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К читателю

Нет в России семьи, чьи бы родные и близ-
кие не сложили свои головы на полях сра-

жений в прошедшем XX веке. И конечно же, в 
первую очередь это относится к тяжелейшей 
трагедии Великой Отечественной войны. Каж-
дый россиянин является наследником этой ве-
ликой боли и Великой победы и несет в себе 
груз той непомерной цены, что заплатил наш 
народ за свою свободу. 

Приступая к написанию этой книги воспоми-
наний, я в первую очередь думал о своих детях 
и внуках, которые должны иметь перед глазами 
яркие образцы мужества и высокой нравствен-
ности и всегда помнить о своих великих и до-
стойных предках. И память эта должна переда-
ваться «в род и род», и дети детей их должны 
обращаться к этим ясным примерам высшей 
степени любви. Ибо, по неотменному слову Бо-
жьему, «нет больше той любви, как если кто по-
ложит душу свою за друзей своих» (Ин. 15, 13).

Говоря о людях того поколения войны, надо 
хорошо понимать, что все они несли еще одну 
тяжкую ношу – пресс атеистической пропаган-
ды, они дышали атмосферой воинственного 
безбожия. Никто перед боем не говорил им 
слов, которыми всегда благословлялось воин-
ство Христово, которые могли бы наполнить 
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их сердца спокойной уверенностью в правоте 
Божьего дела: «Вы сегодня вступаете в сра-
жение с врагами вашими, да не ослабеет сердце 
ваше, не бойтесь, не смущайтесь и не ужасай-
тесь их, ибо Господь, Бог ваш идет с вами, что-
бы сразиться за вас с врагами вашими и спасти 
вас» (Втор. 20, 3–4).

Что же тогда оставалось дорогого в потаён-
ных уголках душ этих людей, что продолжало 
сберегать их в той духовной пустоте идеологии 
безбожия? Что противостояло стихии войны и 
разрушения?

Меня всегда подвигало к серьёзным разду-
мьям известное утверждение апостола Иоанна, 
являющее собой краеугольный камень нашей 
христианской веры: «Бог есть любовь» (1 Ин. 4, 
8, 16). При этом слово «любовь» апостол не пи-
шет с большой буквы, равно как и не оговари-
вает, что речь здесь идет об особом, непости-
жимом для простого смертного явлении, о не-
знаемом людьми чувстве…  Более того, апостол 
пишет просто и ясно, что «кто не любит, тот не 
познал Бога» (1 Ин. 4, 8), и, следовательно, кто 
любит, тот Его познал.

Речь идет о великом и спасительном чувстве 
любви, которое познали большинство людей на 
земле. Человек, познавший любовь, испытав-
ший это Божье прикосновение, опаленный и 
очищенный этим огнем, становится другим су-
ществом, ибо «пребывающий в любви пребывает 
в Боге, и Бог в нем» (1 Ин. 4, 16).



И никакие идеологии, никакие богоборцы, 
«ни другая какая тварь не может отлучить нас 
от любви Божией» (Рим. 8, 39). И эта «любовь 
Божия» бережет человека, и особенно заботит-
ся и сохраняет воина, исполняющего свой долг 
на войне. 

Божественная мудрость свидетельствует, что 
война — дело греховное, ибо «ненависть воз-
буждает раздоры» (Притч. 10, 12). Но есть спа-
сительная сила, сберегающая человека от это-
го всевластия зла, грязи и крови, окружающих 
его на войне. Это «любовь, которая покрывает 
все грехи» (Притч. 10, 12). Таков вечный закон 
любви, которая воистину «все покрывает, все-
му верит, всего надеется, все переносит. Любовь 
никогда не перестает» (1 Кор. 13, 7–8).

О великой силе любви, способной творить 
чудеса, эта книга.
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         «Спаять 
          любовью…»

«Единство, — возвестил оракул наших дней, — 
Быть может спаяно железом лишь 
                                                          и кровью...»
Но мы попробуем спаять его любовью,
А там увидим, что прочней!

Так ответил наш русский поэт Ф.И. Тютчев
 железному канцлеру Бисмарку. Здесь, в этом 

противопоставлении, сокрыта очень большая 
проблема. Либо «железо и кровь», которые без-
раздельно царили в прошлой человеческой ис-
тории, созидая языческие цивилизации древ-
ности, либо «Любовь», всевластие которой воз-
вестил пришедший в мир Спаситель, явив ее 
как единственную силу, открывающую перед 
человеком блаженные миры «жизни будущего 
века»1. 
1 Символ веры.

Посвящается моим родным, 
воевавшим на фронтах 
Великой Отечественной войны 
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Так получилось, что на моем жизненном пу-
ти оказалось два дорогих мне человека, которые 
в полной мере столкнулись с этой страшной 
дилеммой жизни и смерти, два русских воина, 
принявших беззаконные законы войны и пропу-
стившие их сквозь свои сердца. Это мой отец – 
капитан 1 ранга Баданин Василий Алексеевич 
и мой тесть — полковник Иванченко Иван Ми-
хайлович.

Иван Михайлович был значительно старше 
моего отца. Командир роты старший лейте-
нант Иванченко 24 июня 1941 года уже принял 
первый бой на западе Белоруссии. Полковник 
Иванченко закончил войну в поверженном 
Берлине, а затем воевал с японцами на Дальнем 
Востоке.

Отцу же моему «призывные» восемнадцать 
исполнились лишь в сорок третьем, и он, со-
всем мальчишкой из глухой вологодской дерев-
ни, вдруг оказался на фронтах той непомерно 
страшной Великой Отечественной войны. Во-
евал сержантом, командиром отделения взвода 
артиллерийских разведчиков на 1-м Прибал-
тийском и 2-м Белорусском фронтах.

В жизненном пути и духовном устройстве 
этих двух русских воинов, профессионалов во-
енного дела, в полной мере отразилась как 
страшная неправда войны с её жестокой разру-
шительной силой, так и неисчерпаемый потен-
циал любви, которая «все покрывает» (1 Кор. 
13, 7) «и изцеляше вся» (Лк. 6, 19). 
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Мой отец

Боль войны и мира

Уже прошли два десятилетия, как я живу 
без отца. И с каждым годом нашей раз-

луки мои сожаления становятся всё глубже, и 
подчас бывает очень горько от того, что я так и 
не смог, как это ни нелепо звучит, породниться 
со своим отцом. Не сумел понять его глубин-
ную трагедию и тяжелейший внутренний раз-
лад, порожденный теми фронтовыми годами, 
да и последующими многими трагическими об-
стоятельствами его службы на подводном фло-
те в послевоенное время. 

После войны, по окончании Военно-морского 
училища, отцу выпало служить на опытной лод-
ке нового проекта 615. Это была первая попыт-
ка создать подводную лодку с так называемым 
единым двигателем. Лодка-эксперимент была 
создана с целью добиться работы одного типа 
двигателя (в данном случае дизеля) в надвод-
ном и подводном положении. Однако весьма 
скоро за этими лодками закрепилась дурная 
слава, и на флоте их стали называть «зажигал-
ками». 

Одним из самых крупных и так и не прео-
доленных недостатков подводных лодок про-
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Мой отец, капитан 1 ранга Василий Алексеевич Баданин. 
Отцу 52 года. Фото 1978 года 

екта 615 была их крайне высокая взрыво- и 
пожароопасность. Это было связано с тем, что 
энергоустановки этой лодки работали в газокис-
лородном замкнутом цикле. В период непре-



рывно происходящих испытаний на М-254, как 
головной лодки серии, регулярно возникали по-
жары и «небольшие взрывы» или, более опти-
мистично, «хлопки» в машинных выгородках. 
Вскоре, осенью 1954 года, на этой подводной 
лодке, где помощником командира БЧ-51 слу-
жил мой отец, произошел сильный взрыв и воз-
ник пожар в 6-м и 7-м отсеках. В тот раз пожар 
удалось ликвидировать и избежать жертв. Но 
постоянная угроза катастрофы сохранялась.                 

Так, в 1956 году тяжелая авария произошла 
на подводной лодке М-259, когда вновь в ре-
зультате взрыва в машинной выгородке дизеля 
(при его работе по замкнутому циклу) погибли 
4 человека и 6 получили тяжелые травмы, ожо-
1 БЧ-5 – «боевая часть пятая» – на подводной лодке самый 
большой, электромеханический, отдел, отвечающий за работу 
насосов и двигателей.

10

Командир ПЛ М-254 капитан 3 ранга Наянов В.А. и мой отец, 
помощник командира БЧ-5 старший лейтенант Баданин В.А., 

на верхней палубе этой лодки. Кронштадт, 1954 год



ги и отравления. Среди них погиб и друг отца, 
старший инженер-лейтенант Н. П. Первухин, 
задохнувшийся в дыму.

В следующем 1957 году по той же причине, 
в результате возникшего в подводном положе-
нии пожара в выгородке дизеля, погибла вблизи 
Таллинна подводная лодка М-256 практически 
со всем экипажем.

На лодках этого проекта, в режиме постоян-
ных испытаний и доработок, отец прослужил 
шесть лет.

Книга отца

Отец обладал удивительным умом и талан-
том. Необычайно ясно мыслил и легко и 

доходчиво излагал свои мысли на бумаге. Имея 
в голове прекрасные проекты перспективных 
научных разработок в области кораблестро-
ения, отец собрал огромный материал и пред-
полагал написать об этом книгу. Речь шла о 
принципиально новых концепциях в проекти-
ровании и строительстве подводных лодок. Без-
условно, он мог бы успешно заниматься серьез-
ной научной деятельностью и достиг бы боль-
ших результатов. Но страшная зависимость от 
спиртного неумолимо сгибала его, отнимала 
силу, интеллект, волю.

Несмотря на эту тяжелейшую борьбу, он про-
должал ежедневно работать за пишущей машин-
кой и писать книгу своего долга перед погибши-

11
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ми друзьями-подводниками. Тридцать лет отец 
ждал, когда будет снят гриф секретности с ма-
териалов расследований всех тех трагических 
событий, чтобы, наконец, рассказать правду о 
том, как героически боролись и как погибали 
его друзья. При этом книга являла собой и глу-
бокое научное исследование. Помимо всесто-
роннего анализа пройденного пути и развития 
идеи дизельных подводных лодок, в книге от-
стаивается ясная дальнейшая перспективность 
этого направления развития подводного флота, 
предлагаются идеи и концепции будущего. 

«Когда состоялась презентация его книги 
“Подводные лодки с единым двигателем”1, став-
шей итогом его жизни, – рассказывала потом его 
1 Баданин В.А. Подводные лодки с единым двигателем. СПб.: 
«Гангут», 1998.

Мой отец (справа), курсант 5 курса ВВМИУ 
им. Ф. Э. Дзержинского со своим другом. 1951 год
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вторая жена Людмила Федоровна, – я была по-
ражена тем, какой большой резонанс приобрел 
этот его труд. И в первую очередь речь шла, ко-
нечно, о той огромной благодарности, которую 
искренне и со слезами выражали ему дети и вну-
ки тех погибших героев-подводников, узнавшие 
наконец правду о боевой кончине своих родных 
и близких». Было очевидным, что его возмож-
ности в научной деятельности огромны, но увы, 
они остались не востребованными. 

В свое время я уговорил его написать вос-
поминания о пережитом. Надо сказать, что он 
загорелся этой идеей и наряду с завершением 
своей замечательной книги «Подводные лодки 
с единым двигателем» писал и свои воспоми-
нания. При жизни он все откладывал на потом 
вручение мне этой рукописи, говоря, что сам 
прочитает ее при нашей будущей, какой-то на-
стоящей и важной встрече. Но увы, этой встре-
чи так и не случилось. Ее тогда и не могло быть. 
Надеюсь, она происходит сейчас, когда я пишу 
эти строки.

В те же давние годы беспечной юности мы 
все, казалось бы, являясь родственниками, тем 
не менее, были глубоко одиноки и жили сами 
по себе. Это все та же мысль, с которой мы нача-
ли разговор о том, чем «скрепляется единство». 
И прошло немало лет, и было вдоволь испытано 
скорбей, пока мы в полной мере не осознали, что 
единство и подлинное родство созидается лишь 
Любовью в Святом Духе, ибо Он «есть любовь, 
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и пребывающий в любви пребывает в Боге, и Бог 
в нем» (1 Ин. 4, 16). Едиными, родными, же-
ланными, необходимыми друг другу нас делает 
лишь Господь, собирая рассеянных по дальним 
странам Своих блудных сынов и дщерей1.

Читая позже записи моего отца, его рассказы 
о той пережитой им войне, я открыл тайну глу-
бочайшей духовной травмы, что была нанесена 
ему годами, проведенными на фронте. Как он 
ненавидел войну! Он весь содрогался и гнал от 
себя воспоминания о том жестоком времени, но 
так и не научился без боли возвращаться мыс-
лями в те страшные дни и делиться «воспоми-
наниями ветерана». 

Я и раньше замечал, что те, кто фактически, 
по-настоящему воевал, кто прошел эту страш-
ную школу, очень не любят рассказывать о войне. 
Потому что там сплошные грязь, ужас и боль, 
замешанные на крови. Нормальный человек там 
не может выжить без последствий. Он должен 
стать ненормальным, больным, духовно трав-
мированным. 

Отец никогда не хотел рассказывать ни про 
свои награды, а их было немало, ни про свои ра-
нения. И лишь недавно от его младшего брата, 
нашего дяди Леши, мы узнали о тяжелой кон-
тузии, перенесенной отцом в боях под Варша-
вой. А так никогда ни слова ни полслова. Разве 
лишь поставит свою любимую песню «В полях за 
Вислой сонной лежат в земле сырой…» или сам 
1 См.: Лк. 15, 11–32.



запоет знаменитые «Жу-
равли» Марка Бернеса. 
Да еще всплакнет ук-
радкой… 

Помню, в 50-е годы  
мне было года три-четы-
ре, когда мама уже стала 
просить отца больше не 
заводить дома наш пате-
фон (настоящий завод-
ной, с ручкой) с этой 
грустной песней про 
«Сережку с Малой Брон-
ной и Витьку с Мохо-
вой…» Папа обещал, но 
когда мама куда-то вы-
ходила, он опять тихонь-
ко ставил эту пластин-
ку и слушал. 

Когда я уже был кур-
сантом командного учи-
лища, то напрямую по-
просил отца рассказать 
о войне, о своих награ-
дах. Все-таки два ор-
дена Красной Звезды1, 
не считая медалей «За 

1 Награждение орденом Крас-
ной Звезды производилось «за 
личное мужество и отвагу в 
боях».
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Молодожены. Мой отец 
Василий и мама Тамара. 

Весна 1949 года

Послевоенный патефон



отвагу»1, «За боевые заслуги»2. Однако было 
видно, что отцу моя просьба не по душе. «Я не 
хочу это вспоминать, – сказал он после некото-
рого молчания и, заметя мое неудовольствие, 
добавил: – если захочешь, позже сам все узна-
ешь». Так закончился наш с ним единственный 
разговор о войне. 

1 Медаль «За отвагу» с момента своего появления стала особо 
популярной и ценимой среди фронтовиков, поскольку ею на-
граждали исключительно за личную храбрость, проявленную в 
бою. Это ее главное отличие от некоторых других медалей, ко-
торые нередко вручались «за участие».
2 Медаль «За боевые заслуги» вручалась военнослужащим, 
которые «своими умелыми, инициативными и смелыми дей-
ствиями, сопряжёнными с риском для их жизни, содействовали 
успеху боевых действий на фронте».
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Мой отец Василий Алексеевич с сыновьями. 
Слева — воспитанник Нахимовского училища Дмитрий, 

справа — автор, курсант 4 курса ВВМКУ им. М.В. Фрунзе, 
Алексей. 9 мая 1975 года. День тридцатилетия Победы



Тоска о любви

И отсутствовавшие и присутствовавшие
одинаково пострадали: их постигла сугубая скорбь

 и стенание от воспоминания о прошедшем.
Прем. 11, 12–13

Удивительно, но отец оказался прав. Спу-
стя тридцать лет после того единственно-

го нашего разговора о войне я, действительно, 
по-настоящему «захотел узнать», и отыскал в 
архиве один из его наградных листов. Я понял, 
что отцу было что тогда рассказать сыну, но он 
просто не хотел об этом говорить. Это всегда 
оставалось его болью.

Сейчас я всё же приведу цитату из Пред-
ставления от 10 октября 1944 года к награжде-
нию орденом Красной Звезды на командира от-
деления артиллерийских разведчиков ст. сер-
жанта Баданина В. А.: «Находясь с опер-группой 
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Орден Красной 
Звезды, 

медаль «За отвагу», 
медаль «За боевые 

заслуги»



в районе Баумгарта [Баумгартен (нем. Baum-
garten) — коммуна в Австрии. – Е.М.], когда на-
шим частям грозило окружение, лично участ-
вовал в отражении двух контратак и последу-
ющем преследовании противника, при этом 
им из автомата было уничтожено до пяти гит-
леровцев и трое взято в плен и доставлено в 
опер-группу». Вот так, не больше и не меньше. 
А ему в этом году только 18 лет исполнилось.

Отец был очень цельной натурой, глубоко 
порядочным и надежным, верным своим сло-
вам и убеждениям. Глубоко возненавидев вой-
ну, он также ненавидел и Германию, и немцев, и 
ничего не мог с собой поделать. Когда началась 
«перестройка» и рухнули казавшиеся незыбле-
мыми представления о нашей Победе в войне, 
о добре, правоте, справедливости, отец безмер-
но страдал и все больше искал спасения от этих 
мук в спиртном.

Армия и флот в те «перестроечные» годы 
всячески поносились. Слово «офицер» в среде 
творцов новой российской демократии стало 
носить оскорбительный оттенок. Те смертель-
ные опасности, гибели друзей и катастрофы, 
что в полной мере довелось пережить отцу на 
службе в ВМФ, вдруг оказались бессмыслен-
ными и ненужными в глазах новой российской 
власти либералов-космополитов. И как теперь 
было жить, если всю свою военную службу, в 
течение 27 лет, он провел в стрессовом режиме 
специалиста-испытателя новых проектов под-
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водных лодок, искренне веря, что это нужно 
Родине.

И об этих страницах горя и мужества он тоже 
ничего никогда не рассказывал. Если бы в авгу-
сте 1956 года нам домой не позвонили из отдела 
кадров Кронштадтской дивизии и по ошибке не 
сообщили моей маме, что «Ваш муж старший 
лейтенант Баданин погиб при исполнении слу-
жебного долга», то мы так ничего бы и не знали 
о катастрофе с подводной лодкой М-259. 

Отец тогда подменял своего друга офицера 
Первухина на время отпуска и был подан в спи-
сок экипажа на тот выход в море. Но Коля Пер-
вухин вернулся с отпуска пораньше и пошел в 
море сам. В списке же фамилию не исправили 
и обзвонили семьи погибших. Мама после этого 
попала в больницу со щитовидкой и так до кон-
ца и не поправилась. 

Я впервые увидел моего отца сильно пьяным 
в сентябре следующего 1957 года. Мне было че-
тыре года, и я помню, как его, в форме, привели 
домой под руки его друзья офицеры. Мне было 
как-то не по себе видеть отца в таком состоя-
нии, но в то же время я обратил внимание, что 
никто из домочадцев не возмущался, и даже 
наоборот, все были с ним крайне заботливы. 
Лишь только тогда от его друзей мы узнали, 
что погибла лодка М-256 практически со всем 
экипажем. Отец в тот день, как дивизионный 
инженер-механик, был включен в список этого 
экипажа на выход в море. В последний момент 
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решили переиграть, и он вышел в море на дру-
гой лодке.

Теперь я понимаю, что он был не таким, как 
мы, — «ленинградская интеллигенция», с ее не-
изменной скрытой «фрондой», с размытыми 
нормами морали и с готовностью разменять, 
казалось бы, неразменное. Многое из того, что 
нам казалось вовсе не важным и что мы просто 
не замечали, для него имело решающее значе-
ние и крайне тяжело и глубоко переживалось. 
Именно это наше непонимание его удивительно 
богатого внутреннего мира и подлинной глуби-
ны его переживаний, в конечном итоге, породи-
ло в нем глубочайшее разочарование, чувство 
одиночества. Впоследствии все это часто пере-
растало в болезненную обиду и озлобленность 
на всех и на вся, которая многократно возраста-
ла от ежедневной, и обязательной в последние 
годы, выпивки.

Потребляя спиртное, он неизменно мрачнел, 
горечь прошлых событий и перенесенных жиз-
ненных травм вновь наполняли его душу. И то-
гда он, тяжело страдая сам, изводил других уко-
рами и подозрениями, да так, что любое обще-
ние с ним становилось невыносимым.

«Опять началась черная меланхолия» — эти 
слова я помню с детства. Так мои домочадцы 
объясняли наступавшее время от времени бо-
лезненно мрачное состояние отца. Эту пробле-
му, как некое душевное мучение, он, безусловно, 
принес с войны. 
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Его могла бы исцелить только любовь. Но, 
увы, моя мама была тогда совсем девчонкой. 
Всегда веселой, подчас взбалмошной, легкой и 
искрометной. Нет, конечно же, «Томочка» ис-
кренне и глубоко любила своего «Василька», но, 
будучи воспитанной под неусыпным контролем 
своих родителей и всегда строго огражденная 
от самостоятельных решений, она вовсе не об-
ладала той духовной зрелостью, что дает благо-
датные силы согреть родное сердце и взять на 
себя эту боль, так жестоко терзающую душу лю-
бимого человека. 

Все сказанное мною об этой беде для моего 
отца усугублялось еще одним обстоятельством. 
Отец был человеком больших способностей и 
очень сильной воли, и эта мучительная и позор-
ная неспособность противостоять своей духов-
ной немощи изматывала и разрушала его. 
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Моя бабушка Мария Степановна рассказы-
вала, как он потряс ее своей силой воли, «лег-
ко» бросив курить. Дело в том, что, вернувшись 
с фронта, Василий, по словам бабушки, «дымил 
как паровоз». Курил очень много и даже не раз 
вставал ночью. Мария Степановна как-то ре-
шилась с ним об этом поговорить: «Надо что-
то делать с курением, Василий, столько дыму, 
а ведь будет ребенок, как это отразится на его 
здоровье?» На что зять спокойно ответил, что 
как только ребенок родится, он тут же бросит 
курить. Бабушка позже признавалась, что такое 
заявление она сочла легкомысленной бравадой, 
поскольку видела сильную привязанность зятя 
к табаку и помнила, как долго и с какими му-

В. А. Баданин с сыном Алексеем. 1954 год
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чениями избавлялся в 
свое время от этой при-
вычки ее муж Дмитрий 
Тимофеевич.

Но когда поздно ве-
чером 27 мая 1953 года 
раздался звонок из род-
дома, возвещающий о 
моем появлении на 
свет, и стихли первые 
восторги, отец спокой-
но достал пачку «Бе-
ломора», скомкал ее и 
выбросил в мусор. И я 
тому свидетель — за 
всю свою жизнь к таба-

ку он более не прикоснулся.
Много лет спустя, когда отца уже не было в 

живых, я как-то показал владыке Симону, ар-
хиепископу Мурманскому и Мончегорскому, ту 
книгу, написанную моим отцом перед смертью. 
Раскрыв ее на первой странице, там, где была 
помещена фотография моего отца в форме ка-
питана первого ранга, и взглянув на фото, вла-
дыка неожиданно произнес: «Какой сильный 
человек!»

Черный ангел

Я сейчас тоже знаю, какова она, «черная ме-
ланхолия». Знаю, как враг рода человече-

В. А. Баданин. 1960 год



ского явно приступает, как будто некий падший 
ангел своим черным душным крылом придав-
ливает и тяжко гнетет тебя. Так, по слову свя-
тителя Игнатия (Брянчанинова), «пришествие 
к нам падшего духа всегда сопряжено с ощуще-
нием нами тяжелого давления, омрачения, не-
доумения». Рецепт здесь один: сначала потер-
петь и собраться с силами, а потом потихоньку, 
через «не хочу», но заняться каким-либо бо-
гоугодным делом. В стратегическом же плане 
борьбы, конечно же, искренняя, безжалостная к 
себе Исповедь и регулярное Причастие. 

Но это мы сейчас все такие умные. Как же тяж-
ко было человеку, оказавшемуся на тех страш-
ных войнах при полном вакууме Божественной 
благодати и духовного утешения. Каждый, кто 
по-настоящему воевал и в силу обстоятельств 
должен был убивать, неизбежно становится ду-
ховно больным человеком. Единственное лекар-
ство от этого тяжкого недуга – любовь. Самым 
действенным целительным средством, конечно 
же, была, есть и будет неисчерпаемая любовь 
Божья. Ее врачующую силу испытывает каж-
дый, кто прибегал к Таинству Исповеди и При-
частия. Именно этими проверенными средства-
ми в течение двух тысяч лет излечивала Церковь 
Христова тяжелые душевные раны, нанесенные 
войной воину-христианину. Грех убийства, сня-
тый на Исповеди с души воина, терял свою раз-
рушительную силу, и человек постепенно исце-
лялся от этих внешне не видимых ран. 
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Та составляющая веры Христовой, кото-
рой была так сильна Русская армия в прошлой 
истории нашего государства, на сегодня прак-
тически полностью отсутствует. Российские 
воины оказались лишены самого главного ору-
жия воина – стержня Веры, без которого невоз-
можно быть уверенным в правоте своего дела, 
обрести бесстрашие и спокойную силу, ясное 
чувство бессмертия своей души, которое более 
всего духовно подавляет противника. 

«Синдромы войны» порождают в человеке 
глубокий внутренний конфликт с совестью, по-
скольку память неумолимо и безжалостно воз-
вращает солдата во сне и наяву к тем немысли-
мо жутким и порой позорным эпизодам и делам 
войны, которые они совершали сами или чему 
были свидетелями. Многое из того, что позво-
ляли себе воевавшие, было бы абсолютно не- 
возможным, недопустимым, если бы россий-
ская армия исповедовала веру своих предков, 
высочайшие идеалы Православия. Теперь же, в 
большинстве своем, как рядовые, так и воена-
чальники, вынуждены следовать тому образу 
ведения войны, который навязывает жестокий 
и фанатичный враг, неизбежно скатываясь в 
слепую ненависть, с безумным матом и с един-
ственным желанием ответить еще большим 
злом за зло и еще большей кровью за кровь.



Про 
«дядю Колю»

«Котька и Амаля»

Я сознательно так называю брата моей ма-
мы – «дядя Коля», хотя в воспоминаниях 

нашей семьи он навсегда остался просто маль-
чишкой Колей Колобовым или, по-семейному, 
«Котькой». Ему так и не довелось стать для 
кого-либо «дядей».

Коля родился в 1924 году и был двоюрод-
ным братом моей мамы Тамары, хотя так полу-
чилось, что он был ей ближе родного. Их так и 
звали в семье: «Котька и Амаля». Так малыши 
произносили свои имена: «Колька и Тамара». 

Мальчик остался жить в нашем доме и вос-
питывался дедушкой Степаном Никитичем и 
бабушкой Марией Федоровной, поскольку его 
родители разошлись и создали новые семьи.        

По воспоминаниям, дошедшим до нас, Коля 
был очень музыкально одаренным ребенком. 
Любую мелодию, где-либо им единожды услы-
шанную, он мог идеально точно воспроизвес-
ти. Еще совсем малышом он наизусть распе-
вал только появившийся в 20-е годы знамени-
тый «Марш Будённого» и при словах припева: 

26



«и вся та наша жизнь есть борьба!» – лупил де-
ревянной саблей по обивке кресел, за что ему 
доставалось. Но главным его увлечением были 
лошади, он их обожал. Он удивительно точно 
мог вырезать разнообразные фигурки лошадей 
из бумаги. Бабушка вспоминала, что все окна и 
стены в квартире были усеяны этими белыми 
фигурками летящих во весь опор лошадей.

При этом он, конечно, был внутренне оди-
нок, как каждый ребенок, живущий без родите-
лей. Ему так и не досталось любви. Моя мама 
много позже говорила, что когда вспоминает 
брата, чтобы помолиться о нем, то всегда, как 
и раньше, жалеет его. Их бабушка, Мария Фе-
доровна, была очень строга, и непоседливому 
Котьке от нее доставалось. И тогда, когда его 
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ругали, младшая сестричка (мама была на два 
года младше Коли) всегда вставала рядом, бра-
ла его за руку и жалела.

Страшное слово «Погостье»

Пришла война 1941 года. В августе в Ленин-
граде началась эвакуация, и семья (вместе 

с моей мамой Тамарой) выехала в город Киров 
(Вятку). Все были эвакуированы вслед за сво-
им архитектурно-проектным институтом. 

Коля, которому только исполнилось 17 лет, 
еще не подлежал призыву, но и в эвакуацию он 
также не поехал, оставшись со своим дедушкой 
Степаном Никитичем (бабушка умерла перед 
войной) в осажденном городе. 
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Дедушка Степан Никитич и бабушка Мария Федоровна 
с внуками. Мальчик в «матроске» – «дядя Коля», 

девочка, внучка Тамара, – моя мама



Вскоре весь ужас наступившего блокадно-
го голода в полной мере пришлось испытать и 
деду, и внуку. Как иждивенцам, им полагалось в 
день всего 125 – 200 граммов хлеба. Этот пол-
номасштабный голод в городе начался уже с 
октября 1941 года. 

Коля, начиная с декабря, писал письма ге-
нералу армии Мерецкову А.К., в то время ко-
мандующему войсками Волховского фронта, с 
просьбой призвать его в Красную Армию рань-
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ше срока. Во многом, как ему казалось, это было 
единственной возможностью выжить: в войсках 
первой линии получали по 500 граммов хлеба, и 
тогда можно было бы как-то помочь и деду. Но 
необходимые для призыва восемнадцать лет 
Николаю должны были исполниться только в 
1942 году, и то лишь осенью.

Наконец, 15 января 1942 года Октябрьским 
РВК города Ленинграда Николай Колобов был 
все же призван в действующую армию и направ-
лен для подготовки в 36-ю запасную стрелко-
вую бригаду. Пройдя наспех строевое обучение, 
красноармеец Колобов был зачислен в 1027-й 
стрелковый полк, 198-й стрелковой дивизии, 
54-й армии, сосредоточенной на Волховском 
фронте. Направление всех усилий его дивизии 
в это время было сосредоточено в районе стан-
ции Погостье. В истории той войны это назва-
ние очень хорошо известно и навсегда останет-
ся одним из самых страшных воспоминаний.

Погостье – железнодорожная станция и при-
мыкающая к ней деревушка из восьми домов на 
железнодорожной ветке Мга – Кириши. Ста-
ринное русское слово «погост» означает клад-
бище. Для многих и многих десятков тысяч сол-
дат по обе стороны фронта это неприметное ме-
стечко стало местом их последнего упокоения.

В период зимы 1941 и весны 1942 годов эта 
железнодорожная станция оказалась той от-
правной точкой, с которой должна была бы 
развиваться Любанская наступательная опера-
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ция по прорыву блокады Ленинграда. С этого 
плацдарма войска 54-й армии Ленинградского 
фронта (генерал-майора Федюнинского И. И.) 
долго и безрезультатно в лобовых атаках пыта-
лись взять хорошо укрепленные позиции 18-й
армии вермахта (генерала кавалерии Г. Лин-
демана), пытаясь любой ценой прорваться к 
погибающей в окружении Второй ударной ар-
мии Волховского фронта (генерал-лейтенанта 
Власова А.А.).
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В истории Великой Отечественной войны со-
бытия, происходившие в районе Погостья, стали 
невиданным ранее свидетельством беспример-
ного мужества простого русского солдата.

Единственный в жизни бой

16 февраля 1942 года, рано утром, красно-
армеец Колобов прибыл в расположение 

части и этим же утром, при поддержке двадцати 
танков КВ-1, дивизия перешла в наступление 
на урочище Виняголово (рядом с Погостьем). 
Стрелковый полк 1027, где оказался Николай, 
ценой больших потерь сумел продвинуться до 
окраин этого населённого пункта. 

Сохранилась запись в журнале боевых дей-
ствий той танковой бригады, что была придана 
дивизии на время наступления: «Противник не 
ожидал такого количества танков, его пехота 
побежала из окопов, но тут ДЗОТы1 неожидан-
но “ожили”, и наши наступающие понесли боль-
шие потери. В дальнейшем они были подавле-
ны танками. У нас подбито 10 танков КВ».

Этот бой стал первым и единственным боем 
Коли Колобова. Да и для всего полка этот день 
оказался тяжелейшим – были убиты командир 

1 ДЗОТ – деревоземляная огневая точка – полевое оборони-
тельное фортификационное сооружение, построенное из бре-
вен, досок и земляной присыпки и вооруженное, как правило, 
пулеметами.
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и комиссар полка. В соседнем полку 1029 – 
погибли все три комбата.

Именно в этот первый день большого на-
ступления 16 февраля 1942 года стрелок-крас-
ноармеец Колобов Николай Александрович по-
лучил осколочное ранение передней стенки 
грудной клетки, осколочное ранение левого бе-
дра и сквозное пулевое ранение правого плеча.

С поля боя Николая сумели оттащить в мед-
санбат № 124, размещавшийся непосредствен-
но в районе боя, у деревни Виняголово. Лишь 
через два дня, 18 февраля, Николая удалось пе-
реправить в эвакоприемник № 90, а на следую-
щий день, 19 февраля, в эвакоприемник № 93, 
который размещался в железнодорожном клубе 
города Волхова. Здесь Коля наконец был по-
гружен на санитарный поезд, и началось долгое 
движение в сторону Вологды.

Лишь через неделю, 26 февраля, санитарный 
поезд, проделав путь около 500 км, прибыл на 
железнодорожную станцию Шексна Вологод-
ской области, доставив раненого Николая в эва-
когоспиталь № 1327. Но это уже не имело зна-
чения – на следующий день, 27 февраля 1942 
года, Коля Колобов скончался. 

Причиной наступившей смерти, как оказа-
лось, было указано вовсе не «последствия ра-
нения», а так называемая «кахексия», или про-
ще, «состояние глубокого истощения и крайней 
физической слабости организма», и развившие-
ся на этом фоне «голодные», «дистрофические 
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отеки конечностей, водянка с хроническим на-
рушением функций оттока жидкости из орга-
низма». 

Красноармеец Колобов был похоронен на го-
спитальном кладбище в селе Никольском, При-
шекснинского района, Вологодской области.   

Ему так и не наступило восемнадцать лет. 
Бедный мальчик, он все еще мечтал о конях 

и «лихих буденовских рейдах». В единственном 
письме, которое он успел отправить с поезда, 
Коля писал, что «служит в конной разведке и во 
время рейда в расположение противника коня 
под ним убило, а его ранило. Но все будет хо-
рошо…» Он не хотел писать страшную правду 
о том, что неизлечимо болен после того ужаса 
блокадной зимы и что с трудом может держать 
винтовку. И что никаких коней на Ленинград-
ском фронте не существует, поскольку их всех 
давно съели. 

И что здесь правит только смерть, и здесь нет 
другого пути, как только идти вперед и умереть. 
Ибо, как вспоминал один из немногих выжив-
ших участников тех боев, «здесь, в районе Пого-
стья, сложился какой-то неумолимый и страш-
ный ритм. Ночью подходило пополнение – ты-
сяча, две, три. То моряки, то блокадники, – это 
были массы истощенных, измученных людей, 
кое-как обученных обращаться с винтовкой. 
Сюда их переправляли по замерзшему Ладож-
скому озеру. Утром после жиденькой артподго-
товки они все шли в атаку. Но едва двигались 
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черепашьим шагом, пробиваясь в глубоком сне-
гу и оставляя за собой “траншеи”. Сил у них 
было очень мало, особенно у ленинградцев. Снег 
стоял выше пояса и убитые не падали, а стоя 
застревали в сугробе. Трупы засыпало свежим 
снежком. На другой день была новая атака...».

У нас всех, ныне живущих в тепле и добре, 
дальних уже Колиных родственников, есть одна 
надежда на то, что он помолится о нас, и Господь 
помилует нас за его чистые и честные страда-
ния. Нет сомнений, что Милосердный Господь 
примет молитвы убиенного воина Николая, ибо 
«нет больше той любви, как если кто положит 
душу свою за друзей своих» (Ин. 15, 13).

Братские могилы 
у Погостья

Коля Колобов. Нашему «дяде 
Коле» шестнадцать лет



Русский воин 
Иван

Иван и Анна

Ибо крепка, как смерть, любовь. 
Песн. 8, 6

Так как все же в жестоких обстоятельствах 
войны защититься человеку от всевластия 

«железа и крови», как «спаять любовью» свою 
душу и не дать ее разрушить? Что может тягать-
ся с торжеством и всесилием смерти, правящей 
на войне?

Господь подарил мне 
эту удивительную воз-
можность близко узнать 
человека, который про-
шел три войны и остал-
ся исключительно чист, 
духовно здоров и полон 
неиссякаемой душев-
ной доброты. Речь пой-
дет о моем тесте Иване 
Михайловиче.

Лишь с годами я стал 
понимать уникальность 
этого примера всё могу-
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Полковник Иванченко 
Иван Михайлович. 1975 год



щей любви, которая торжествует даже в усло-
виях тоталитарного ужаса и довлеющей идео-
логии безбожия XX века. И я увидел, как на 
деле «любовь покрывает все грехи» (Притч. 10, 
12), даже грехи страшной военной работы.

Иван Михайлович для меня образец россий-
ского профессионального воина. Свой первый 
орден Красного Знамени он получил на Фин-
ской войне, будучи лейтенантом и командиром 
роты. Напомню, что орден этот присваивали 
лишь «за особую храбрость, самоотвержен-
ность и мужество при не-
посредственной боевой 
деятельности», и выше 
той награды в те годы 
было лишь звание Героя 
Советского Союза. Вру-
чал лейтенанту Иванчен-
ко награду в Кремле лич-
но председатель Прези-
диума Верховного Сове-
та СССР М.И. Калинин.

Практически всю Ве-
ликую Отечественную Иван Михайлович про-
шел комбатом (!), начав с боев на западной гра-
нице и дойдя до Берлина, причем пребывая все 
эти годы в непосредственном боестолкновении 
с противником. Перерывы были лишь в госпи-
талях. Он получил немало ранений, орденов и 
иных боевых наград. Имел три ордена Боевого 
Красного Знамени. 
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Орден Боевого Красного 
Знамени



По законам той страшной войны и обстоя-
тельств его боевого пути этого просто не могло 
быть, и он должен был непременно погибнуть, 
как многие миллионы и миллионы таких же 
бойцов. Но в его сердце всегда была большая 
любовь. Этой его любовью была единственная 
на всю жизнь Анна.

Все это я понял уже много позже, когда читал 
его воспоминания и его небольшой фронтовой 
дневник. Я понял, что он жил на фронте этой 
любовью и сберегался ею. Когда в первые дни 
войны и последующей наступившей неразбе-
рихи он потерял связь со своей семьей и затем 
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Лейтенант Иванченко с женой Анной. Фото сделано в Минске 
сразу по окончании Финской войны. На груди — первый орден 

Боевого Красного Знамени.

1935 год. Учительница Иванковской семилетней школы 
Русецкая Анна Адольфовна, будущая жена Ивана Михайловича



несколько месяцев не имел никаких сведений, 
то он был близок к полному отчаянию и време-
нами не хотел жить.

Анна была его ангелом-хранителем. Она жда-
ла и молилась за своего Ивана. Будучи челове-
ком верующим, она, тем не менее, никогда ничем 
внешне этого не показывала, но в своей жизни 
в полной мере воплотила суть духовной работы 
жены офицера из пронзительного стихотворе-
ния Константина Симонова «Жди меня».

Жди меня, и я вернусь,
Всем смертям назло.
Кто не ждал меня, тот пусть
Скажет: — Повезло.
Не понять, не ждавшим им,
Как среди огня
Ожиданием своим
Ты спасла меня.
Как я выжил, будем знать
Только мы с тобой, —
Просто ты умела ждать,
Как никто другой.

Война нанесла тяжелые раны и Анне. Когда 
ее Иван принял бой на границе, она уже бежала 
под бомбами, успев выскочить из дома с груд-
ным ребенком, в одном халате и домашних та-
почках. Весь последующий ужас этого бега по 
стремительно занимаемой врагом территории, 
с последующим долгим отсутствием сведений о 
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муже и многодневным, запредельной тяжести, 
трудом непрерывного ожидания и молитвы о 
сбережении любимого человека, оставили свой 
след в духовном здоровье Анны. Но они были 
едины в своей бесконечной любви и нежности 
друг ко другу, и потому ничто не могло победить 
их. Точно так же, как и многие иные «советские 
люди», честно и по любви жившие в том без-
божном мире, через эту подлинную любовь мог-
ли познавать Бога и быть Ему угодными.

Именно об этой тайне возвещает нам Бого-
видец Иоанн. Кто в этой жизни испытал под-
линную, всепоглощающую любовь, тот познал 
Бога: «потому что любовь от Бога, и всякий лю-
бящий рожден от Бога и знает Бога. Кто не лю-
бит, тот не познал Бога, потому что Бог есть 
любовь» (1 Ин. 4, 7–8).

Можно только мечтать, чтобы каждая семей-
ная пара обрела и сохранила это духовное со-
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кровище и могла с такой же любовью глядеть 
друг на друга, как глядели Иван и Анна в день 
своей золотой свадьбы. И я тому свидетель.  

Свет любви

Так же, как и в случае с моим отцом, я на-
стоял на том, чтобы Иван Михайлович на-

писал свои воспоминания. Учась в Высшем 

Военно-морском командном училище, я во вре-
мя увольнений, естественно, стремился домой, 
к своей горячо любимой жене Валентине.

Валентина была младшей из трех дочерей 
семьи Иванченко и жила с родителями. Всю 
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Автор – курсант ВВМКУ им. Фрунзе и его жена Валентина. 
Дворец бракосочетаний. 1972 год



жизнь Иван Михайлович мечтал о сыне, но «по-
следышем» к его сорока годам вновь родилась 
дочь, третья и любимая.  

Когда я появился в семье Иванченко, то стало 
понятно, что это будто бы исполнилась их меч-
та. Иван Михайлович и Анна Адольфовна при-
няли меня как своего сына, относясь ко мне с 
искренней любовью и теплотой. Мы с Валенти-
ной любили друг друга как сумасшедшие, мучи-
тельно страдая в разлуке, и было видно, что они 
искренне радовались за нас при наших встречах 
и, наблюдая за нами, невольно возвращались к 
годам своей юности.
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Осень 1937 года. Первый ребенок в семье Иванченко — девочка 
Валя. К сожалению, она вскоре умерла от воспаления легких. 
Своего последнего ребенка, мою будущую жену, Иван и Анна 

вновь назовут Валентиной.

Заключительная страница рукописи книги 
Ивана Михайловича



Иван и Анна поженились совсем молодыми. 
В июне 1936 года командир танкового взвода 
лейтенант Иванченко испросил краткосрочный 
отпуск для женитьбы. И хотя положенные во-
семнадцать лет невесте исполнялись лишь в 
августе, ждать уже было невмоготу: «25 июня я 
поехал в родной Иванков и без предупреждения 
через луг, вдоль реки Тетерев пошел прямиком 
в село Белый Берег. Там была моя суженая. К 
вечеру мы разыскали Председателя Сельсове-
та, и она нас с Галкой без свидетелей расписа-
ла и объявила мужем и женой. Вечером в доме 
тещи состоялась так называемая “свадьба”. Со-
брались близкие родственники Гали, пришли 
мои отец с мамой, как полагается, прокричали: 
“Горька!” и поздравляли нас. На этом свадьба 
закончилась. На другой день на попутной поч-
товой грузовой машине мы уехали к месту на-
шей службы и жизни…

С того дня прошло 52 года. И сейчас на скло-
не жизненного пути я от всей души заявляю, 
что прожита она нами, эта совместная жизнь
наша, — СЧАСТЛИВО. 

Были невзгоды, неустроенность, частые пе-
реезды, разлуки, волнения, переживания — но 
все это ничто. Мы жили друг для друга, и мы 
были счастливы.

Такой же счастливой жизни мы желаем на-
шим детям и внукам!»
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Человек

Избрав стезю военного профессионала, я не 
мог не заводить с тестем разговоры про во-

енную работу, про историю боевого пути Ивана 
Михайловича. Мне всегда казалось, что здесь 
есть какая-то нестыковка. Как можно столько 
времени быть на передовой, пройти фронты 
трех кровавых «мясорубок», где ежеминутно 
гибли сотни таких же русских солдат, и остать-
ся живым? И было еще одно недоумение, как-
то не укладывалось в моей голове: ведь именно 
этот человек лично убивал ненавистного врага, 
подымал людей в атаку, принимал решения об 
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(16 лет), Александр (19 лет). Иван был старший среди братьев 
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Его можно было видеть даже на пиджаках министров. 1934 год

Знак «Готов к труду и обороне»: ГТО 1 степени — 
«Отличник»



их судьбах, постоянно 
глядел в лицо смерти… 
Сразу в голове возни-
кал образ орущего и 
матерящего всех и вся 
«красного командира», 
исполняющего любой 
приказ любой ценой… 
И я абсолютно точно 
видел, что для этого че-
ловека такое исклю-
чено. Он был так уди-
вительно целомудрен, 
столь искренне добр и 
заботлив, полон неис-
черпаемого оптимизма 
и готовности состра-
дать. Он будто бы излу-
чал какой-то незнако-
мый мне, да и, наверное, 
многим свет неистре-
бимой любви. 

Ко дню Победы в до-
ме начиналось невооб-
разимое. Помимо встре-
чи с самыми близкими 
друзьями-сослуживца-
ми, раздавалось столь-
ко междугородних звон-
ков, приходило море по-
здравительных откры-
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ток от давних друзей-однополчан. И, что не-
обычно, многие из них были от простых рядо-
вых той Войны. Я читал их. Там не было стан-
дартных слов, там была одна благодарность и 
признания в любви к своему командиру, сумев-
шему и в тех нечеловеческих условиях сохра-
нить жизнь не одному солдату. 

Устно и письменно

Воспоминания Ивана Михайловича я про-
читал уже много после его кончины, после-

довавшей в 1992 году. Скажу сразу, я был сна-
чала разочарован. Я практически не нашел там 
очень многого из того, что столь ярко врезалось 
мне в память после тех давних бесед с ним. В 
тех устных, доверительных рассказах был он 
сам – офицер и воин Иван и та страшная война 
перед его глазами. Это была смертельная схват-
ка один на один. И ее рубеж проходил через 
сердце воина. 

В книге же его воспоминаний была уже дру-
гая война, та, что, надеюсь, останется в учебни-
ках истории, и здесь воин Иван лишь один из 
очень многих известных и безвестных героев 
того сурового времени. Здесь главное – суровая 
мужская работа, которая совершалась тяжко, 
ежедневно и всеми вместе. И еще здесь главное — 
это имена. Имена всех его друзей-однополчан, 
всех, кого сохранила память, — скорбный список 
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и свидетельство повседневного подвига того, 
по сути, невозможного существования, когда 
готовность умереть уже сегодня становится обы-
денным и неизбежным фоном твоего ратного 
служения1. 

Но есть в книге и еще одна важная и нико-
гда не прерывающаяся нить. Это постоянное, но-
ющее, жизненно важное и неодолимое стремле-
ние Ивана и Анны друг 
ко другу. Все события 
войны, подвиги и сраже-
ния меркнут и кажутся 
второстепенными перед 
самыми важными стро-
ками книги, повествую-
щими о том, как сквозь 
хаос и смерть, эшелона-
ми и попутками, боль-
шаками и бездорожьем 
удавалось Ивану нахо-
дить свою «Галку»2.

Я не знаю, было ли в личном деле офицера 
Иванченко в очередных обязательных аттеста-
циях указано: «скучает по семье, всячески стре-
мится участить встречи с ней», что, по понятиям 

1 Так, например, в боях за Сталинград продолжительность бое-
вой деятельности каждого вновь прибывшего на передовую 
воина временами не превышала 24 часов.
2 Иван Михайлович так ничем и не объяснил, почему, собствен-
но, свою возлюбленную Анну он всю жизнь называл Галкой, 
Галей. И произносил это имя, естественно, с особым, подчерк-
нутым украинским «г» в начале.
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идеологов Красной армии, являлось серьезным 
недостатком.

Во всяком случае, в моей аттестации это «без-
образие» было упомянуто. Когда же, не столь 
давно, мне удалось ознакомиться с личным де-
лом моего отца, капитана 1 ранга Баданина В. А., 
то я был приятно удивлен, обнаружив соответ-
ствующую запись и в его аттестации: «Лейте-
нант Баданин к семье относится хорошо. Порой 
излишнее внимание семье мешает службе».

Чтобы завершить эту мысль, позволю себе 
одно воспоминание. Это был 1975 год – разгар 
«холодной войны». Я был курсантом четвертого 
курса. И в это время, в ознаменование 30-летия 
Победы над фашистской Германией, случилось 
небывалое – Советский Союз и США решили 
обменяться визитами военных кораблей. В Ле-
нинград пришёл фрегат УРО1 «Леги» и эсми-
нец «Таттналл».

Это было нечто доселе невозможное. Я ока-
зался в числе «счастливчиков», отобранных для 
посещения «логова врага». Все мы были «заин-
структированы» до предела на предмет того, как 
использовать эту удивительную возможность 
в разведывательных целях. Каждый по итогам 
посещения должен был письменно изложить 
все им разведанное. 

Первым же, самым удивительным для нас 
оказалось то, что практически всё на корабле 
1 Фрегат УРО – класс военно-морского корабля, оснащенного 
управляемым ракетным оружием (УРО).

48



было открыто и доступно для осмотра, включая 
даже ГКП1 и посты боевого управления оружи-
ем. По сути, временами мы были предоставлены 
сами себе и, безусловно, увидели много важного 
и полезного… Но все это как бы перекрывалось 
ясным пониманием не только иного уровня 
жизни, но и иного духа, царившего на кора-
бле. При нашем появлении хозяева вели себя
вежливо и подчеркнуто сдержанно продолжа-
ли заниматься своими повседневными делами. 
Каюты экипажа также были открыты настежь. 
Так вот, в своих отчетах, как потом выяснилось, 
практически все указали (и что, видимо, вызва-
ло недовольство «органов») то, что на каждом 
рабочем столе офицера центральное место за-
нимает цветная фотография его семьи. В наших 
каютах такого увидеть было невозможно. Это 
не поощрялось. Фото любимого вождя или чле-
нов Политбюро – это другое дело. Так что, из-
вините, «внимание семье мешает службе».

Карл Маннергейм и Иван Иванченко

Воспоминания событий боевого пути Ивана 
Михайловича я начну с его рассказа о его 

первой встрече с войной, о войне Финской.
Финская кампания, или Зимняя война (1939–

1940 гг.), давалась большими потерями. Зна-
менитая линия укреплений, возведенных на 
1 Главный командный пункт.
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Карельском перешейке по плану бывшего рус-
ского военачальника, а ныне маршала Финлян-
дии Карла Маннергейма 1, оказались серьезным 
препятствием для успешного продвижения 
Красной Армии вглубь территории. Подойдя к 
этой линии, войска встали.

Сейчас можно встретить множество воспо-
минаний о тех событиях. О героических и бес-
плодных атаках, о том упорстве и тяжелых по-
терях, что в течение января–февраля 1940 года 
сопровождали, по сути, бессмысленные попыт-
ки лихой «кавалерийской» атакой взять непри-
ступные бетонные укрепления финнов. 
1 Карл Густав Эмиль Маннергейм (1867 – 1951) – барон, генерал-
лейтенант Русской императорской армии (до апреля 1917), мар-
шал (с 1942) и президент Финляндии (1944–1946).
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Больше всего («как кость в горле») мешала 
одна из самых укрепленных долговременных 
огневых точек (ДОТ)1 этой инженерной си-
стемы обороны. Называлась она по финскому 
наименованию Sk2 или «Тертту», по нашей ну-
меровке — ДОТ № 45 или «Миллионник»2. Эту 
подземную крепость распорядился создать лич-
но маршал Маннергейм, когда в тридцатые го-
ды проверял готовность этой линии обороны 
укрепрайона «Сумма –Хотинен». 

Общая проектная толщина железобетонных 
стен упомянутого сооружения составляла два 
метра. В то же время лобовая толщина его 
фронтальной части была восьмиметровой (!), 
при этом никаких бойниц для стрельбы здесь не 
предусматривалось. Другими словами, «в лоб» 
его было разрушить невозможно. В то же время 
любая попытка обойти его с флангов немедлен-
но пресекалась губительным пулемётным огнем 
из боковых амбразур дота и так же из соседних, 
хорошо укрытых огневых точек противника.

Следуя приказу командования, наши войска 
атаковали позиции и ценой больших потерь, 
действительно, пробивались к этому ДОТу. 

1  ДОТы в отличие от ДЗОТов представляли собой отдельное 
капитальное фортификационное сооружение из прочных ма-
териалов (монолитный или сборный железобетон, камень на 
растворе, железные балки с арматурой), предназначенное для 
долговременной обороны и стрельбы различными огневыми 
средствами из защищенного помещения (боевого каземата).
2 Считалось, что стоимость такой железобетонной цитадели со-
ставляет порядка миллиона долларов.
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В иных военных мемуарах можно прочитать ис-
кренние в своей наивности и страшные по су-
ществу доклады политрука такого-то, что «наша 
рота наконец “оседлала” ДОТ 45, но в живых 
осталось только 28 человек». Для чего проры-
ваться к неприступному сооружению – непо-
нятно. Тактика же финнов состояла в том, 
чтобы, используя неизвестные нам замаскиро-
ванные подземные ходы и траншеи, незамет-
но перемещаться в район атакуемого ДОТа и, 
окружив прорвавшихся к объекту смельчаков, 
их уничтожать.

В такой операции по «оседланию» ДОТа до-
велось принимать участие и лейтенанту Иван-
ченко. Он был назначен командиром штурмо-
вой группы из 19 человек. Однако задача, по-
ставленная ему, была уже более разумной и 
состояла в том, чтобы не просто «оседлать» 
бетонную твердыню, но постараться скрытно 
дотащить до объекта взрывчатку, по 40 кг на 
человека, и попробовать обложить ею ДОТ. Но 
и в этом случае по-прежнему не было понима-
ния всей сложности этой задачи, обусловлен-
ной тщательной продуманностью системы обо-
роны линии Маннергейма.

Дело в том, что у финнов в этой войне «по 
определению» не могло быть шансов на успех. 
Весьма небогатая страна с населением 3,5 млн 
человек не может победить страну с населением 
183 млн и обладающую мощной оборонной про-
мышленностью. Однако скрупулёзно все про-
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думать и тщательно подготовиться к обороне 
финны сумели. И их стратегия ведения войны 
в обороне и тактика действий подразделений в 
зимних лесах Карелии была идеальной.

Так что для того, чтобы совершать какие-либо 
реальные действия вблизи ДОТа, требовалось 
сначала внимательно разобраться, разведать и 
вскрыть систему обороны этого наиважнейшего 
объекта всего укрепрайона финнов, дабы затем 
подавить или хотя бы ослабить огневую мощь, 
прикрывающую подходы к ДОТу № 45.

Надо сказать, что высшему командованию во 
главе с командармом Мерецковым К.А. потре-
бовалось немало времени, чтобы наконец, разо-
браться, с чем именно столкнулись войска и что, 
собственно, делать дальше в этой ситуации.

Финская сторона обороны, открывшаяся пе-
ред нашими войсками, внешне представляла со-
бой покрытую чистым снегом холмистую мест-
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ность без признаков жизни – этакое «белое без-
молвие». Но стоило лишь начать наступатель-
ное движение, и это безмолвие оживало шква-
лом пулеметного и артиллерийского огня, хотя 
по-прежнему было невозможно что-либо раз-
глядеть в этом сплошном снежном пейзаже. И 
даже тот самый страшный ДОТ № 45 выглядел 
невысоким и плоским снежным холмом. Кро-
ме того, заметенные снегом, плотными рядами 
теснились бетонные противотанковые надолбы. 
При этом количество заградительных линий из 
колючей проволоки, задерживающих движение 
пехоты, составляло 5–6, но в особо ответствен-
ных местах достигало сорока пяти рядов.

Тем временем лейтенант Иванченко со свои-
ми бойцами, выполняя приказ командования, в 
ночь на 17 января 1940 года начал скрытное вы-
движение к ДОТу № 45. Пробиваясь сквозь бес-
конечные заграждения, Иван Михайлович со 
своим связистом-телефонистом уже достиг пер-

54

Бетонные противотанковые надолбы



вых рядов противотанковых надолб на подхо-
де к ДОТу, когда финны засекли их движение. 
Группа, тащившая взрывчатку, сразу попала 
под интенсивный пулеметный огонь и вступила 
в бой в обороне. Появились убитые и раненые. 
«Мне стало понятно, что финны вновь через 
тайные траншеи и ходы нас окружают. Я при-
казал группе выходить из боя. Сам же вместе 
со связистом остался у надолб и, связавшись с 
батальоном, попросил огневой поддержки. Как 
потом выяснилось, друзья нас поддержали из 
двенадцати станковых пулеметов. В результа-
те моя группа с потерями, но все же вышла к 
своим. 

Я же со связистом остался, ведя корректуру 
огня пулеметов по выявляемым финским по-
зициям и огневым точкам. Финны поняли, что 
кто-то ведет корректуру, и вскоре засекли нас. 
За нами началась ночная охота. Голову поднять 
больше было нельзя, и всю ночь мы провели под 
свистящими и цокающими о бетон пулями. 

Мороз в эту ночь достиг 30 градусов. Я об-
морозил ноги и лицо. Обморозился и связист. 
Спасло, что с собой была фляжка водки. С рас-
светом огонь еще больше усилился, но нас стала 
прикрывать уже артиллерия, и родные снаряды 
с мощным гулом неслись над самыми нашими 
головами. Лишь с наступлением следующей 
ночи мы в темноте сумели выползти к своим. 
Меня там встретили с небывалым восторгом, 
как воскресшего из мертвых. Большинство в 
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батальоне не знали о нашей истории и считали 
нас просто погибшими еще той ночью.

Но задача доставки взрывчатки к ДОТу была 
не завершена, и приказ надо было выполнять. 
Пока я приходил в себя после обморожений, 
была подготовлена новая штурмовая группа 
из состава моей роты. Было решено в этот раз  
попробовать пробиться днем, дабы постарать-
ся заметить, откуда появляются финны, и по-
давить их огнем. Командовать был назначен 
младший лейтенант Дончук. Он был на особом 
счету в нашей роте. Общий любимец, боевой, 
бесстрашный офицер.

Я часто замечал, что на войне человек пред-
чувствует свою кончину. Так было и с Дончу-
ком; по всему было видно, что у него сильное 
предчувствие. В ночь перед вылазкой, в землян-
ке, где жили офицеры, он вдруг попросил всех 
послушать рассказ про его жизнь. И до полу-
ночи рассказывал нам историю своей недолгой 
жизни. Ему было всего-то двадцать один год.

Утром я проверил готовность группы, обнял-
ся с Дончуком. Но увы, вылазка была неудач-
ной, остатки группы едва вернулись, понеся 
большие потери. Так что последний раз я уви-
дел Дончука, опуская его в могилу.

Войска несли потери, а результата не было. 
Это “топтание” на линии обороны и срыв гра-
фика решения финляндского вопроса вызва-
ли гнев Сталина. В такой обстановке наступило 
1 февраля 1940 года. С самого утра чувство-
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валось, что происходит 
что-то серьезное. Шли 
непрерывные бои на со-
седних с нами участках. 
Как потом стало ясно, 
предпринимались мас-
сированные танковые и 
пехотные атаки с це-
лью подавить соседние 
с “нашим” ДОТом огне-
вые точки финнов, дабы 
обеспечить подрыв зло-
получного “Тертту”».

Подрыв

«Поздно вечером 1 февраля меня подня-
ли “по тревоге” и передали приказ 

командира батальона срочно прибыть в штаб 
333-го стрелкового полка, который находился у 
самого переднего края. Дежурный провел меня 
в земляной бункер, где уже находился наш ком-
бат Коровин И.Е. и где я увидел командира ди-
визии и еще двух начальников без знаков от-
личия в кожаных регланах. Позже я понял, что 
один из них командарм Мерецков К.А., а другой 
корпусной комиссар Вашугин Н.Н. С моим при-
бытием командир дивизии начал докладывать 
командарму план захвата и подрыва ДОТа 
№ 45. Согласно с этим планом капитан Коровин 
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назначался ответственным за эту операцию. Я, 
как уже “знающий обстановку в тех местах”, на-
значался его заместителем и ответственным за 
доставку необходимого количества взрывчатки 
и успешность ее применения. Комдив спросил, 
все ли нам понятно? Мы, естественно, ответи-
ли: “Так точно!” После чего впервые заговорил 
Мерецков: “Задачу надо выполнить сегодня но-
чью. ДОТ № 45 должен быть уничтожен. Спра-
витесь — считайте себя Героями Советского 
Союза”. Мы переглянулись и ответили: “Разре-
шите выполнять”.

Коровин со штурмовой группой ушел в тем-
ноту, к ДОТу. Моей группе был придан танк Т-28 
с бронесанями, куда мы загрузили взрывчатку 
(тротил), детонаторы, капсюли, бухты бикфор-
дова шнура, и начали движение. Но для танка 
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на этом направлении оказалось слишком мно-
го снега, он “захлебывался” в нем и едва полз. 
Вскоре финны обнаружили эту приметную цель 
и открыли шквальный артиллерийский и ми-
нометный огонь. От танка пришлось отказать-
ся, и весь груз мы потащили на себе.

Были заготовлены сани для перетаскивания 
взрывчатки вручную, с использованием длин-
ных веревок. Таким образом, мы с собой ползком 
притащили шестьсот килограммов взрывчатки 
плюс нашли и подтянули все то, что не смогли 
дотащить предыдущие штурмовые группы. Ко-
ровин был уже у ДОТа, но приступать к главно-
му эпизоду было еще рано. Для успешного ис-
полнения приказа нужна была еще взрывчатка, 
и моя группа продолжила “ползать” и таскать. 
Изначальное наше решение было таким: укла-
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дывать ящики с толом на крышу ДОТа, чтобы 
взрывом ее “провалить”. Но теперь, подойдя 
ближе, мы увидели, что на его крыше лежит 
значительный слой снега, а для успешного под-
рыва нужен непосредственный контакт с бетон-
ной поверхностью. Задание командарма долж-
но было быть выполнено гарантированно, про-
машки быть не могло. Значит, крышу надо было 
очистить, и я дал команду рядовому Пасашкову 
приступить к очистке. Но едва он поднялся на-
верх, раздался одиночный выстрел, и боец сва-
лился обратно к нам с ранением в плечо. 

Ситуация осложнилась. Мы посоветовались 
с Коровиным и решили послать опытного млад-
шего сержанта Журавлева с заданием снег чи-
стить лежа, не подымаясь. Журавлев аккуратно 
заполз на крышу, и тут же вновь одиночный вы-
стрел, и сержант скатился к нам с ранением в 
голову через каску, да еще и разрывной пулей…

Стало ясно, что финны успели восстановить 
на крыше ДОТа плоскую бронированную вра-
щающуюся башню, еще недавно уничтоженную 
нашей артиллерией. Это было для нас большой 
неожиданностью – крыша ДОТа вновь была нам 
недоступна. Проломить же его с передней части 
было абсолютно исключено, толщина бетона и 
камней здесь доходила до восьми метров.

Значит, оставались лишь боковые стороны, 
там, где непрерывно работали вражеские пуле-
меты и подходы к которым контролировались 
и также тщательно простреливались соседними 
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огневыми точками финнов. Единственно, что да-
вало надежду на успех, так это те активные бое-
вые действия, что вели наши боевые товарищи 
справа и слева от нас, обеспечивая выполнение 
этой поставленной нам командармом задачи.

Мы с Коровиным посоветовались и решили 
обходить ДОТ справа. Наша группа переползла 
к правой, восточной стороне ДОТа, туда же мы 
перетащили и тысячу сто килограммов троти-
ла. Группа залегла, укрывшись от пулеметных 
очередей за высокой обваловкой ДОТа, через 
которую теперь надо как-то было перелезать, 
чтобы потом успеть прижаться к бетонной сте-
не, оказавшись под страшной, сеющей смерть 
амбразурой. То есть сделать этот прыжок надо 
перед самым лицом вражеского пулеметчика, в 
трех метрах от него. 

“Кого пошлем? – спросил я комбата, – кто-
то должен перемахнуть туда”. “Я сам пойду”, – 
заявил Коровин. “А кто будет завтра командо-
вать батальоном? – спросил я тихо, – так риско-
вать здесь тебе, Иван, нельзя”. “Пошлем члена 
партии, старшего сержанта Борисова, – сказал 
я уже громче, – он сумеет, у него получится”. 
Почему-то у меня такая была уверенность, так 
же, как и в том, что если пойдет сам комбат, то 
его убьют.

Борисов ответил “Есть!”, весь приготовился, 
собрался с духом и пошел “перемахивать” через 
обваловку. Мы все замерли. Тут же раздалась 
длинная пулеметная очередь, и Борисов исчез. 
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Все переглянулись и потупились: по всему по-
лучалось, что погиб наш Борисов.

Но прошло немного времени, и мы увидели 
его стоящим под самой амбразурой, в “мертвом 
пространстве” – он подавал нам сигналы на-
чинать подачу взрывчатки. Теперь все получа-
лось – и вскоре целый штабель наших ящиков 
с зажигательными трубками и детонирующи-
ми шнурами был перетащен и уложен у стены 
ДОТа № 45. В завершение ящиками была зало-
жена и амбразура. Пулемет наконец замолк. 

Пока не опомнились финны, мы стали спеш-
но отходить, растягивая за собой бухту детони-
рующего шнура. Отойти надо было метров на 
700–900. Все залегли, и комбат поджег трубку. 
Было около шести часов утра. Я укрылся за 
толстой сосной и наблюдал. Взрыв был колос-
сальной силы. Высоко в небо поднялось огнен-
ное пламя, и тут же дошедшая к нам сильней-
шая взрывная волна стала валить все деревья 
вокруг. Мое дерево, правда, устояло.

Комбат поднялся и подал уставную коман-
ду: “Вперед! За Родину! За Сталина!”, но никто 
не шелохнулся – бойцы продолжали лежать в 
снегу, как зачарованные. Тогда Коровин страш-
но заорал и побежал вперед, рядом бежал я и 
наш комсорг. Тут наконец очнулась и вся наша 
штурмовая группа и ринулась за нами.

Подбежав к месту взрыва, мы увидели, что 
ДОТ “мертв”. Его боковая часть лежала отколо-
той, и было тихо. Мы с опаской вошли в него 
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и осветили внутреннее пространство фонари-
ками. Впечатление было страшное. Помещения 
были наполнены финнами, мы потом их на-
считали 39 человек. Весь состав гарнизона был 
мертв. ДОТ имел два этажа. Верхний – боевой, 
и нижний – жилой. Все остались там, на месте, 
где их застал взрыв. Кто ел, кто спал, кто что де-
лал, так и скончались…

Сразу после взрыва вокруг установилась пол-
ная тишина, даже на всем фронте стрельба пре-
кратилась с обеих сторон. Так продолжалось, 
где-то минут двадцать, после чего началось та-
кое! Этот бой был один из тяжелейших. Фин-
ны бросили все имеющиеся силы, дабы вернуть 
себе ДОТ “Тертту”. 

63

В жилых помещениях взорванного финского ДОТа



Перекрикивая разрывы снарядов и мин, я 
пытался найти комбата, но его нигде не было 
видно. Было непонятно, что с ним случилось, 
но времени для размышлений уже не было – 
надо было организовать круговую оборону 
ДОТа. Из оружия у нас были лишь винтовки и 
гранаты. Ничего более серьезного мы с собой 
не брали, поскольку главной задачей было до-
ставить взрывчатку. Стали налаживать исполь-
зование финского оружия. Заработали пуле-
меты “Максим” из финских трофеев. Вскоре к 
нам пробилось подкрепление. Весь следующий 
день шел бой, финны приступали очень креп-
ко. В наступившую затем ночь из моей роты 
мы сформировали еще одну штурмовую группу 
под командованием младшего лейтенанта Ку-
черова Ф.Я., и они также успешно взорвали 
еще один, соседний ДОТ, запиравший нынеш-
нее Средне-Выборгское шоссе1. Оборона фин-
ского укрепрайона Сумма – Хотинен была про-
рвана, и наши войска двинулись на Выборг».

То, что было дальше, Иван Михайлович в сво-
ей книге не писал, и я воспроизвожу последую-
щие события, как мне запомнилось с его слов.

«Капитан Коровин объявился живой и здоро-
вый. Когда тем утром, 2 февраля, мы принимали 
1 За этот подвиг младшему лейтенанту Кучерову Францу Яков-
левичу было присвоено звание Героя Советского Союза с вру-
чением ордена Ленина и медали «Золотая Звезда» (№ 477). Но 
вскоре при разминировании одного из домов в финской дерев-
не Кучеров получил тяжелое ранение глаз и ослеп. Жил в Бер-
дичеве.
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бой в разрушенном ДОТе, он уже находился в 
штабе дивизии, рапортуя о выполнении задачи, 
поставленной нам командармом Мерецковым, 
со словами: “Я лично подорвал этот ДОТ”. Это 
известие было срочно доложено в штаб армии, 
и комдив полковник Ермаков передал Корови-
ну слова Мерецкова: “Пусть считает себя Геро-
ем Советского Союза”. Таким образом, ни на 
словах, ни в дальнейшем в своем письменном 
рапорте меня Коровин не упоминал, хотя зада-
ча ставилась и обещание давалось нам обоим. 

После завершения в марте Финской кампа-
нии и получения звания Героя Коровин быстро 
пошел продвигаться по службе. Я следил за 
этой “звездой героя”, наблюдал, какова будет ее 
дальнейшая судьба. 

Он получил майора, закончил Военную Ака-
демию РККА, затем стал подполковником. Ве-
ликую Отечественную уже встретил команди-
ром корпуса. И вот наступил новый 1942 год. 
Командиру корпуса Коровину приглянулась 
некая девушка – мединструктор. Он стал ее ак-
тивно домогаться. Она ему отвечала, что у нее 
есть жених – офицер, командир роты, и они уже 
с ним помолвлены и хотят расписаться. С этим 
вопросом к нему обращался и офицер, под-
тверждая слова девушки. Тем временем насту-
пило празднование Нового года, и командарм 
стал требовать к себе в землянку мединструк-
тора. Она отказалась идти, понимая истинную 
причину вызова. Тогда уже прилично выпив-
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ший Коровин сказался больным и потребовал 
медицинской помощи. Девушка встречала Но-
вый год в компании со своим женихом, офи-
цером, но по такому случаю была вынуждена 
прийти к командиру корпуса. Тот вновь начал 
ее домогаться. Оставшийся офицер, видя, что 
невеста не возвращается, и почувствовав нелад-
ное, пошел выяснять в штаб корпуса. С трудом 
преодолев сопротивление адъютантов, он во-
шел в помещение и увидел происходящее. Пья-
ный Коровин, рассвирепев, потребовал, чтобы 
офицер вышел. Но тот отказался выйти без 
своей невесты. Взбешенный комкор, достав ре-
вольвер, сказал, что приказывает ему выйти. 
Офицер отказался выполнить этот приказ. Ко-
ровин выстрелил в офицера и убил его.

Потом был трибунал. Коровина разжаловали 
в рядовые, лишили всех наград. Говорили, что 
он погиб в первом же бою»1.

Как я и говорил, все это, как и много другое, 
Иван Михайлович даже не упомянул в своих 
воспоминаниях, и я записал эту историю про 
«угасшую звезду» так, как запомнилось мне 

1 Сейчас в интернете опубликованы списки лишенных звания 
Героя Советского Союза. Подполковник Коровин И.Е. там 
упоминается, но почему-то как лишенный звания в 1949 году 
и в отличие от иных участников списка причина лишения зва-
ния не указана. На сайте также имеется биография Коровина, 
весьма путанная и противоречивая в части, касающейся Отече-
ственной войны и послевоенных событий. Попытки уточнить 
источники этих сведений оказались безуспешными, так как ав-
тор публикации, Уфаркин Н.В., недавно скончался.
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из тех наших давних доверительных бесед про 
войну и про жизнь…

1941 год

Про начало войны сейчас написано немало. 
Но что бы хотелось припомнить из расска-

зов Ивана Михайловича?
Для него первые месяцы войны неразрывны 

со страшным смрадом, висевшим в воздухе. От 
этого запаха разлагающихся трупов было нику-
да не спрятаться. То, что наши бойцы оставались 
лежать непогребенными, было в той ситуации, 
увы, вполне объяснимым, но Иван Михайлович 
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свидетельствовал, что в первые недели «блиц-
крига» и немецкие солдаты тоже не захорани-
вались. То есть идеология их непрерывного, 
безостановочного наступления довлела во всем 
и была так сильна, что вопросы погребений всех 
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тех, кто остался лежать далеко позади, были от-
ложены на потом.

Интересной была мысль Ивана Михайлови-
ча о тех немцах, что начали войну: о том, какие 
они были в то время и как разительно они от-
личались от немцев по-
следующих лет сраже-
ний. «Немцы первых ме-
сяцев войны были как 
будто заговоренные, их 
будто бы ничто не брало. 
Они были как механиз-
мы, которые невозмож-
но остановить. Мы ведь 
тоже прошли боевую за-
калку, и Финская была 
тяжелой практикой, и 
другие “горячие дела”
в Прибалтике, Бессара-
бии… И я сейчас со всей 
ответственностью гово-
рю, что мы с первых 
дней очень крепко сражались с немцами и дер-
жались по-настоящему, до конца, бились отча-
янно и стояли насмерть. Но они были как за-
программированные на победу, я сказал бы, да-
же как бы безумные в своем движении вперед. 

Все изменилось только после Москвы. Же-
стокое, смертельное противостояние наше, ко-
нечно, продолжилось. И оно было очень труд-
ное, на пределе сил, но оно стало уже вполне 
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реальным и понятным, и того “заколдованного 
немца” больше не было. То прежнее, необъясни-
мое, фатальное больше не довлело, оно улету-
чилось».

В «плен»

Идея «блицкрига», так победоносно вопло-
щенная в Европе, в Польше и Франции, 

неумолимо развивалась и в немецком насту-
плении в 1941 году. Танковые клинья немцев 
прорывали оборону и уходили далеко вперед,
громя наши тылы и лишая всякого снабжения, 
и психологически создавая у нас впечатление, 
что мы действуем уже в тылу, в окружении. 
Кроме того, абсолютное их господство в возду-
хе позволяло им делать с нами что угодно…

Поэтому, вспоминая первые месяцы отсту-
плений, выходы из окружений, Иван Михайло-
вич говорил, что в то время немцев не интере-
совали не только брошенные трупы, но и бро-
шенные живые солдаты.

Когда старший лейтенант Иванченко, выхо-
дя из окружения, собирал разрозненные груп-
пы солдат, кого с оружием, кого так, то тактика 
движения к своим, в сторону далеко ушедшего 
на восток фронта, была следующей. Шли когда 
лесами, болотами, но чаще бесконечными поля-
ми, но при этом внимательно всматриваясь во-
круг. Задача была первыми увидеть немцев. Как 

70



только их замечали, сразу же оружие (практиче-
ски все уже без патронов) и документы срочно 
укладывали в приметном месте и все поворачи-
вались, как бы идя на запад. Вскоре подъезжали 
немцы.

«Немцы ехали когда на мотоциклах, когда на 
машинах, когда на лошадях. Обнаруживая нашу 
команду, они окружали нас, наводя на нас ору-
жие. Мы изображали им жестами, как бы спра-
шивая: “Плен? Где плен?” Тогда они довольно 
ухмылялись и показывали нам руками на запад. 
Мы согласно кивали и якобы начинали пле-
стись в указанном нам направлении, изображая 
хромых и несчастных. Немцы уезжали дальше 
по своим делам. Мы же, дождавшись, когда они 
скроются из вида, быстро возвращались за ору-
жием и документами и опять энергичным мар-
шем двигались на восток. 
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Что больше всего осталось в памяти, так 
это невыносимая, мучительная жажда. Стояла 
страшная зловонная жара, и не было никакой 
возможности добыть воды. Это было страшнее 
всего». 

Трижды «убитый»

За всю войну, рассказывал Иван Михайло-
вич, ему три раза приходилось притворять-

ся убитым. Первый раз как раз из-за этой жары 
и жажды. «Мы подошли к деревне, практически 
сожженной, но желанный колодец с “журавлем” 
сразу заприметили. Осмотрелись, вроде немцев 
не видно. К колодцу с фляжками пошел я и еще 
один боец. У этого колодца, видно, бой был же-
стокий. Наши ребята кругом лежали, мухи ты-
сячами роятся… Только мы хотели “журавля” 
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опускать в колодец — 
шум мотора и появля-
ется машина с немца-
ми. За ней еще колонна 
с мотоциклистами про-
ехала мимо. А эти на ма-
шине приехали бидоны 
водой наполнять, весе-
ло, с губной гармошкой. 
Ну, мы и упали вповал-
ку на трупы наших сол-
дат. Задача одна была, 
чтобы только рвать не 
начало.

Лежим — не шевелимся, дышать просто не-
чем. А они неспешно, со смехом и разговорами 
набирают “бесконечные” свои бидоны, термоса 
большие армейские.

Все же вытерпели мы этот ад. Живы остались 
и водой запаслись».

«Второй раз с мертвыми нашими бойцами в 
одной компании время проводить мне довелось 
уже в сорок втором, в конце мая месяца. 

Это было время тяжелейшей битвы под Харь-
ковом, когда весь наш Юго-Западный фронт 
оказался в окружении. И вот в то время, как 
все войска беспорядочно откатывались на вос-
ток, мне дали приказ взять машину полуторку 
и ехать на запад. Была поставлена задача отыс-
кать нашу первую роту, которой был дан при-
каз прикрывать отход войск и держать оборону 

73

Солдаты вермахта 
у колодца



на мосту у городка Купянска. К тому времени 
мы находились уже в километрах семидесяти от 
Купянска, и мне подумалось, что приказ этот не 
слишком реален. Однако надо его выполнять. 

Успев проехать лишь около тридцати кило-
метров, я увидел наших танкистов, спешно под-
жигающих свои танки без горючего и без боеза-
паса. Впереди сплошным фронтом двигались не-
мецкие танковые колонны, в воздухе висела их 
авиация. Стало ясно, что нашей первой роты уже 
давно нет. Едва успев поджечь нашу полуторку, 
мы с танкистами бросились в лес. Со мной было 
шесть человек офицеров и сержантов. Теперь 
нам надо было выбираться к своим, на восток.

Немцы в хорошем темпе на машинах двига-
лись по дорогам, а нам приходилось идти тайно 
лесами, полями. Питались чем придется, вода 
тоже попадалась редко. Бывало, что пили до-
ждевую воду из вмятин на дорогах, что остава-
лись от копыт немецких лошадей…

Так вот, как-то вечером, измученные и го-
лодные, зашли в одно село. Многие дома в селе 
были сожжены, еще развалины дымились и тру-
бы печные одни торчали. Значит, бой тут не так 
давно был. При этом вроде как немцев было не 
видно и не слышно. Я сказал ребятам, чтобы 
ждали в огородах, а сам решился зайти в де-
ревню, может, еды хоть какой дадут. Тихонько 
подошел к одной хате, тут только увидал, что 
наши бойцы убитые в канаве лежат. Их, видно, 
туда поскидывали с дороги, но пока еще землей 
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не прикапывали. Ну, думаю, на всякий случай, 
если что, будет где отлежаться.

На крыльцо поднялся, только хотел посту-
чать, а дверь сама открылась, и хозяйка выхо-
дит. Как меня увидала, глаза округлились и вся 
остолбенела, да знаками, глазами мне показы-
вает за спину… Тут меня всего как пронзило – 
в доме “фрицы” квартируют. А тут и голоса их 
немецкие услыхал. Чувствую, уже сюда идут. 
Я с крыльца, да в канаву, к братишкам своим 
бросился и весь на них распластался.

Немцы на крыльцо вышли покурить. Чую 
запах сигарет хороших. Наши-то ребята, слава 
Богу, еще совсем недавно полегли, так что за-
паха того страшного, нестерпимого нету. Лежу, 
стараюсь не дышать, да только сердце-то коло-
тится как бешеное, все во мне пульсирует, каж-
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дая жилка – думаю, 
точно сейчас заметят. 
Вся надежда на то, 
что уже смеркалось. 
Тут мимо по дороге 
патруль их прошел, 
оказывается, охране-
ние-то налажено, а 
мы этого и не замети-
ли. Регулярно рядом 
с головой моей сапо-
гами своими топали, 
прохаживались. Так 
и лежал, пока совсем 
не стемнело да все 
спать улеглись.

Ребята меня дождались – они все это мое 
приключение издалека видели».

Это было начало выхода из окружения под 
Харьковом. Для старшего лейтенанта Иванчен-
ко оно длилось два с половиной месяца и завер-
шилось в августе 1942 года на реке Дон.

Третий случай, о котором рассказал Иван 
Михайлович, был уже под Сталинградом. Он 
тогда был комбатом в звании капитана. Ивану 
Михайловичу, как можно заметить, со звания-
ми и наградами не слишком везло. Когда ему 
присваивали после Финской «старшего лейте-
нанта», то в приказе было сказано «с выслугой 
один год» (как особо отличившемуся). То есть 
уже через год положено было присвоить звание 
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«капитан». Что, собственно, и было выполне-
но в самом начале войны приказом НКО1. Да, 
только приказ этот никто Ивану Михайловичу 
в той обстановке не зачитал, и «капитана Иван-
ченко», чтобы поздравить, отыскать тоже было 
трудно. Потому это очередное звание сообрази-
ли присвоить уже много позже, новым прика-
зом по Юго-Западному фронту во время боев в 
Сталинграде. Наверное здесь, как в поговорке: 
кому не везет в этой «игре» званий и карьеры, 
тому, значит, везет в любви. И выигрыш здесь – 
сохраненная жизнь и семейное счастье.

Про Сталинград Иван Михайлович говорил 
кратко: «Сталинград был сплошным адом». 
1 НКО – Народный комиссар обороны (Сталин).
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И добавлял: «Тогда как раз вышел приказ НКО 
№ 227, известный в народе как “Ни шагу на-
зад!”, так вот, я прямо скажу, таких жесточай-
ших боев, как в Донской степи и в Сталинграде, 
еще никогда в истории не было».

Батальону капитана Иванченко была постав-
лена задача — обеспечить непрерывное посту-
пление через Волгу в осажденный Сталинград 
пополнения в живой силе, технике и боепри-
пасах. Для этого надо было строить причалы 
и наводить мосты, понтоны и прочее, и все это 
под непрерывным жесточайшим огнем против-
ника. «Пикирующие бомбардировщики немцев 
буквально висели в воздухе, разнося в щепки 
все, что мы пытались возводить. Все нефтебазы 
на берегу были разбомблены. Нефть стекала в 
реку, и вся Волга полыхала на протяжении се-
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мидесяти километров. Густой черный дым по-
крывал город и окрестности. Но мы работали и 
работали, и пополнение в Сталинград шло без-
остановочно день и ночь. Также непрерывным 
потоком обратно везли тяжелораненых. Мно-
гие не достигали спасительного левого берега – 
немцы бомбили и обстреливали переправу не-
прерывно».

Именно в это время и наступил «третий слу-
чай» Ивана Михайловича. «Как-то раз надо 
было срочно переправиться мне на другой бе-
рег. Было четыре часа утра. Я взял солдата, и на 
небольшой рыбацкой лодке мы погребли через 
Волгу. И хотя еще стояли утренние сумерки, нас 
сумел заметить “Мессершмитт-109”. Он про-
шелся низко над нами и, развернувшись, вы-
шел в атаку. Обстреляв нас, летчик, видно, не 
удовлетворился и развернулся для нового за-
хода. Теперь его пулеметные очереди прошили 
воду совсем рядом с лодкой. Мы стали грести 
изо всех сил, но “широка ты, Волга-матушка”, а 
мы были на самой середине реки. Тем временем 
истребитель разворачивался для новой атаки. 
Надо было что-то делать, и я приказал солдату 
бросить весла и свеситься с борта, притворив-
шись убитым, то же самое сделал и я. “Мессер” 
с воем устремился на нас, я весь сжался, ожидая 
свинца, но очередей не последовало. Немец по-
верил и улетел. Вскоре мы достигли желанного 
берега».
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Первый бой

«Первые месяцы войны воевать было край-
не тяжело из-за полного превосходства

немцев в воздухе. Как известно, в первый день 
войны было уничтожено 800 самолетов на аэро-
дромах и 400 в воздухе. Если в самом начале 
войны мы еще видели небольшие сражения в 
воздухе наших И-16 (“ишачков”) с немецкими 
“мессерами”, то в дальнейшем немцы делали 
с нами что хотели. По сути, вся наша боевая 
жизнь сопровождалась жесточайшей бомбар-
дировкой. Тем не менее, на сухопутном фронте 
мы дрались крепко.
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Через два дня после начала войны, 24 июня 
1941 года, я получил приказ принять командо-
вание вновь сформированным саперным ба-
тальоном под номером 90. Это был номер мое-
го родного батальона еще со времен Финской 
войны. Как оказалось, тот прежний мой бата-
льон весь полег на границе, где строил укрепле-
ния и где 22 июня его застала война.

Итак, 26 июня мой новый батальон № 90 был 
сформирован и начал окапываться недалеко от 
Острошицкого городка под Минском. И тут же, 
27 июня, буквально на наших глазах третья тан-
ковая группа генерала Германа Гота заняла его. 
Немцы рвались в Минск. Меня вызвал коман-
дир дивизии генерал Русиянов И. Н. и поставил 
задачу: мне лично взять роту и не допустить 
продвижения немецких танков от Острошицко-
го городка на Минск. Для этого надо взорвать 
мосты, поставить минные заграждения, сделать 
лесные завалы и т.п. Сделав марш-бросок, мы 
приступили к подрыву трех мостов и миниро-
ванию дорог.

Когда я находился у одного из мостов, вне-
запно появились немецкие мотоциклисты, а за 
ними послышался гул приближающихся тан-
ков. Мы залегли и приготовились к бою. Как 
только мотоциклисты переехали через мост, 
мы открыли по ним огонь и их всех уничтожи-
ли. Тем временем танковая колонна въехала на 
мост, но тут мы его взорвали. Три танка оказа-
лись в ловушке среди обломков моста. Танкисты 
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стали выскакивать из них, и также были нами 
уничтожены. Мои бойцы быстро добрались до 
немецких машин и, заложив под ними мины, 
подорвали. Танки, оставшиеся на той стороне 
моста, открыли по нам огонь, но безуспешно – 
уже наступала ночь. За эту ночь мы успешно за-
кончили минирование дорог и возвратились в 
дивизию». 
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Иван Иванченко и Минский пивзавод

«Генерал Русиянов, выслушав мой доклад, 
поставил новую задачу: немедленно взять 

взвод солдат и выехать в Минск на пивной за-
вод. Видя мое недоумение, он пояснил, что не-
обходимо привезти как можно больше пустых 
бутылок. 

Именно так, под Минском, у нашей пехоты 
появилось новое тактическое оружие борьбы 
с танками, то, что позже стали называть “кок-
тейлем Молотова”. Раньше у нас в армии такое 
не применялось, но я знал, как активно против 
наших танков такие бутылки с зажигательной 
смесью использовали финны. Мы быстро вы-
полнили приказ комдива и изготовили первую 
партию бутылок. Уже на второй день немецкие 
танки по всему полю боя горели как свечки. 

Именно тот почин генерала Русиянова и 
опыт эффективного применения этого оружия 
в оборонительных боях нашей 100-й стрелко-
вой дивизии повлек дальнейшее изготовление 
таких простейших “зажигательных гранат” в 
промышленном масштабе1.

Несмотря на жесточайшие бои, остановить 
продвижение немцев нам тогда не удалось. Силы 
были неравны. Но наша дивизия дралась очень 
1 7 июля 1941 года Государственным Комитетом обороны было 
издано постановление за подписью Молотова «О противотан-
ковых зажигательных гранатах (бутылках)», которое обязало 
Наркомпищепром организовать снаряжение стеклянных буты-
лок огнесмесью по определенной рецептуре.
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достойно, генерал Русиянов был прекрасный 
командир. Позже в немецких документах на-
шли записи, что в этих боях мы нанесли тяжё-
лый урон частям 39-го моторизованного корпуса 
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3-й немецкой танковой группы генерала Гота. 
После появления на фронте тех “бутылок с Мин-
ского пивзавода” Готом были отданы приказы 
с большей осторожностью применять танки в 
боях с дивизией Русиянова».

Под Ельней

«19 июля 1941 года танки Гудериана “на 
плечах” нашей отступающей дивизии  

(а фактически небоеспособных ее остатков) су-
мели занять Ельню. Но дальше мы их уже не 
пустили. Началась позиционная война – немцы 
оборонялись. 

В двадцатых числах июля мой батальон на-
конец получил пополнение, но вскоре из всех 
подразделений стали поступать сообщения о 
массовом заболевании поносом, с подозрением 
на дизентерию. Срочно прибыли врачи, началь-
ники продслужб. Вскоре выяснилось, что это 
массовое явление так называемой “медвежьей 
болезни” – расстройства желудка на почве нерв-
ного напряжения, вызванного страхом смерти. 
Пришел слишком большой процент пополне-
ния личного состава из еще не обстрелянных 
новичков, и в подразделениях начался всеоб-
щий мандраж. Врачи раздали успокоительные 
препараты, и заболевания прекратились. Очень 
скоро все стали более чем обстрелянными, ибо 
началась жесточайшая и кровопролитная битва 
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под Ельней. Ежедневно мой начштаба отправ-
лял массу похоронок. Деревня Ушаково, рядом 
с Ельней, где действовала наша дивизия, пере-
ходила из рук в руки по пять-шесть раз в день».

В сентябре 1941 года за массовый героизм, 
мужество личного состава, высокое воинское 
мастерство нарком обороны СССР И.В. Сталин 
присвоил 100-й стрелковой дивизии, в которой 
дрался батальон старшего лейтенанта Иванчен-
ко, звание 1-й Гвардейской, с вручением гвардей-
ского знамени. Но это известие Иван Михайло-
вич получил уже на госпитальной койке.

Ранение

«14 августа меня и дивизионного инжене-
ра вызвал к себе командир дивизии и 

поставил задачу, напомнившую мне мою бое-
вую юность на линии Маннергейма. “Немецкие 
ДЗОТы на высоте 166,2 ведут по нам губитель-
ный огонь, – сказал генерал Русиянов, – и мы 
не можем поднять пехоту в атаку. Приказываю 
взорвать эту высоту вместе со всеми огневыми 
точками”. 

Мы вышли от генерала, мягко говоря, озада-
ченные. Я вспомнил Финскую и доложил коман-
диру нашего 331-го полка свое предложение. Из 
рот моего батальона формируем две штурмовые 
группы, которые пойдут в атаку вместе с полком 
и понесут взрывчатку к ДЗОТам. Наступление 
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этих рот я возглавлю лично. Находиться буду в 
первой штурмовой группе первой роты лейте-
нанта Герасименко. 

Перед атакой с командирами мы обговорили 
и согласовали все до мелочей. Не в наших силах 
было спланировать лишь одно: кто из нас будет 
ранен, а кто убит.

В три часа ночи началась артподготовка. 
Продолжалась она минут сорок, после чего мы 
пошли в атаку на высоту. После артобстрела 
немцы быстро оправились, заняли свои боевые 
позиции и открыли по нам губительный огонь. 
Мы залегли. Ночные сумерки быстро уходили, 
наступало утро. Дальше лежать перед ДЗОТами 
было смерти подобно. Оставалось лишь немед-
ленно начать бежать вперед и захватить высоту 
или умереть.

И тогда поднялись офицеры, коммунисты, 
поднимая людей в атаку, и теперь уже все рину-
лись вперед на высоту. Вскоре в окопах немцев 
завязалась рукопашная схватка. Я видел, как 
лейтенант Герасименко со взрывчаткой в руко-
пашную прорвался через немцев и, ворвавшись 
в ДЗОТ, подорвал его. Было очевидным, что при 
этом он неминуемо должен был получить тяже-
лые ранения. Я с пистолетом и с криком “За Ро-
дину!” бежал рядом и был уже в двух шагах от 
ДЗОТа, когда неожиданно для себя как бы спо-
ткнулся и упал. Хотел вскочить и бежать даль-
ше, но встать уже не смог. Я выбыл из строя – 
ранение в ногу. Но тем не менее огневые точки 
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врага были уничтожены, высота была наша. 
Приказ комдива был выполнен.

Вскоре ко мне подполз санинструктор, разре-
зал сапог и, перебинтовав ногу, на плащ-палатке 
оттянул до наших окопов. Далее на подводе от-
везли до полевого пункта медпомощи. Со мной 
везли нашего героя – тяжелораненого лейте-
нанта Герасименко. Но до медсанбата он не 
дотянул, скончался по дороге. Потом нас, всех 
раненых, везли на машинах, и самолеты немцев 
на нас регулярно выходили в атаку. Кто из ра-
неных был на ногах и мог отбежать, прятался в 
обочинах. Я не мог и глядел, как на меня пики-
руют “мессеры”. 

В медсанбате мне сделали все что могли и 
вскоре погрузили на транспортный самолет. 
Таким образом я попал в тыловой госпиталь в 
Калужской области».
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На лечении

Ранение у Ивана Михайловича оказалось 
серьезным. Началась гангрена, и врачи ста-

ли настоятельно советовать старшему лейте-
нанту Иванченко, пока не поздно, отнять ногу 
до колена. «От ампутации я решительно отка-
зался. Провели рентген и вновь настаивали на 
операции по ампутации. А у меня тоска, и в го-
лове лишь одна мысль: где моя семья? Завтра 
19 августа, день рождения моей любимой Гал-
ки — где ты, моя родная? Я все силы положу, 
чтобы отыскать тебя!
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21 августа, на мое счастье, приехал осмотреть 
раненых замечательный русский врач, в то вре-
мя главный хирург РККА Бурденко Николай 
Нилович. Он остановился у моей койки. Ему 
доложили ситуацию. Он спросил меня, поче-
му я отказываюсь от ампутации. Я ответил, что 
нога моя непременно поправится, если только 
я разыщу свою семью. Мне надо помочь найти 
моих родных, и тогда никакая ампутация не 
понадобится. Профессор о чем-то поговорил с 
врачами, и мне сообщили, что принято решение 
отправить меня в госпиталь в Куйбышевскую 
область, ближе к тем краям, куда было эвакуи-
ровано большинство семей офицеров. Все это 
для того, чтобы я мог спокойно разыскивать там 
свою семью и поправляться.
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Через три дня санитарный поезд доставил 
меня в новый госпиталь под Куйбышевом (Са-
марой).

Рана моя мучила меня нескончаемо, и день 
и ночь. Также бесконечно тосковала моя душа. 
Все мои многочисленные запросы с оплаченны-
ми ответами результата не давали». 

Из дневника того времени: «Вот и осень. 
Скоро зима, а на сердце камень. Он тянет меня 
куда-то вниз, наверное, ко гробу… В окно палаты 
смотрит луна – на ней отчетливо виден крест. 
Как тяжко…» 

Лишь в конце сентября наконец пришла ра-
достная весть: семья офицера Иванченко И. М. 
зарегистрирована по месту жительства в городе 
Балашове.
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В октябре месяце ВВК1 госпиталя предоста-
вила старшему лейтенанту Иванченко месяч-
ный отпуск по ранению. Долгожданная встреча 
состоялась.

Рана заживала долго и мучительно, и лишь 
в феврале 1942 года Иван Михайлович смог 
убыть в действующую армию, на Юго-Запад-
ный фронт.

Река Дон

Вновь возвратимся к воспоминаниям Ивана 
Михайловича о его выходе из окружения в 

конце мая 1942 года. Наиболее яркие события 
тех дней были связаны с рекой Дон. Тогда ока-
завшиеся в окружении войска Юго-Западного 
фронта с боями сумели частично откатиться за 
реку Дон. Именно туда, к Дону, и двигалась вы-
ходящая из глубокого немецкого тыла группа 
старшего лейтенанта Иванченко. 

«Идти нам можно было только ночью, днем 
скопление немецких войск было столь велико, 
что любое движение исключалось. Лишь толь-
ко к концу июня мы наконец добрались до пе-
редовой линии фронта, вышли к реке Дон. Вы-
шли мы ранним утром, в сумерках. Кругом бы-
ли немецкие боевые позиции. Рядом с нами в 
поле паслись их лошади, и была слышна немец-
кая речь ездовых. 

1 Военно-врачебная комиссия.
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Я, как старший, поставил задачу группе: 
“Дон будем переплывать следующей ночью. 
Для этого нам нужно будет остатки этой ночи 
и целый следующий день, практически среди 
немцев, не шевелясь, пролежать в нескошен-
ном пшеничном поле. Если кто не выдержит, 
пошевелится или как-то выдаст нас, я его сразу 
расстреляю. И потом мы вступим в бой и при-
мем смерть”. Все ответили, что всё поняли и 
согласны.

Следующая ночь выпадала на мой день рож-
дения – 29 июля. Я очень рассчитывал, что смо-
гу еще раз родиться в этот день. 

Совсем рядом с нами стояла артиллерийская 
батарея, и немцы, под самым нашим ухом, вели 
огонь по другому берегу. Лежать неподвижно, 
дабы не пошевелить колосья, было мучительно 
тяжело, и пить хотелось смертельно. Но мы это 
выдержали.

Наступила ночь, взошла луна. Надо сказать, 
что немцы были самоуверенны и беспечны – 
они спокойно спали у своих орудий и пулеме-
тов. Один из моих старшин с солдатом не вы-
держали и задавили двух спящих немцев – уни-
чтожив, таким образом, расчет станкового пу-
лемета. 

Спустившись к реке, я тихонько спросил, 
все ли умеют плавать? Один молодой солдатик 
признался, что практически не умеет и такую 
реку не переплывет. Я сказал, чтобы вел себя 
тихо и держался ближе ко мне. Плыть надо, не 
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плеская руками, держа в руках обмундирование 
и документы, а мне еще и пистолет с собой не-
сти. А иначе, без этого “груза”, будут большие 
проблемы, когда доберемся до своих. Но самое 
главное — не всполошить немцев.

Мы вошли в темную воду и поплыли. Бук-
вально через минуту старший лейтенант, свя-
зист (он прибился к нам совсем недавно), закри-
чал во весь голос: “Спасите, тону!”. На берегу, за 
нашими спинами, начался переполох, взлетели 
осветительные ракеты, и по нам открыли огонь 
из пулеметов. Связист наш вскоре замолк. Я 
плыл из последних сил. Пули свистели и брыз-
гали вокруг фонтанчиками. Но я даже о них не 
думал, потому что чувствовал, что и так сейчас 
утону. Сил плыть больше у меня не осталось…

Вниз, в глубину, тянули сапоги и обмундиро-
вание, что на офицерском ремне висели у меня 
на шее. Не выдержав и понимая, что наступает 
конец, я скинул их с себя, и связка эта стала ухо-
дить на дно. Но тут же возникла мысль, в чем 
же я появлюсь перед начальством и как буду 
теперь докладывать. И тогда, откуда силы взя-
лись, я нырнул и успел ухватить уплывающие 
вещи. И тут же наткнулся на дно. С силой от-
толкнувшись от дна в сторону берега, я внезап-
но очутился на береговой отмели и в бессилии 
впал в забытье. Вскоре придя в себя, обнаружил 
рядом со мной лежащего того самого, “не умею-
щего плавать” солдатика. Всего нас перебралось 
на этот берег шесть человек. Придя в себя и 
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отдышавшись, мы надели обмундирование, про-
верили документы и двинулись в расположение 
наших частей. 

Вскоре я уже докладывал в штабе батальо-
на историю нашего выхода из окружения и по-
следние наши разведданные по расположению 
немцев на том берегу. Все мы были затем на-
правлены на сборный пункт поступающих из 
окружения солдат и офицеров».

То, что было дальше, Иван Михайлович в 
своих воспоминаниях решил «не вспоминать». 
Дело в том, что направлены на «сборный пункт» 
были все, кроме командира этой группы, старше-
го лейтенанта Иванченко. Поскольку 12 июля 
1942 года Юго-Западный фронт был расформи-
рован, то части, стоявшие на Дону, были совсем 
незнакомые. Ивана Михайловича вызвали в 
штаб полка, где он изложил историю его выхо-
да из окружения. Но эта его история, видимо, 
показалась какой-то подозрительно благопо-
лучной: в конце мая оказаться в окружении, в 
немецком тылу, и к концу июля все же суметь 
добраться до своих1… Кроме того, майору, пред-
ставителю особого отдела, явно «не понравил-
ся» его орден Красного Знамени, слишком был 
молод офицер для такой награды. «Особист» 
стал задавать Ивану Михайловичу вопросы, 
суть которых сводилась к следующему: «Вы го-
ворите, что Вам был дан приказ разыскать пер-
1 В результате окружения Юго-Западного фронта под Харько-
вом в плен попало 200 тысяч человек.
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вую роту, державшую оборону у моста речки 
Купянки. Вы не выполнили приказ, не нашли 
роту, бросили людей, не вывели их из окруже-
ния, а спасали свою шкуру». 

Беседа принимала неожиданный и страш-
ный оборот. Присутствовавший при этом раз-
говоре некий подполковник, видимо, началь-
ник штаба, хорошо понимая, к чему клонит 
рьяный «особист», похоже, пожалел Ивана и, 
решив спасти молодого офицера, «грозно» об-
ратился к нему с вопросом: «Скажите, това-
рищ старший лейтенант, вот Вы перебрались 
на этот берег, а Вы уверены, что на той сторо-
не не остались люди, бойцы той первой роты, 
которые также сейчас выходят из окружения? 
Отвечайте!». Старший лейтенант Иванченко, 
естественно, ответил, что нет, не уверен. «Ну, 
так вот, – решительно продолжил подполков-
ник, – возвращайтесь на ту сторону, плывите 
назад и убедитесь, что там не остались бро-
шенные Вами бойцы Красной Армии». Таким 
образом, этим страшным приказом тот неиз-
вестный подполковник спас нашего Ивана 
Михайловича от расстрела. И этой ночью он 
вновь поплыл через Дон. 

Естественно, никого он там не нашел. Хотя 
честно искал несколько дней. Как уцелел, одно-
му Богу известно. Когда старший лейтенант 
Иванченко вновь переплыл на свою сторону, то 
там опять все радикально изменилось. Войска 
шли к Сталинграду, и офицер Иванченко решил 
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самостоятельно двигаться в том же направле-
нии, искать свой родной батальон1. 

И действительно, 143-й батальон, который 
теперь вошел во фронтовое подчинение, Иван 
Михайлович отыскал именно там, под Сталин-
градом. Там в штабе с ним побеседовал предста-
витель «СМЕРШа»2, которым был его давний 
добрый товарищ Иван Иванович. Никаких по-
дозрений высказано не было. В штабе батальона, 
оказалось, давно уже лежала приготовленная на 
него «похоронка». Но комбат все ее откладывал 
и не подписывал со словами: «он обязательно 
придет». Иван Михайлович не разочаровал. Так 
закончились для старшего лейтенанта Иван-
ченко те страшные два с половиной месяца (!) 
выхода из окружения под Харьковом.

Одна ночь и три года

«После победы под Сталинградом мой ба-
тальон был ненадолго отведен для по-

полнения и приведения себя в порядок в район 
1 Но, конечно же, он не мог не заглянуть по дороге в г. Балашов, 
где в это время жила его любимая Галка. «К Балашову надо было 
идти на север, к Сталинграду на юг. Я был посередине. Решил: 
в какую сторону первый поезд пойдет – туда и поеду. Подошел 
состав на Балашов, и все решилось. 9 августа 1942 года, после 
столь долгих мучений, небритый, худой, оборванный, я нашел 
их квартиру. Галка меня не ожидала и встретила со слезами».
2 СМЕРШ (сокращение от «Смерть шпионам!») – название 
ряда не зависимых друг от друга контрразведывательных орга-
низаций в Советском Союзе во время Второй мировой войны.
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города Энгельса (Покрова). Скоро мы должны 
были двинуться эшелоном в сторону Сарато-
ва, где готовилась баня и дезинфекция. То есть 
остановка на несколько часов. Но там, в Сара-
тове, в это время жили мои родные, Галка с моей 
дочуркой Светланой. И я придумал, как можно 
сделать – надо выехать туда раньше эшелона и 
выкроить себе немного времени для встречи с 
семьей. Так я и сделал, оставив за себя началь-
ника штаба, поздно вечером я был уже в Сара-
тове и мы наконец увиделись с Галкой. Светла-
на спала детским сном. Утром я пошел на стан-
цию узнать, когда прибывают наши эшелоны. 
Галке сказал, чтобы готовила завтрак и что со 
мной еще придут мой начальник штаба и зам-
полит.
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Придя на станцию, увидел, что от перрона от-
ходит какой-то эшелон. Присмотрелся, а мимо 
меня, сидя на ступеньке вагона, “проплывает” 
мой старшина. Бегу за вагоном и спрашиваю: 
“Где остальные все эшелоны”? А он отвеча-
ет: “Все уже прошли на запад, наш последний! 
Все бани отменили – срочно выдвигаемся”. Я 
запрыгиваю в последний вагон и уезжаю. Это 
было 19 февраля 1943 года. Следующий раз мы 
увиделись с Галкой и Светочкой ровно через 
три года, в феврале сорок шестого, после побе-
ды над Японией, в городе Спасске на Дальнем 
Востоке».
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Глаза

Запомнилась мне еще одна тяжелая история 
из рассказов Ивана Михайловича. «Немцы 

тогда отступали, и у нас много работы по разми-
нированию было. Под Ельней батальон “снял” 
две тысячи мин. Целыми днями общались на-
прямую со смертью, так что вроде бы уже при-
выкли. И вот как-то, притомившись к вечеру, 
выбрали полянку присесть перекусить, поку-
рить. Старшина у меня был хороший, опытный. 
Побежал за консервами, за фляжечкой и, вер-
нувшись, присел напротив меня. И тут под ним 
раздался щелчок… Недоглядели мы.

У немцев в войну широко применялись так 
называемые “шпрингмины”, или мины-лягуш-
ки. Особенность ее боевого применения состо-
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яла в способности мины 
подлетать на высоту до 
полутора метров, после 
чего она взрывалась в воз-
духе и поражала всех ока-
завшихся в радиусе 80 ме-
тров. 

Старшина сразу понял, 
что за щелчок раздался 
под ним. Через четыре с 
половиной секунды мина 
должна взлететь над нами 
и всех нас уничтожить. Но 
это произойдет в том слу-

чае, если он отскочит в сторону. Но он остался 
сидеть. Я глядел ему в глаза, а он смотрел в мои. 
Эти секунды показались вечностью. Мина сра-
ботала и, войдя в старшину, просто разнесла его 
на части. Мы все были в его крови, но никто не 
получил даже легкого ранения… 

Эти глаза, этот взгляд со мной теперь на всю 
жизнь».

Награды

Из событий 1944 года особое место в бое-
вом пути Ивана Михайловича занимает 

г. Вильнюс (Вильно). 
В июле месяце батальон капитана Иванченко 

одним из первых пересек «старую» госграницу 
СССР и пошел на столицу Литвы. К этому вре-
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мени Иван Михайлович 
командовал 165-м отдель-
ным батальоном, шедшим 
с войсками в авангарде. 
Начиналась Вильнюсская 
наступательная операция. 

«Подойдя к городскому 
кладбищу на окраине го-
рода, батальон неожидан-
но попал под сильный минометный огонь нем-
цев. Согласно разведданным, немцев здесь быть 
не могло, но, как говорится, “ошибочка вышла”. 
Батальон мой, оказавшийся в отрыве от наших 
основных сил, начал развертывание для приня-
тия боя. Срочно стали окапываться, немцы же 
тем временем пошли в атаку. Надо было про-
держаться до подхода наших основных сил, и я 
направил в бой весь наличный состав, включая 
офицеров, штабников и хозвзвод. Немцы нагло 
лезли прямо на огонь батальона. Наконец, по-
неся большие потери, они отступили, отойдя 
вновь на территорию кладбища.

Наступала короткая июльская ночь. Мы со-
брали погибших, оказали помощь раненым и 
приготовились, чтобы с рассветом самим пе-
рейти в наступление. Но под утро к нашим по-
зициям подошла 184-я стрелковая дивизия. 
Меня вызвал в штаб командир корпуса генерал 
Перекрестов Г.Н. и, поблагодарив за смелые и 
успешные действия, приказал батальон с перед-
него края вывести и приготовиться к действиям 
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по разминированию города Вильнюса. Вскоре 
город был взят, и работы там действительно 
оказалось много».

В октябре 1944 года приказом Верховного 
Главнокомандующего маршала Сталина И. В. 
«в связи с отличием в боях за город Вильнюс» 
батальону майора Иванченко И.М. было присво-
ено наименование «165-й отдельный инженер-
ный Виленский батальон». Одновременно с этим 
комбат Иванченко был награжден сразу двумя 
орденами Отечественной Войны: Второй степе-
ни – за отличие в Сталинградском сражении 
и Первой степени – за взятие города Вильно. 

Еще одна «смерть»

Пожалуй, последнее, что мне запомнилось из 
тех давних рассказов Ивана Михайловича, 

касалось уже войны с Японией, на Дальнем Вос-
токе. К тому времени подполковник Иванченко 
был уже в должности заместителя начальника 
тыла армии.

Эпизод из его боевого пути (если такое собы-
тие вообще можно назвать эпизодом) произо-
шел у китайской реки Мулин (Мулинхэ) – ле-
вом притоке Уссури, к берегам которой после 
трехдневных боев с японцами вышла 5-я армия 
1-го Дальневосточного фронта. Японцы были 
отброшены к следующей реке – Мудадзянь. В 
городе с одноименным названием Мулин рас-
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положился штаб армии 
со всеми тыловыми под-
разделениями.

«И надо же было та-
кому случиться, чтобы 
эти реки, с их изги-
бами и приметными 
ориентирами, оказались 
очень похожими. На-
ша авиация, подняв-
шись в воздух для на-
несения бомбового уда-
ра по японцам, перепу-
тала эти реки. 

Теплым сентябрьским утром мы с моим дру-
гом подполковником Берхманом стояли на ули-
це Мулина и любовались, как наши лучшие в то 
время самолеты – бронированные штурмовики 
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Ил-10 направляются громить японских самура-
ев. Но в следующий момент ситуация странным 
и ужасающим образом резко изменилась – наши 
“соколы” неожиданно вышли на нас в атаку и 
началась жесточайшая бомбежка.

За время войны под немецкими бомбами мне 
приходилось бывать не раз, и к этому обстоя-
тельству я, в общем-то, уже попривык. Но ока-
заться под нашими бомбами – это было очень 
страшно. Все вокруг нас взлетало на воздух, и 
было непонятно, куда бежать. Пребывая еще 
в некотором замешательстве от происходяще-
го, мы услышали характерный вой прибли-
жающейся бомбы. Она явно шла на нас. Мы 
упали на землю, и в следующую секунду наша 
250-килограммовая ФАБ-250 с диким воем тя-
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жело вошла в грунт в метре от наших голов. 
Бомба не взорвалась. Где была моя Галка в этот 
момент, как она молилась обо мне…

Мы с Берхманом едва успели переглянуться 
и бросились бежать в разные стороны. Думаю, 
что убежать бы я в этом кошмаре не успел, но 
тут мне явно повезло еще раз. Мимо меня на 
страшной скорости несся наш ординарец на мо-
тоцикле, и я, недолго думая, в невероятном 
прыжке сумел упасть ему на спину. Он едва не 
завалился, но в следующий момент выправил-
ся, и мы понеслись по улицам города. За нами 
все рвалось и горело, и взрывные волны толка-
ли нас в спину и били по ушам».

Надо сказать, что этот эпизод из войны с 
Японией мне не удалось найти в иных иссле-
дованиях и воспоминаниях, хотя Иван Михай-
лович говорил, что урон, нанесенный войскам 
от той ошибки летчиков, был очень большой. 
И приказ командующего фронтом в отноше-
нии виновных был чрезвычайно суров.

Весной 1946 года Иван Михайлович «за осо-
бую храбрость, самоотверженность и мужество» 
в войне с Японией получил свой второй орден 
Боевого Красного Знамени. Тем временем Япо-
ния капитулировала, и долгий боевой путь трех 
войн Ивана Михайловича завершился.

«Ко мне в город Спасск Дальний приехала моя 
семья. Мы были так рады, что наконец-то мы все 
вместе. Началась мирная армейская жизнь на 
Дальнем Востоке. Но мне очень долго так и не 
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верилось, что войне конец, что больше не нужно 
идти в атаку и рисковать своей головой. 

И еще было мне удивительно – как же я 
остался жив?» 

Жажда Исповеди

Вспоминаю завершение жизненного пути 
моего дорогого тестя Ивана Михайловича. 

Он дожил почти до восьмидесяти лет, и послед-
нее время часто задавал мне один и тот же во-
прос: «Алеша, сделаешь ли ты всё как положе-
но?» Речь, понятное дело, шла о его кончине, 
хотя таких слов мы не произносили. И я уверен-
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но отвечал, что, конеч-
но же, все будет сдела-
но «на высшем уровне». 
Мне тогда, естественно, 
казалось, что речь идет 
о хорошей организации 
похорон, об оркестре, 
почетном карауле и 
всем прочем. Обо всем 
том, что, по сути, нуж-
но лишь живущим и 
что душе усопшего не 
требуется, и более того, 
даже ее тяготит. Но все 
это понимание пришло, 
соответственно, много 
позже, а тогда, конечно же, я расстарался, вы-
полняя данное мной обещание. 

Как гениально сформулировал великий Тер-
туллиан: «Душа по натуре христианка», и Иван 
Михайлович, может, сам того вполне не осозна-
вая, заботился и просил меня об ином — о по-
печении об его душе. 

Всю жизнь мечтая о сыне, Иван Михайлович 
очень меня полюбил. И потому столь важные 
просьбы доверил только мне. Порой людям, ко-
торые уже стоят на пороге вечности, открывает-
ся нечто большее, чем можно постичь умом или 
вписать в обычный ход событий. Так и Иван 
Михайлович, видимо, неосознанно предчув-
ствовал грядущую мою решительную перемену, 
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и душа его, может, уже чаяла моих монашеских 
заупокойных молитв. 

Только сейчас я понимаю, как ему была 
нужна Исповедь. Как душа воина, прошедшего 
три страшные войны, страдала от тяжести гре-
хов, накопившихся за эту долгую жизнь. По-
тому воин Иван никак не мог умереть. Лежал 
и стонал. Временами впадал в сумеречное со-
стояние сознания и тогда подымался с посте-
ли, собирал вещмешок, искал свой наградной 
револьвер и шел на войну. Мы с Валентиной 
отыскивали его порой уже на улице, среди 
кустов и деревьев… Очень его жалели, но ни-
чем тогда помочь не могли. Мы еще ничего не 
знали про главное дело жизни — про спасение 
души человека.

110
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Последние дни он уже не вставал с постели, 
но по-прежнему в бреду, в забытьи командовал 
бойцами, подымал батальон в атаку и плакал об 
убитых друзьях… 

Я верю, что Всемилостивый Господь примет 
нынешнее покаяние всех его детей и внуков, 
пришедших к вере, и дарует по нашим молит-
вам упокоение светлым душам – воина Ивана и 
его верной подруги Анны.

Воин Иван и его верная Галка. День Победы 1985 года
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