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Предисловие

Эта книга — размышления автора о целях христианской жизни 
и ее поучительных событиях, изложенных в виде самостоятельных 
разноплановых очерков, или, как писал поэт: «собранье пестрых 
глав, полусмешных, полупечальных…».

Автор просит прощения за возможную субъективность во 
взглядах на те или иные вопросы, которые ставит перед нами 
жизнь, равным образом и в описании пережитых событий. Но это, 
увы, неизбежно, поскольку в  этом и  проявляется индивидуаль-
ность человека и  его личное видение смыслов событий истории. 
Казалось бы, взгляд на историю по определению должен быть мак-
симально объективным, но в реальности это не так. Личные оцен-
ки и «чувственная» составляющая при формировании истории не-
избежны, и индивидуальное восприятие происходящего делают ее 
весьма субъективной.

С этим явлением хорошо знакомы ученые библеисты. Так, на-
пример, разногласия и явные различия в описании одних и тех же 
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В книге «К чему призвал Господь» автор, митрополит Митрофан 
(Баданин) продолжает рассказ  о событиях своей жизнии, размышления 
о вечных вопросах бытия, начатые в ранее опубликованных сборниках 
воспоминаний: «О прожитом и пережитом» и «Долгий путь к свету».

Ангел и летописец. Худ. И. Куксенко
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евангельских событий, встречающиеся 
у  апостолов, как раз и  являются доказа-
тельством их подлинности. Каждый ви-
дит окружающий мир немного по-своему 
и, пропуская происходящее через свою 
систему ценностей и  приоритетов, неиз-
бежно придает ему свою индивидуаль-
ность.

Хорошо известно, что следователи, 
допрашивая свидетелей какого-либо про-
исшествия, совершенно не удивляются 
тому факту, что рассказы у каждого оче-
видца сугубо свои и порой чуть ли не пря-
мо противоположны тому, что видели 

иные свидетели. А вот если все говорят совершенно одинаково, то 
есть серьезные подозрения в произошедшем сговоре.

Не секрет, что желание записать подобные воспоминания о про-
житом и  пережитом приходят лишь с  возрастом. Эта потреб-
ность — следствие все более ясного понимания наступающего вре-
мени подведения итогов и  готовности со спокойствием принять 
момент, когда будет поставлена последняя точка в повествовании 
твоей жизни. 

Потому все твое письменное наследие, и уж тем более каждая 
написанная тобой книга, — это некая возможность задержаться 
здесь, продолжить жить среди тех, кто тебе дорог, сохранившись 
в  их благодарной памяти. Об этом, собственно, писал и  Пушкин 
в своем известном стихотворении:

«Нет, весь я не умру — душа в заветной лире
Мой прах переживет и тленья убежит».

Об этом же и слова нашего первоверховного апостола, размыш-
ляющего о судьбе своего духовного наследия: «Буду же стараться, 
чтобы вы и после моего отшествия всегда приводили это на па
мять» (2Пет.1,15). 

«Пора, мой друг, пора…»

«Дни наши сочтены не нами», — справедливо замечает поэт. 
И Господь, укрощая человеческое любопытство, пресекает вопро-
сы Своих учеников о грядущем: «не ваше дело знать времена или 
сроки» (Деян.1,7). Тем не менее, человек не лишен дара предчув-
ствия и интуиции. И мы можем видеть, как, например, в последние 
годы своей жизни Пушкин очевидным образом чаял завершения 
своего земного пути: 

   «Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит —
     Летят за днями дни, и каждый час уносит
       Частичку бытия, а мы с тобой вдвоем
               Предполагаем жить... И глядь — как раз — умрем».

И более того, оказывается, что уже «давно, усталый раб, замыс-
лил я побег в обитель дальнюю трудов и чистых нег».

Собственно, этого «побега» взыскует и апостол Павел, призна-
ваясь: «имею желание разрешиться и быть со Христом, потому 
что это несравненно лучше» (Флп.1,23). Это «лучшее» находится 
там, куда так рвутся души и поэта, и апостола. Об этом «побеге» 
молится каждый христианин, вознося ко Господу странные для 
безбожного уха прошения о «христианской кончине живота наше-
го», о скончании жизни нашей в мире и покаянии, о «кончине без-
болезненной, непостыдной, мирной», то есть о том, чего в  миру 
касаться вообще не принято.

Мы же, «чая жизни будущего века», перестаем бояться очевид-
ной краткости нашего «века земного» и  в  глубинном осознании 
этой реальности действительно начинаем обретать покой в душе. 

Интересно отметить, как наш Отец Небесный заботится о го-
товности Своих чад переселиться в Горние обители. Что ни говори, 
большинство все же доживает до весьма преклонных лет, когда от-
мечается известное явление крайнего ослабления памяти о собы-
тиях сегодняшних и удивительная ясность воспоминаний о дале-
ком прошлом. 

Надо полагать, что этим Господь дает нам благодатный шанс 
еще раз поразмышлять о событиях своей юности и принести на ис-
поведь все то неблаговидное, что забылось по легкомысленности 
юных лет.

А. С. Пушкин. Эскиз к гравю-
ре. Тушь, перо, кисть.  
Худ. Л. Левченко
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Помню, как моя мама совсем незадолго перед своей смертью 
попросила меня срочно прилететь, дабы исповедовать ее, посколь-
ку она обнаружила, что напрочь забыла очень серьезный грех, со-
вершенный в ранней юности, и лишь сейчас с ужасом его вспомни-
ла. Я, конечно же, поспешил — и таинство исповеди состоялось.

Правило сапожника

В христианской жизни на пути следо-
вания в Царствие Небесное самую боль-
шую надежду на спасение дает лишь одно 
очень важное условие. Это уверенность 
в том, что ты этого спасения не достоин: 
спасутся все, но не ты.

Это то самое «правило сапожника» из 
известной притчи, что пришла к  нам из 
жития прп. Антония Великого († 356). Ве-
ликий подвижник, основатель отшельни-
ческого монашества, прожил 105 лет. До-
стигнув удивительных высот духовной 
жизни, он вдруг стал сильно беспокоить-
ся: «Дни мои на исходе, а все ли потреб-
ное для своего спасения я  совершил?» 
И был ему глас: «Все ты правильно дела-

ешь, Антоний, и житие твое угодно Христу. Одного не хватает тебе, 
чтобы стать совершенным, — это помнить “правило сапожника”». 
Для подвижника сказанное явилось загадкой. И вот, чтобы узнать, 
в чем состоит это правило, Антоний оставил пустыню и отправил-
ся в город Александрию искать сапожника. 

Городского сапожника Антоний отыскал на главной площади 
в подвальном помещении. На вопрос старца о его особом «прави-
ле» тот ничего ответить не смог, поскольку вовсе не имел такового. 
Однако Антоний решил задержаться, и в ходе дальнейшей беседы 
сапожник стал рассказывать про свою жизнь. Про то, как он целыми 
днями тачает обувь да поглядывает в низенькое оконце, где видит 
множество людей на площади. «И вот гляжу я и радуюсь: сколько 

замечательных, благочестивых людей наследует Царствие Небес-
ное, — при этих словах сапожник вздохнул, и взор его затуманился 
слезой, — все спасутся, один я погибну, ибо великий я грешник». 
Услышав эти слова, убеленный сединами старец земно поклонился 
сапожнику и  вышел. Антоний теперь знал «правило сапожника». 
Это было то самое важнейшее условие верного настроя христиан-
ской души. Та великая мудрость, что завещал нам Спаситель.

Точно так же, на мой взгляд, хорошим признаком будущей 
успешности архиерейского служения является полное отсутствие 
планов и даже движений души в упомянутом направлении. В этом 
смысле я  могу искренне порадоваться: никогда даже близко не 
приближались ко мне искусительные мысли о власти епископской.

 «Крест свой…»

Приняв непростое решение и уйдя в жизнь монашескую, я пол-
ностью отрекался от прежней жизни и все происходящее со мной 

Св. Антоний вопрошает сапожника. Худ. И. Куксенко

Антоний Великий. Гравюра 
С. А. Болсверта, 1610, 
Фламандия
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в  дальнейшем воспринимал уже в  духе известной поговорки: 
«Снявши голову, по волосам не плачут». 

Наступившая деревенская жизнь, со своей непростой специфи-
кой и перечнем неудобств, который она предполагала, создали для 
меня тот необходимый фон, который подразумевал Господь, когда 
говорил: «отвергнись себя, и возьми крест свой, и следуй за Мною» 
(Мф.16,24). Это был именно Крест, поскольку я сознательно и до-
бровольно умер для своей прошлой жизни, в которой имел и бла-
гополучие, и комфорт. 

Воспитанный в семье питерской интеллигенции, я и в дальней-
шем в  своей офицерской жизни сохранял соответствующий круг 
общения. И тут вдруг — неведомая мне пьющая среда глухой по-
морской деревни, разоренной жестокой «перестройкой». Так 
в моей жизни наступило полное единение с «крестом Господа на
шего Иисуса Христа, которым», как оказалось теперь, не только 
«для меня мир распят», но «и я для мира» (Гал.6,14).

С таким настроем я  провел в  Варзуге тринадцать лет, не по-
мышляя о чем-либо ином. И это оказалось идеальным для моего 
спасения. Вспоминаю мудрый сарказм Марка Твена: «Единствен-
ный способ сохранить здоровье — это есть то, чего не хочешь, пить 
то, чего не любишь, и  делать то, что не нравится». Собственно, 
в этом парадоксе сокрыта очень верная формула достижения ду-
ховного здоровья христианина. Потому Варзуга стала для меня 
очень важной школой.

Если бы я еще задержался, то непременно воплотил бы идею по 
созданию тут Свято-Успенского монастыря. Мне представлялось 
идеальным здесь же и упокоиться — между двух храмов среди гу-
стых рябин, вкушая от поминальных иноческих молитв…

Выбор, павший на меня для занятия архиерейской кафедры 
в Североморской епархии, явился полной неожиданностью и вы-
звал смешанные чувства. 

С одной стороны, есть ясные слова апостола о том, что «если 
кто епископства желает, доброго дела желает» (1Тим.3,1). Но, 
с другой стороны, как может монах желать этого служения? У гре-
ков эти строки Послания к Тимофею написаны точнее и, как гово-
рится, прямым текстом: «если кто надзирательства желает», что 
полнее раскрывает смысл этого специфического служения. Но ка-
ким образом это «доброе желание» взять на себя такого рода слу-
жение может сочетаться с иноческими обетами? 

Очевидно, что это несоответствие предвидел апостол-богови-
дец, указав далее, что «епископ должен быть непорочен, одной жены 
муж… хорошо управляющий домом своим, детей содержащий в по
слушании со всякою честностью; ибо, кто не умеет управлять 
собственным домом, тот будет ли пещись о Церкви Божией?» 
(1Тим.3,2;5). То есть к  епископству, по мысли апостола, должен 
призываться крепкий и образцовый семьянин. Монах, как мы ви-
дим, никак в эти требования не вписывается. Да и надзирательские 
обязанности с монашеским духом никак не вяжутся. 

Именно потому, как я писал выше, монах должен испытывать 
внутреннее сопротивление этому предложению принять власть 
надзирателя. И более того, по возможности, уклоняться, помня, 
как поступали в  этом случае преподобный Сергий Радонежский 
и многие иные угодники Божии из монашествующих. 

Что касается нашего края, то таким примером может служить 
преподобный Феодорит Кольский с его ясным ответом на искуси-
тельное предложение царя Иоанна Грозного дать ему «такую 
власть духовную», которую тот бы «захотел». «“Я, Царь, — отве-
тил Феодорит, — повеления твоего послушался и все, что ты запо
ведал мне сделать, исполнил, не обращая внимания на немощи 
старости моей… Даров же от Твоего Величества, так же, как 
и власти для себя, не требую. Даруй их тем, кто просит и кому 

Варзуга– древнейшее село на Кольском полуострове. Худ. И. Куксенко 
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оное потребно. Я же услаждаться не приучен, поскольку отрекся 
от всего такового в  начале пострижения власов моих. И пекуся 
о том лишь, как бы украситься внутренне добротою душевною да 
благодать Духа стяжать. И только одного прошу — да с покоем 
и со безмолвием в келье до исшествия моего да пребуду”»1. 

1  Курбский Андрей. История о великом князе Московском // Памятники литера-
туры Древней Руси. 2-я пол. XVI в. М., 1986. С. 345.

Если есть такой настрой у инока, то нет сомнений: он будет до-
стойным архиереем. Если же кто идет в монахи, заранее прицели-
ваясь на архиерейскую карьеру, — быть беде. И таких «бед», увы, 
в Церкви нашей немало.

В моем случае имевшиеся у меня сомнения развеял Святейший 
Патриарх Кирилл во время собеседования. Я честно признался, что 
не уверен в своих силах. И особенно в физических, слишком много 
в то время было у меня проблем со здоровьем. Однако Его Святей-
шество меня успокоил: «Если Господь возводит Вас на эту новую 
ступень служения, то Он и силы даст, и здоровье. Об этом не пере-
живайте». И, слава Богу, так и произошло. 

В то же время, я вновь убедился в неумолимости хорошо мне 
известной закономерности в моей жизни. Суть ее состояла в том, 
что как только я приводил в достойный вид вверенный мне уча-
сток работы и наводил порядок в окружающем меня пространстве 
(будь то очередной корабль, новое жилье, коллектив, место службы 
и т. п.) — это всегда являлось верным признаком близкого проща-
ния, поскольку означало, что подошло время очередного этапа 
моей жизни. То есть в ближайшее время я должен убыть на новое 
место, где, скорее всего, придется решать некие новые грандиоз-
ные задачи. Типа строительства величественного храма-памятни-
ка в городе Романов-на-Мурмане.

Так что снова — «вперед и с песней!»

«Кому суждено быть…»

Размышляя над такими индивидуальными закономерностями 
в жизни людей, я убеждался, что какие-либо усилия, прилагаемые 
с целью уклониться от этой «предопределенности», обречены на 
провал: «ибо что предопределено, то исполнится» (Дан.11,36). 
Принятие этой данности как некоего закона бытия звучит в  из-
вестной поговорке английских пиратов: «Кому суждено быть по-
вешенным, тот не утонет».

Единственным исключением и  возможностью отменить этот 
«приговор» обладают молитвенные усилия христианина. Этот 
личный разговор с Богом, безусловно, может принести реальный 

Прп. Феодорит Кольский со своими спутниками перед царем Иоанном Грозным 
в 1556 г. Деталь иконы мастерской ПСТГУ
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результат, и тогда предназначенное не состоится. Другое дело, что 
нужно ли вообще это делать — навязывать Господу свою волю, на-
стаивая на своем видении того, что нам кажется лучше, а что хуже... 
Во всяком случае, с верностью монашеским обетам подобное труд-
но совместить. 

Если же не смиренной молитвой, а просто своими силами все 
же попытаться бороться с «фатумом», то следует вспомнить, на-
пример, печальный финал из хрестоматийной «Песни о вещем 
Олеге»1. 

В годы моей службы в Североморске у меня был добрый при-
ятель Борис, офицер, капитан 1-го ранга. Человек воспитанный 
и добросовестный. Очень аккуратный, особенно в вопросе вожде-
ния машины. Ехать с ним, когда он был за рулем, всегда было одно 
удовольствие — комфортно и  абсолютно безопасно. На дороге 
с ним ничего не могло произойти. Но у него было одно неумоли-
мое и изнурительное наваждение. Оно состояло в том, что в него 
всегда кто-то «въезжал». Он парковал свои «Жигули» у  дома, 
или на службе, или у  магазина и, возвращаясь, обнаруживал на 

1  Следует заметить, что в пушкинском стихотворном изложении этой исто-
рии утрачен важный нюанс. «В оригинальном летописном тексте, отказавшись 
от христианства и  понадеявшись на свою хитрость, Олег решил переиграть 
волхвов и самостоятельно избежать осуществления проклятия, что привело его 
к гибели». Будько И., Гаранин С. Летописная Повесть о Вещем Олеге // «Наука 
и инновации», 2015.

бампере, на капоте или на двери следы неизбежного рока. Борис 
мужественно боролся, пытаясь все предусмотреть, подбирая са-
мые безопасные места стоянки… Увы, все свершалось с прежней 
неумо лимостью.

Помню, как-то мы одновременно оказались в отпуске в Ленин-
граде и договорились встретится на площади за Казанским собо-
ром. Борис предусмотрительно поставил машину в самом центре 
площади. Кроме его «Жигулей» других машин там не было. Сейчас 
это звучит странно, но в те времена такое еще было возможно. Мы 
стояли с ним у машины и разговаривали, когда я заметил, что Бо-
рис меня не слушает. Я понял, что он очень внимательно наблюда-
ет за «Москвичом», въехавшим на эту площадь. Я тоже замолчал 
и стал следить за происходящим. Тем временем «Москвич» сделал 
полный круг по площади, после чего «въехал» в машину Бориса…

Вернувшись из отпуска, Борис принял радикальное решение: от-
ныне машину он будет ставить только в гараж. Это было крайне не-
удобно и утомительно — гараж был далеко, подъезд к нему сложный, 
дорога разбитая. Но Борис был неуклонен и  ходил пешком взад-
вперед по городу, постоянно загоняя машину в гараж. Он был реши-
тельно настроен победить эту ситуацию и одолеть наваждение. 

Тем временем наступила зима, погода испортилась, но Борис 
продолжал проявлять завидное упорство. И вот как-то, придя 

Князь Олег у костей 
своего коня.  
Худ. В. М. Васнецов, 
1899

Казанский собор, Санкт-Петербург. Панорама. Худ. И. Куксенко
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утром забирать машину, он увидел, что здоровенный КАМАЗ, 
не справившись с управлением на гололеде, на полном ходу снеся 
ворота, въехал в гараж Бориса, смяв его многострадальные «Жи-
гули».

С тех пор мой друг закончил бороться, успокоился и стал бро-
сать машину где попало. И, надо сказать, наваждение прекра тилось.

«Все возможно Богу…» 

«Много может усиленная молитва праведного» (Иак.5,16), — 
учит апостол, но, что скрывать, весьма часто мы просто уклоняем-
ся от молитвы, полагая, что можем все решить обычным мирским 
путем и своими силами. Или же заранее решаем: зачем просить об 
этом Бога, если «все равно бесполезно»? Думаю, здесь мы грешим 
маловерием и  забываем, что «невозможное человекам возможно 
Богу» (Лк.18,27).

Не скрою, что не раз бывал я благоговейном трепете, с изумле-
нием наблюдая за действием Божьей Премудрости и недостижи-
мой простому смертному способности так выстраивать обстоя-
тельства жизни, что неумолимо и  твердо исполнялось, казалось 
бы, абсолютно неисполнимое. 

У меня была очень верующая прихожанка, а у нее очень неве-
рующий муж Александр. Он ревновал ее к Богу, к Церкви, к служ-
бам и агрессивно сопротивлялся любому проявлению святости. 
А больше всего расстраивало мою прихожанку то, что муж был 
все еще не крещен. Она слезно скорбела об этом обстоятельстве, 
уговаривая его покреститься, но муж был непреклонен. И более 
того, однажды, чтобы особо досадить жене, Александр решил 
произнести «торжественную клятву» перед собравшимися за вы-
пивкой колхозными мужиками, что никогда и  ни при каких об-
стоятельствах он не примет крещения. За что они дружно выпи-
ли, сказав, что он «настоящий кремень». Это был тупик, и  горе 
моей прихожанки было велико. Она безутешно скорбела: понят-
но было, что перед своими друзьями он «никогда не опозорится». 

Но, тем не менее, она не отступала и в сокрушении сердца «нуди-
ла волю Божью», прося меня и прихожан молиться о вразумлении 

раба Божьего Александра. Народ ей со-
чувствовал, но настроен был скептиче-
ски, понимая, каковы законы сельской 
жизни, равно как и  понятия о  «чести» 
в  безбожном колхозном сообществе. То 
есть в  душе заранее все решили за Бога, 
забывая, что «непостижимы судьбы Его 
и  неисследимы! Ибо кто познал ум Го
сподень? Или кто был советником Ему?» 
(Рим.11,33).

Моя же героиня вымаливала у Господа 
спасение своему Александру, твердо веря, 
что Господу все не сложно, хотя нам не 
дано «понять мысль Его» — «пути Его 
кто постигнет?» (Сир.16,21).

В этой связи вспоминается, как две с половиной тысячи лет назад 
с такой же несомненной верой и в абсолютно безвыходной ситуации 
молилась о спасении народа израильского праведная жена Юдифь. 
Все тогда говорили: нет спасения от войска ассирийцев, и нечего нам 
ждать — Господь ничего не сможет сделать. Все отчаялись, кроме 
этой ветхозаветной праведницы, взывавшей к народу: «Вы испыту
ете Господа Вседержителя, но не можете постигнуть даже глубин 
сердца человека или понять мыслей его: как же вы испытываете 
Бога, сотворившего все? как познаете ум Его, и поймете мысль Его? 
Нет, братья, не прогневляйте Господа, Бога нашего!» (Иудифь 8,14). 
Исполненная веры, эта целомудренная красавица одна ушла в стан 
ассирийского войска, полностью доверившись Богу. И Господь не 
посрамил ее веры и не обманул ее надежды. Спустя три дня Юдифь 
вернулась назад с головой Олоферна, грозного предводителя асси-
рийцев и главного врага народа израильского. 

Что же касается нашей истории, то вскоре в Варзуге наступила 
весна, и лед на реке стал подтаивать. Колхозники на тракторе ре-
шили рискнуть и проехать по льду, но провалились под лед. За ру-
лем был лучший друг Александра, как говорится, с детства не раз-
лей вода. Он успел среагировать и вытолкнул из кабины напарни-
ка, а сам уже не успел — ушел под лед. Остались вдова и трое сыно-
вей. Горе на селе было нешуточное. 

Юдифь с головой Олоферна. 
Худ. А. Карраччи. Резцовая 
гравюра на меди, 1590, Вена
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Когда стали спрашивать про отпевание — выяснилось, что он 
тоже был некрещеный, и стало еще тяжелее. Ни тебе молитвы, ни 
звона колоколов. Одна пьянка. Народ приходил, жена, сыновья, 
и все спрашивали — чем можно помочь, как молиться… А чем тут 
поможешь?

Наревевшись вдоволь, вдова решила срочно крестить сыновей. 
И тут случилось то, ради чего, собственно, все и произошло. Млад-
ший сын, восьмилетний пацан, пришел домой к нашему Алексан-
дру и, взяв его за руку, сказал: «Дядя Саша, будь моим крестным, 
чтобы был ты мне как за отца». Это, конечно, было от Бога, и в са-
мое сердце. Это было то, в чем отказать не сможет никто и никогда.

Крестил я их всех вместе. Сначала крестного «дядю Сашу», по-
том крестника. Моя прихожанка, помню, стояла в храме, замерев, 
не веря в  происходящее, и  на всякий случай дежурила в  дверях, 
чтобы ловить мужа, если попытается сбежать.

Никто, конечно, никуда не бежал. И долго на селе обсуждали 
эту историю, так что не было никого, «кто во всем этом не узнал, 
что рука Господа сотворила сие» (Иов.12,9).

«От нижних и от вышних»

Когда в 2000 году я приехал служить на Терский берег, то в ду-
ховно и материально разоренных поморских селах просто роились 
западные миссионеры самых разнообразных религиозных сооб-
ществ весьма сомнительного толка. И если крупные города постсо-
ветского духовного пространства успешно «окучивали» хорошо 
известные одиозные секты, типа «АУМ Синрике», «Белое Брат-
ство» и «Богородичный центр», то на периферии водились совер-
шенно диковинные экземпляры. 

Буквально в первые дни после моего прибытия на место служе-
ния у Афанасьевской церкви села возникла группа из трех человек: 
двое финнов и с ними русский «проводник». Поприветствовав меня, 
они вежливо попросили посмотреть храм. Я не возражал, и мы вош-
ли. Покивав головами в знак того, что им нравится, они неожиданно 
выкинули руки в фашистском приветствии. Я попросил их немед-
ленно выйти и  уже на крыльце попросил объяснений. Они, явно 

удивленные моим недовольством, стали что-то объяснять про древ-
ние символы арийцев, доказывая, что это «римское приветствие». 
Вскоре они засобирались на «перевоз», ехать на другую сторону 
села, ту, что за рекой. Напоследок я посоветовал им больше таких 
жестов не делать, во избежание проблем со здоровьем. 

Спустя недолгое время я  увидел их уже возвращающихся — 
и возвращались они в явном унынии. При этом у соотечественника 
был свежий синяк под глазом. Потом мне уже прихожане рассказа-
ли, как те ходили по домам проповедовать «своих богов». Вскоре 
местные мужики им доходчиво объяснили, чтобы те убирались по-
добру-поздорову: «у нас уже есть свой священник», а русскому со-
отечественнику, «как предателю», при этом все же дали в глаз. 

А я-то думал, что о моем приезде еще мало кто знает… Вскоре 
я хорошо усвоил, что в деревне знают все, все и обо всех. В общем, 
как в той песне: «От людей на деревне не спрятаться, нет секретов 
в деревне у нас».

Теперь что касается упомянутого приветствия незадачливых 
вербовщиков. Следует иметь в  виду, что здесь мы сталкиваемся 
с одним из примеров решительного разделения между силами све-
та и тьмы, между областями земли и неба. Сама по себе открытая 

«Римское приветствие». Деталь картины «Клятва Горациев». Худ. Жак Луи Давид, 1784
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ладонь человека, в отличие от кулака, есть 
знак расположенности, открытости, вос-
приимчивости к чему-либо, поступающе-
му извне. Соответственно, ладонь, развер-
нутая вниз, к  земле, воспринимает энер-
гию хтоническую, низшую, «преиспод-
нюю», темную. Это жест языческих 
жертвоприношений и  так называемого 
«римского салюта», перекочевавшего 
в XX веке в фашистское приветствие. 

В то же время, в христианских религи-
озных ритуалах всегда используются ладо-
ни, развернутые вверх, к  небу. Как, соб-
ственно, и говорил Христос: «вы от ниж
них, Я от вышних; вы от мира сего, Я не 
от сего мира» (Ин.8,23). Воздевание рук 
с ладонями, развернутыми к небу, есть зна-
менитая молитвенная поза «Оранты». Мы 

можем видеть ее на иконах и на каждом священническом богослу-
жении. В первые века христианства вообще было принято молиться 
только таким образом, как пишет о том святитель Василий Великий: 
«Простирать во время молитвы руки — это обычный образ молитвы 
святых»1. 

Надо сказать, что это разделение можно наблюдать и в нашей 
обыденной жизни. Еще во времена моей службы на флоте я заме-
тил эту закономерность, наблюдая, кто как протягивает тебе руку. 
Встречались те, кто подавал руку принципиально и подчеркнуто 
ладонью вверх, тем самым демонстрируя полную открытость. Мо-
жет быть, даже чрезмерную, вплоть до панибратства. Хотя не 
скрою, этот жест мог еще выявлять привычку брать, а не давать. 
Но были и  те, кто руку подавал строго ладонью вниз. По сути, 
энергично выбрасывая ее вперед в «приветствии», вызывая нехо-
рошие ассоциации. 

1  Василий Великий, святитель. Творения. М., Сибирская благозвонница. 2012. 
Т. 2. С. 59–60. При этом надо помнить, что в первые века христианства слово 
«святые» было синонимом слова «христиане».

И надо заметить, что если большинство моих друзей, отцов-ко-
мандиров подавали руку либо с  нейтральной ладонью или чуть 
развернутой вверх, то «политработники» и  «особисты» — чаще 
всего скрытно, недобро, ладонью вниз. 

Теперь же, в моем новом статусе, при священническом служе-
нии есть иная возможность видеть внутреннюю жизнь человека 
в ее невербальных проявлениях. Так, при воздевании рук на «Херу-
вимской» или на «Эпиклезе» явным образом проявляются, если 
так можно выразиться, разные степени открытости и устремлен-
ности к Небу.

Для меня таким примером в священническом служении с пол-
ной, беззаветной открытостью Миру Горнему, равно и к восприя-
тию нисходящей Благодати, был протоиерей Василий Ермаков 
(†2007). Он так раскидывал руки, призывая Святой Дух, будучи при 
этом весь устремленным к  Небу, что не было сомнений, что его 
прошения Господь точно слышит.

Так же молится ко Господу и старец нашего времени схиархи-
мандрит Илий, несмотря даже на свою сильную старческую сог-
бенность.

«Овцы глас его слышат»

Задача каждого приходского священника, равно как и  дьяко-
на,  — призвать народ к  храмовой молитве. В этом, собственно, 
и состоит его работа. Он должен быть вождем, лидером, кормчим, 
отцом, то есть, одним словом, — пастырем, и возглавить общую, 

Поза «Оранты». Служит 
схиархимандрит Илий. 2022

Протоиерей Василий Ермаков. 
Литургия в Серафимовской церкви 
Санкт-Петербурга. 2005
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соборную молитву. Никогда нельзя забывать, что греческое слово 
Литургия (λειτουργία) означает «общее дело». 

Однако подчас наблюдаешь, что это важное обстоятельство во-
все не в центре внимания иных священников. Такие батюшки по-
лагают, что они абсолютно самодостаточны и  все сами сделают, 
а народ пусть подождет, пока он в алтаре помолится. Подчас воз-
никает ощущение, что люди, стоящие в церкви, им мешают и даже 
слегка раздражают. Потому и возгласы произносятся нехотя и себе 
под нос. При этом считают, что это называется служить «молит-
венно». А то, что такого «молитвенника» никто не слышит, его со-
вершенно не беспокоит.

Святитель Амвросий Медиоланский еще в IV веке писал в кни-
ге «Об обязанностях священнослужителей»: «Самый голос не дол-
жен быть слабым, вялым и женственным, каким его порой нарочно 
делают очень многие ради придания особой важности»1. 

Надо сказать, что этой тенденции служения «для себя» очень 
способствуют «герметичные» иконостасы и закрытые Царские вра-
та. Начиная с XIV–XV веков, вроде бы благочестивое стремление 

1  Амвросий Медиоланский, святитель. Об обязанностях священнослужителей. 
Казань, Центральная типография. 1908. С. 58.

по созданию величественных, максимально наполненных икона-
ми иконостасов привело к полной изоляции алтарного простран-
ства от остального храма. В конечном итоге все иконостасы самых 
древних и  знаменитых соборов, созданных в  то время, кажется, 
сделаны для того, чтобы никакой звук из алтаря не доносился до 
молящихся прихожан. Царские врата подогнаны идеально, как  
двери сейфа. 

Христос-пастырь. Худ. И. Куксенко

Святитель Амвросий 
Медиоланский. Деталь 
гравюры Дж. Г. Робинсона, 
1836
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Вспоминаю историю начала 2000 годов, когда я, еще в бытность 
мою иеромонахом, учился в ПСТГИ в Москве. И вот в воскресный 
день, оказавшись в Подмосковье, зашел я в один из таких древних 
храмов. Естественно, я  предполагал причаститься на Литургии. 
Однако вышедший навстречу мне настоятель, светлый «божий 
одуванчик», лет под восемьдесят, сказал, что этот вопрос надо со-
гласовать с «уполномоченным». Из моих дальнейших расспросов 
выяснилось, что он служит здесь уже почти 60 лет и «все повидал», 
и потому по-прежнему считает, что вопрос допуска ко Причастию 
надо согласовать с «органами».

Я понял, что тут уже ничего не поделаешь, и остался в храме 
просто помолиться. По ходу службы я смог наблюдать еще более 
удивительные особенности жизни этого прихода. Иконостас древ-
него храма, и особенно Царские врата, были абсолютно герметич-
ны. Упомянутый же мной батюшка говорил тихо-тихо и при этом 
практически ничего не слышал. Поэтому что он делал в алтаре во 
время Литургии, никто не знал. Соответственно, и хор на клиросе 
жил своей жизнью. Пел, что положено, по наитию, а когда же на-
ступало время ектении, которую не было слышно, замолкал и про-
водил время в обсуждении своих житейских проблем. По проше-
ствии некоторого времени, видимо, ориентируясь на какие-то 
свои ощущения, регент говорил одному из певчих: «Загляни, спро-
си, батюшка закончил?» Певчий заглядывал в алтарь, после чего 
поворачивался и, кивнув головой, радостно сообщал: «Закончил». 
Хор дружно пел «Аминь». Можно понять, что и народ в храме как 
мог приспосабливался к такой своеобразной «молитвенной» об-
становке.

Я вспомнил этот курьезный случай, в  полной мере понимая 
и  сочувствуя всем его участникам. Батюшка был очень любим 
и уважаем, и потому все снисходили к его немощам. На прощанье 
он показал мне уединенный уголок рядом с храмом, приготовлен-
ный им для своего упокоения, радостно при этом объясняя, какое 
удачное место он выбрал и насколько здесь ему будет удобно. Надо 
сказать, вскоре после нашего знакомства он отошел ко Господу 
и  упокоился именно в  той могилке, что приготовил себе рядом 
с уже почившей матушкой. Конечно же, я поминаю его в своих мо-
литвах. Он был одним из тех, кто явил отступающему от Христа 

миру удивительное поколение исповедников и мучеников, пронес-
ших свет веры через долгий мрак безбожных времен.

Вновь возвращаюсь к тому, с чего мы начали разговор: каким 
должен быть пастырь, которого «овцы глас слышат… и  по нем 
идут» (Ин.10,3;4). Наше стремление уподобиться Христу должно 
пронизывать всю жизнь христианина, и в первую очередь это каса-
ется священнослужителей. И внешнее выражение этого уподобле-
ния как раз и дает ясное свидетельство о ходе столь желанных вну-
тренних перемен и  об успешности реализации этих высоких 
устремлений.

В этой связи давайте представим себе, как Сам Христос гово-
рил с народом. Евангелие не раз свидетельствует, что Спаситель не 
просто говорил, а именно «возглашал». Как громко Он должен был 
возглашать, чтобы донести до каждого из ходивших за Ним слова 
Вечной Жизни?

«И опять начал учить при море; и собралось к Нему множество 
народа». Христа теснил народ, да так, что стало невозможно гово-
рить, и «Он вошел в лодку и сидел на море, а весь народ был на зем
ле, у моря» (Мк.4,1). Представьте себе тысячи людей, собравшихся 
на берегу моря, и Христа, Который, отплыв на лодке, проповедует 
им слова Евангелия. Какую силу должен быть вкладывать Он 

Христос проповедует из лодки на Генисаретском море
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в Свой голос! И как теперь мы должны возглашать молитвы к на-
роду, если стремимся хоть в чем-то уподобиться Ему. 

Боюсь, мало кто в полной мере представляет эти обстоятель-
ства миссии Христовой. Сопереживаем ли мы Спасителю, читая 
строки, описывающие Его столь самоотверженное служение? Кто 
внутренне готов разделить с Ним непомерный труд такой пропо-
веди, когда пред Ним «множество учеников Его, и много народа из 
всей Иудеи и  Иерусалима и  приморских мест Тирских и  Сидон
ских» (Лк.6,17)? «Множество народа» — это сколько? Приблизи-
тельный ответ можно найти в  описании «Чудесного умножения 
хлебов», когда Господа сопровождали «около пяти тысяч человек, 
кроме женщин и детей» (Мф.14,21). Значит, за Христом ходило по-
рядка десяти тысяч человек, и  как же Он старался возглашать, 
стремясь каждому донести «глаголы вечной жизни»! А мы все, под-
ражающие Христу, стараемся так же? Стоит порой в  храме не-
сколько десятков человек, да и те не слышат, что там батюшка в ал-
таре «возглашает» себе под нос.

Чтение молитв

Надо признать, что эта проблема имеет очень глубокие истори-
ческие корни. Молитвенная простота и открытость Вечерей любви 
апостольского века, когда «каждый пусть молится по своей воз-
можности. Если же кто-нибудь имеет возможность помолиться 
долгой и возвышенной молитвой, то это хорошо…»1, постепенно, 
в условиях давления языческих властей, утрачивалась. Сформиро-
валось понятие «дисциплина тайны» (лат. disciplina arcani), пресле-
довавшее цель всячески воспрепятствовать язычникам узнать 
и осквернить истины христианской веры. И даже уже уверовавшие 
члены общины, оглашенные и  готовящиеся ко крещению, удаля-
лись из храма после возгласа: «Елицы оглашенные, изыдите».

Казалось бы, со времен Миланского эдикта Константина Ве-
ликого и  прекращения гонений должно было вернуться понима-
ние, что Литургия (греч. Λειτουργία) — это «общее дело». Но, увы, 

1  Ипполит Римский, священномученик. Апостольское предание / Отцы и учите-
ля Церкви III века. Антология. Т. II. М., 1996. С. 249. 

возобладало восприятие происходящего как некой страшной тай-
ны, непостижимой человеческому разуму, требующей мистическо-
го почитания и могущей вызывать лишь страх и трепет. Вполне по-
нятно, что для служащих этой Тайне подобающей формой прибли-
жения к Ней является шепот или вообще благоговейное молчание. 
Таким образом возобладали «тайные молитвы», а затем и редкое 
причащение мирян, как «не вполне» готовых быть причастными 
к этой Тайне.

Интересно, что лишь император Юстиниан посчитал необходи-
мым как-то вмешаться в  эту ситуацию: «Повелеваем, чтобы все 
епископы и  пресвитеры не тайно совершали Божественное При-
ношение и бывающие при нем, равно и при святом Крещении, мо-
литвы, но таким голосом, который хорошо был бы слышим верным 
народом, дабы души слышащих приходили от того в большее бла-
гоговение, богохваление и благословение»1. 

Но, увы, это новое понятие — «тайное» чтение молитв, а затем 
и «прикровенное» возглашение обрело самостоятельную силу, вы-
зывая сладкое чувство особого избранничества и  причастности 
к гнозису — знанию, сокрытому от «простых» христиан. Хотя сам 
анализ богослужебных текстов показывает, что в  них нет ничего 

1  Юстиниан. Избранные новеллы. Новелла 137 / В. А. Сметанин, ввод. ст., пер., 
комм. Екатеринбург, Изд. Уральского университета, 2005. С. 211.

Император Юстиниан: «Повелеваем, 
чтобы все епископы и пресвитеры не 
тайно совершали молитвы…»
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такого, что нельзя было бы знать христианину, не имеющего свя-
щенного сана.

Да и апостолы нам такого не завещали. В христианской практи-
ке древности «чтение молитв совершалось вслух, даже если чело-
век находился наедине: читать про себя было не принято»1. 

Что же касается настоящего времени, то чин Божественной ли-
тургии на сегодня сложился в полной мере и имеет законченную 
и совершенную форму. Вполне сбалансированы как и прочитывае-
мые священником про себя молитвы, так и велегласные (читаемые 
во всеуслышание) возгласы и ектении. И если при соборной службе 
архиерей в алтаре берет на себя труд прочитать вслух «тайные мо-
литвы» для всех сослужащих ему священников, нет в  этом чего- 
либо предосудительного. 

«Подражайте Богу»

Изначальная и  фундаментальная задача человека, заложенная 
при его сотворении,  — уподобиться Богу. «И сказал Бог: сотво
рим человека по образу Нашему и по подобию Нашему» (Быт.1,26). 

1  Иларион (Алфеев), иеромонах. Мир Исаака Сирина. М., Крутицкое Патриаршее 
подворье. 1998. С. 190.

О том, насколько успешно в ходе дальней-
шей человеческой истории эта установка 
реализовалась людьми, — тема отдельного 
разговора. Но вот в мир пришел Спаситель, 
Господь наш Иисус Христос. И задача упо-
добления Ему со стороны Его верных по-
следователей вновь вышла на первый план: 
«подражайте Богу, как чада возлюблен
ные» (Еф.5,1). И более того, апостол учит: 
«у вас должны быть те же чувствования, 
какие и  во Христе Иису се» (Фил.2,5). По-
тому «кто говорит, что пребывает в Нем, 
тот должен поступать так, как Он по
ступал» (1Ин.2,6). 

Встав на путь достижения этой вели-
чественной цели: «усовершенствования 
в  се бе образа и  подобия Божия»1, наибо-
лее старательные ученики по праву ста-
ли называться «преподобными». Конеч-
но, в первую очередь этого высокого титла спо доб лялись святые 
из монахов, пре успевшие на пути такого уподобления. Однако 
и в иных видах подвигов святости непременно присутствует это 
уподобление Христу. Решение этой задачи чрезвычайной сложно-
сти и есть, по сути, цель жизни каждого христианина, дабы все мы 
«соделались причастниками Божеского естества» (2Пет.1,4). 

Мировое христианство, в полной мере доверяя духовному ав-
торитету апостола Павла, принимало как руководство к действию 
не раз повторяемый им призыв: «умоляю вас: подражайте мне, как 
я Христу» (1Кор.4,16).

«Будьте подражателями мне», — говорит апостол, имея в виду 
его подражание Христу. И вновь: «Подражайте, братия, мне и смо
трите на тех, которые поступают по [этому] образу» (Фил.3,17). 

Восточное богословие в  полной мере следовало этому апо-
стольскому призыву. В лице святителя Григория Нисского Церковь 

1  Дьяченко Григорий, протоиерей. Статья «Преподобный». Полный церковно-
славянский словарь. М., 1993. С. 489.

Спас Нерукотворный на убрусе. Худ. И. Куксенко

Древнейшая икона Иисуса 
Христа (энкаустическая 
техника), монастырь св. 
Екатерины на Синае, VI век
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давала само определение цели жизни христианина как «подражание 
божескому естеству»1. Наиболее полноценно эту задачу христиан, 
состоящую в подражании как делам, так и характеру своего Учите-
ля, в  восточном богословии раскрывает нам святитель Григорий 
Палама2.

И все же эта тема наиболее активно развивалась западными 
богословами, что в определенной степени и привело к ее дискре-
дитации.

В некотором смысле высшее выражение католической трактов-
ки этой идеи мы видим в книге Фомы Кемпийского «О подражании 
Христу». Этот трактат обладает весьма притягательной силой, 
способной «очаровать» читателя. Однако следует довериться мне-
нию, высказанному об этом творении святителем Игнатием Брян-
чаниновым, полагавшим, что написан сей труд в состоянии само-
обольщения и  прелести, называемом в  святоотеческом учении 
«мнением». Именно в таком духовном состоянии «человек сочиня-
ет себе тесное дружество с Иисусом, внутреннюю беседу с Ним, та-
инственные откровения». Не надо, как говорит святитель, «кокет-
ничать пред Богом»3.
1  Григорий Нисский, святитель. Творения. К Армонию… Ч. 7. Тип. В. Готье.  М., 
1868. С. 217.
2  См.: Георгий И. Мантзаридис. Подражание Христу по свт. Григорию Паламе. 
(Π. Χρήστου, Ζωή ἀληθινὴ κατὰ τὴν διδασκαλίαν Ἰγνατίου τοῦ Θεοφόρου, Ἀθῆναι 
1951, σ. 33–34).
3  Игнатий (Брянчанинов), святитель. О прелести. Полное собрание творений 

В этом смысле опыт православного монашества позволяет наи-
более трезво следовать путем решения цели «соделания причаст
никами Божеского естества». И именно в монашестве эта задача 
решается наиболее организованно и  ответственно, чему способ-
ствует принятие иноческих обетов, отражающих как раз принципы 
земной жизни Христа. Спаситель в полной мере воплотил их в пе-
риод Своего служения, а  именно: обет целомудрия (безбрачия), 
обет нестяжания (добровольной нищеты) и обет послушания (от-
сечения своей воли).

Становление института монашества с древности сопровожда-
лось не только принятием подобных внутренних ограничений, но 
и  стремлением внешне уподобиться облику Иисуса Христа. Для 
достижения этого уподобления за образец брались каноничные 
изображения Спасителя, которые в полной мере соответствовали 
строкам Писания: «да сбудется реченное через пророков, что Он 
Назореем наречется» (Мф.2,23). 

Назорей Божий

Толкование этого пророчества о «назорействе» Иисуса Христа 
имеет двойственную природу. Во-первых, оно увязывается с  го-
родком Назарет, где жил с  родителями «Иисус Назарянин». Ме-
стечко это считалось захолустьем, и о нем утвердилось мнение: «из 
Назарета может ли быть что доброе?» (Ин.1,46). И это тоже, ко-
нечно, не случайно. Здесь вновь раскрывается Промысл Божий, по 
соблюдению одного из важнейших принципов евангельского уче-
ния: «незнатное мира и уничиженное и ничего не значащее избрал 
Бог, чтобы упразднить значащее» (1Кор.1,28). Мы этот богослов-
ский аспект отмечаем, но это все же не главное в «назорейском» 
служении Христа. Думается, важнее иное. 

Понятие «назорей» исторически утвердилось как особое из-
бранничество, сопряженное с принятием существенных ограниче-
ний и ряда обетов, в том числе по отращиванию волос. И этот эле-
мент важен как некое дерзновение в отказе от традиций, ибо, по 
иудейским законам, «если муж растит волосы, то это бесчестье 

в 8 томах. Изд. «Паломник», М., С. 45.

Изображение Иисуса Христа 
на фреске из катакомб  
Комодилы, Рим, IV век
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для него» (1Кор.11,14). Значит, здесь мы ви-
дим сознательное явление некоей «инако-
вости», или иночества, что можно считать 
провозвестием будущего христианского 
монашества. 

Известными библейскими назореями 
были пророки Самуил, Илия и Иоанн Кре-
ститель1. Герой иудейского народа Самсон 
считался «назореем Божим от лона мате
ри» (Суд.13,5), то есть не по обету. Потому 
ряд формальных признаков назорейства он 
не соблюдал. Также и  пророк Самуил от 
рождения был посвящен Богу и стал назо-
реем, дабы «на все дни жизни его, служить 
Господу» (1Цар.1,28). 

 Таким образом, в духовной истории человечества понятие «на-
зорей» имело подчас не формально-обетный, а более глубокий, ми-
стический смысл. Так, Господь наш не соблюдал обеты иудейского 
назорейства, но при этом счел необходимым, чудесно явившись 
Савлу (Павлу), упомянуть, что Он «Назорей»: «Он сказал мне: 
Я Иисус Назорей, Которого ты гонишь» (Деян.22,8). Для фарисея 
Савла, воспитанного на «законе и  пророках», эта информация 
о «назорействе» Христа имела особый глубокий смысл. Имя — На-
зорей — важное свидетельство мессианского достоинства Иисуса, 
потому что, как упоминает евангелист: «да сбудется реченное через 
пророков, что Он Назореем наречется» (Мф.2,23). 

То есть и апостолы, и фарисей Савл, в отличие от нас, ныне жи-
вущих, были хорошо осведомлены об этом пророчестве. Хотелось 
бы и нам знать, что же именно и где было «речено через пророков» 
о назорействе Христа. Увы, таковых пророчеств в  современных 
текстах Писания мы не обнаруживаем. И никто из святых отцов, 
толкователей Священного Писания, к разгадке этой тайны «назо-
рейства» так и  не приблизился. Впрочем, есть одно исключение. 

1  Назорей (ריִזָנ, назир) — человек, принявший обеты (на время или навсегда) 
воздерживаться от употребления винограда и  произведенных из него про-
дуктов (в первую очередь, вина), не стричь волос и не прикасаться к умершим 
(Чис.6,1;21).

Святой Иероним Стридонский († 420) — единственный, кто на-
щупал эту важную информацию, указав на обидные неточности пе-
ревода, допущенные при написании текста Септуагинты. «В еврей-
ском тексте сообразно традиции этого языка написано: “Изыдет 
ветвь от корня Иессеева и  Назорей восстанет от корня его”» 

Самое ранее изображение 
Иоанна Предтечи, мона-
стырь св. Екатерины на 
Синае, VI век

Святой Иероним Стридонский. Гравюра Агостино Карраччи, 1590
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(Ис.11,1), — пишет святой Иероним и недоумевает: «Почему Семь-
десят толковников оставили это без внимания?»1 

Если мы проверим, то действительно в Септуагинте почему-то 
вместо «Назорей» написано «цветок», в Синодальном переводе — 
«ветвь», в церковнославянском — «цветъ». Потому согласимся со 
святым Иеронимом — перевод здесь ущербен. 

Таким образом, в  иудейском подлиннике, согласно пророку 
Исайе, долгожданный Спаситель и «Назорей» Божий произойдет 
от Иессея, который, как известно, был отцом царя Давида. Потому 
столь важным в  мессианском аспекте служения Спасителя явля-
лось звучавшее в народе слово, «что Христос есть Сын Давидов» 
(Лк.20,41).

«Власы главы его»

В развитие найденного блаженным Иеронимом «реченного че
рез пророков» свидетельства о Христе наиболее интересно приве-
сти экзегезу, связанную с очевидными параллелями из Книги Су-
дей. Это история Самсона — ветхозаветного судьи-героя.

Неплодной жене некоего благочестивого мужа Маноя, иудейке 
Цлельфоните, явился Ангел Господень, возвестив радостную весть: 
«Вот, ты зачнешь и родишь сына, и бритва не коснется головы его, 
потому что от самого чрева младенец сей будет назорей Божий, 
и он начнет спасать Израиля от руки Филистимлян» (Суд.13,5). 

Это была весть о рождении Самсона (ок. X века до Р.Х.), извест-
ного богатыря, судьи и  героя древнего Израиля. Но, читая эти 
строки, мы убеждаемся, что перед нами потрясающее мессианское 
пророчество. Ибо очевидна схожесть этих слов Ангела, предваряв-
ших рождение Самсона, с евангельскими словами Архангела Гав-
риила, предварявшими Рождество Христа: «…вот, зачнешь во чре
ве, и родишь Сына» (Лк.1,31), и Он «…спасет людей Своих от гре
хов их» (Мф.1,21). 

То есть спустя тысячу лет слова, сказанные Ангелом о рожде-
нии Самсона, повторит Ангел относительно Рождества Христова. 

1  Иероним Стридонский, блаженный. Толкование Евангелие от Матфея. М., 
«Сибирская Благозвонница», 2 глава, 23 стих.

Ветхозаветный герой Самсон, как и многие иные патриархи и про-
роки древности, прообразовывает собой грядущего Мессию. 

И именно на Иисусе Христе исполнились все эти сакральные 
знания о столь чаемом Спасителе мира, о чем Он Сам не раз гово-
рил Своим ученикам: «надлежит исполниться всему, написанному 
о Мне в законе Моисеевом и в пророках и псалмах» (Лк.24,44). Но, 
в таком случае, мы должны вспомнить, что главный источник не-
бывалых сил Самсона содержался в его длинных волосах. Потому 
и Христос должен был носить длинные волосы, «чтобы вам веро

вать всему, что предсказывали пророки» 
(Лк.24,25). 

Так что всем тем, кто следует путем 
«назореев Божиих» и берет на себя мона-
шеские обеты, хорошо бы подражать 
внешнему облику Иисуса Христа, сверяя 
его с  иконой Спаса Нерукотворного. 
И пусть «бритва не коснется головы его», 
равно как и ножницы. 

Есть 96 правило VI Вселенского со-
бора, напоминающее, что «во Христа 
крещением облекшиеся дали обет подра-
жати во плоти житию Его». Что касает-
ся «власов на главе», то святые отцы за-
прещают «искусственными плетениями 

Самсон – назорей Божий. 
Деталь гравюры Гюстава Доре, 
1860

Ранний образец облика 
Иисуса Христа. Копия 
фрески ІІ века из катакомб 
св. Каллиста, сделанная 
средневековым итальян-
ским археологом Антонио 
Бозио
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располагать» (речь, надо понимать, идет о завивке) и особо «уби-
рать» (укладка). Таковых, гласит правило, «отечески врачуем при-
личною епитимиею».

Золото, огнем очищенное

В предыдущих книгах своих воспоминаний я уже писал об опы-
те «огненного искушения» как об особом «испытании, нам 
посылаемом»1. О нем в свое время упомянул апостол Петр, снаб-
див при этом важным предупреждением помнить о нем, «как о при
ключении для вас странном» (1Пет.4,12). Я уже рассказывал о той 
духовной муке как об особо тяжелом и просто невыносимом состо-
янии Богооставленности. 

Апостол Петр, хорошо зная, о чем пишет, призывает нас при 
этом к явно невозможному: «радуйтесь». Следует признать, что 
эта радость не может быть достигнута нашими слабыми телесны-
ми силами и земными чувствами, ибо сие выше человеческих сил. 
Это может быть воспринято разве что как долг и как возможность 
быть сопричастным невозможной высоте, открытой в словах апо-
стола: «так вы участвуете в Христовых страданиях» (1Пет.4,13). 

Мне довелось пережить это испытание за полтора года до мое-
го избрания во епископы. Апостол называет это переживание со-
стоянием «огненного искушения», хотя непосредственного воз-
действия какого-либо огня тогда не происходило. В то же время, 
о том, что и такое возможно, мы можем узнать из широко извест-
ных воспоминаний Н. А. Мотовилова, служки преподобного Сера-
фима Саровского2. 

Как ни странно, но с некоторых пор и мне Господь стал попу-
скать испытывать нечто подобное. Началось все осенью 2013 года, 
когда совершенно неожиданно это «огненное искушение» свали-
лось на меня в момент моей архиерейской хиротонии. 

1  См.: Митрофан (Баданин), митрополит. Мой XXI век. Долгий путь к свету. 
СПб., — Мурманск. Изд. Ладан, 2019. С. 157–170.
2  «Тягчайшее жжение от огня геенского, которым я тогда горел не сгорая, и сие 
не есть иллюзия или обман чувств». Записки Н. А. Мотовилова, служки Божьей 
Матери и преподобного Серафима. М., 2009. С. 64.

Все чинопоследование шло вполне размеренно, пока на меня не 
была возложена архиерейская мантия. Вскоре я стал чувствовать, 
как странным образом у меня начинает подниматься температура. 
Сначала я пытался объяснять себе это тяжестью мантии, плотно-
стью ее ткани, духотой в церкви и т. п. Однако вскоре я обеспоко-
ился происходящим не на шутку. Я просто горел. Это был жар со-
вершенно невыносимый, как у человека, пребывающего в состоя-
нии тяжелейшего недуга, когда голову не поднять с подушки и того 
гляди начнешь бредить. Я терпел из последних сил, и главной мыс-
лью у меня было не то, что со мной случилась беда и развивается 
некое страшное заболевание, а  то, что я, похоже, умираю. Очень 
обидно, думал я, что так заканчивается, не начавшись, мое епи-
скопское служение, поскольку сейчас я умру и испорчу всем этот 
праздник. 

Я просто изнемогал от этого мучения, плечи и спина пылали, 
и сердце мое заходилось, будучи не в состоянии испытывать такой 
жар. Когда же Святейший Патриарх стал произносить проповедь 
с поздравлениями в мой адрес, а я стоял рядом на солее перед гро-
мадным количеством людей, то из последних сил старался не по-
дать вида и устоять на ногах… Все мои мысли были направлены на 
достижение единственного желания — скорее открыть окно, осту-
диться и вдохнуть свежего воздуха. 

Наконец, зайдя в алтарь, я разоблачился из священных одежд 
и попросил скорее открыть мне окно. И только тут я понял, что это 
абсолютно бесполезное действие, оно ничем мне помочь не может. 
Не было здесь для меня никакого свежего воздуха, кислорода, 
осенней прохлады и столь вожделенного облегчения. До меня ясно 

Беседа Серафима 
Саровского  
с Н. Мотовиловым
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было мне нужно, «потому что 
в  огне открывается, и  огонь 
испытает дело каждого, како
во оно есть» (1Кор.3,13). 

Я не знаю, как и каким обра-
зом этот «огонь испытывает 
дело каждого», но уверен, что 
в большинстве случаев это про-
исходит не столь радикальным 
«огненным» образом. Во вся-
ком случае, мне было отведено 
такое очищение, другим, надо 
полагать, посылается другое. 
Но без этого очищения нельзя 
достичь Царствия Небесного — 
так говорит Господь: «ибо вся
кий огнем осолится» (Мк.9,49). 
Человек слаб, и дух мира одоле-
вает его, и привыкание к святы-
не постоянно нам угрожает, по-
тому и заботится о нас Господь, 
очищая Своим огнем, дабы 
«служить нам благоугодно 
Богу, с  благоговением и  стра
хом, потому что Бог наш есть 
огнь поядающий» (Евр.12,29).

Мы живем во «времена последние», и  потому следует порой, 
хоть и очень аккуратно, но все же заглядывать в Книгу, повествую-
щую именно об этом времени. Думаю, что те важные советы, кото-
рые оставил Господь нам, Божиим служителям последних времен, 
требуют внимательного прочтения: «Советую тебе купить у Меня 
золото, огнем очищенное, чтобы тебе обогатиться, и белую одеж
ду, чтобы одеться, и чтобы не видна была срамота наготы тво
ей, и глазною мазью помажь глаза твои, чтобы видеть. Кого Я лю
блю, тех обличаю и наказываю. Итак, будь ревностен и покайся» 
(Откр.3,18;19).

доходила неотмирность происходящего и иная, не материальная, 
природа испытанных мной мучений.

Потом я стоял и думал о полном недостоинстве моего нынеш-
него избранничества и незаслуженной благодати произошедшего 
события. Казалось бы, уже столько лет я пребывал в монашестве 
и священстве, столько молитв и искренних покаянных слов было 
произнесено, а, видимо, все равно нет глубины подлинного очище-
ния. В общем, все еще, как по Книге Иова, «кости его наполнены 
грехами юности его», и по-прежнему «все мрачное сокрыто вну
три его», и потому «будет пожирать его огонь, никем не раздува
емый» (Иов 20,26).

Вскоре мы все вышли из храма, я вновь чувствовал себя пре-
красно и принимал поздравления. Однако врученное мне от Госпо-
да «огненное искушение», это «приключение для вас странное» 
(1Пет.4,12), как выяснилось, осталось со мной и дальше. Еще не-
сколько лет, правда, с  постепенно затухающей интенсивностью, 
этот огонь мучил меня на всех Патриарших службах. Видимо, так 

Рукоположение во епископа. 24 ноября 2013

Ангел с огнем и крестом. Худ. И. Куксенко
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Наши временные страдания
«Когда даешь обет Богу, то не медли исполнить его: что обе

щал, исполни» — учат нас слова вечной мудрости и Божественного 
закона жизни, оставленные великим Екклесиастом еще две с поло-
виной тысячи лет назад. 

Именно такие мысли не покидали меня, когда возвращался я из 
Печор в марте 2000 года, после получения благословения на мона-
шеский постриг, которое произнес надо мной старец Иоанн (Кре-
стьянкин). «Лучше тебе не обещать, нежели обещать и не испол
нить» (Еккл.5,3) — хорошо понимал я, испрашивая это «благосло-
вение на жизнь», но не предполагал, что мне будет благословлено, 
по сути, умереть.

Тот же приговор я привез и моей жене. Все, как по апостолу — 
«нам Бог судил быть как бы приговоренными к смерти» (1Кор.4,9). 
К счастью, у нас уже была достаточно крепкая вера и нашлись силы, 
чтобы принять сердцем эту Божью волю. Но от этого легче не ста-
новилось, особенно жене. Смиренно взяв свой крест, она сразу ста-
ла тяжело болеть и духовно, и физически. И нести этот груз ей при-
шлось ровно двадцать лет. 

Какие только болезни и скорби за это время ни посылал ей Го-
сподь, не давая никакого передыха! Одно утешало: «Господь, кого 
любит, того наказывает» (Евр.12,6). И даже когда она решила 
уеха ть к  маме на Украину в  Донецк, послаблений не наступило. 
Мама скончалась, в квартиру жены попал снаряд, она сломала шей-
ку бедра и  т. д. И такие испытания шли нескончаемой чередой 
и продолжались целых двадцать лет: «Наказуя наказал мя Господь, 
смерти же не предаде мя» (Пс.117,18). Временами она мне звонила, 
говорила, что ей невыносимо тяжело и нет никого, кто мог бы най-
ти слова утешения. «И никто не говорил ему ни слова, ибо видели, 
что страдание его весьма велико» (Иов.2,13).

Весной 2019 года я был избран на Мурманскую кафедру. Это из-
вестие она встретила с особым чувством радости и надежды: у нее 
было ощущение, что наступает какое-то завершение и что «испол
нились времена и сроки».

Она позвонила мне на Духов День и  сказала, что только что 
пришла из храма, и в углу ее комнаты, под иконами, сидит белый 

 Худ. И. Куксенко

голубь. «Я дала ему крошек от просфоры, и он поел с руки». Я спро-
сил, как он мог появиться: «Может быть, был открыт балкон?» «Ты 
же знаешь, я  никогда не открываю дверь балкона, — ответила 
она, — а появиться, думаю, Ему не сложно, где угодно». Я вспом-
нил, что она действительно всегда очень боялась высоты, а жить 
после бегства от войны ей пришлось у моих друзей в Подмосковье, 
в комнате на девятом этаже. Голубя она выпустила в форточку, и он 
больше не появлялся.

В этом же году она скончалась. 
Всегда, когда умирает кто-то из близких людей, все еще остает-

ся некая связь. Чувствуешь сердцем прикровенную информацию 
об их посмертной судьбе, она кроется в каких-то тонких наитиях, 
во снах и ощущениях. Понимаешь, когда нужна молитва и что нуж-
но помогать… Здесь же вообще ничего такого не было. Она унес-
лась, как птичка, выпорхнувшая из клетки без оглядки в  синеву 
Неба, в Горние обители. Никакой помощи не потребовалось. Она 
все отстрадала здесь, в этой жизни, и теперь там все у нее хорошо.

Дай Бог и нам все выстрадать здесь, пронести свой крест с ис-
кренней верой в  то, что «нынешние наши временные страдания 
ничего не стоят в сравнении с тою славою, которая откроется 
в нас» (Рим.8,18).
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Бог в любви

Меня всегда подвигало к  серьезным раздумьям известное 
утверж дение апостола Иоанна, являющее собой краеугольный ка-
мень нашей христианской веры: «Бог есть любовь» (1Ин.4,8). 
И подчас, произнося это весьма популярное выражение, мы вос-
принимаем его довольно отстраненно как одно из катафатических 
свойств Божиих, и ничто не откликается в нас. 

При этом следует обратить внимание на то, что слово «любовь» 
апостол не пишет с большой буквы, то есть речь не идет о Имени 
Божием. Равным образом апостол Иоанн дает понять, что речь 
здесь не идет об особом, непостижимом для простого смертного 
явлении, о чем-то присущем лишь Богу и незнаемом людьми…  Бо-
лее того, апостол пишет просто и  ясно: «кто не любит, тот не 
познал Бога», и, следовательно, кто любит, тот Его познал.

То есть человечество, утратив в Эдемском грехопадении бла-
женную радость пребывания в Боге и наслаждение от постоянно-
го познавания Его, все же не осталось лишенным Божьего утеше-
ния. Нам была оставлена возможность постигать опыт личной 
встречи с Богом иным образом, через чувство любви, ибо «верные 
в любви пребудут у Него» (Прем.3,9). То есть пребудут с Богом те, 
кто будет верен этому великому и спасительному чувству любви. 
Писание подчеркивает: «крепка, как смерть, любовь» (Песн.8,6). 
То есть Господь, поразив человека смертностью, этой безжалост-
ной силой, неумолимо владеющей людьми, все же оставил нам 
и  не менее сильное чувство торжества жизни, напоминающее о 
вечности, живущей в нас. 

Нет сомнений, что это странное состояние влюбленности как 
бы вводит человека в иную реальность, и это потрясение так или 
иначе переживает большинство живущих на земле. При этом, го-
воря о «большинстве», я  могу свидетельствовать, что встречал 
людей, которые с недоумением и большим недоверием восприни-
мали рассказы о какой-то там «любви». В человеческом сообще-
стве есть те, кто проживает всю свою жизнь и  искренне свиде-
тельствует, что не знает такого состояния и такого чувства…

Человек, познавший любовь, испытавший это Божье прикосно-
вение, опаленный и очищенный этим огнем, невольно становится 

немного другим существом, ибо «пребывающий в любви пребыва
ет в Боге, и Бог в нем» (1Ин.4,16). На этой мысли апостол Иоанн 
настаивает неоднократно: «любовь от Бога, и  всякий любящий 
рожден от Бога и знает Бога» (1Ин.4,7).

Думается, что этот опыт познания Бога в возвышенном чувстве 
любви нужен, чтобы не позволить человеку окончательно ожесто-
чить свое сердце и потерять память об утраченном Райском бла-
женстве. Эти странные, ни с чем не сравнимые ощущения, похоже, 
служат очень важной задаче пробуждения в душе воспоминаний о 
утраченном Эдеме. Как писал поэт: «Напоминают мне оне / Иную 
жизнь и берег дальний». 

Могут возразить, что мы слишком усложняем это земное чув-
ство влюбленности и что основное практическое предназначение 
этого явления состоит в поиске партнера для брака, для продол-
жения рода. Однако, как показывает история брака — этого неиз-
менного социального института, — в практической жизни людей 
долгие тысячелетия любовь, по сути, не принималась во внима-
ние при выборе жениха и невесты. Эта была обязанность родите-
лей, которые брали на себя ответственность, подбирая и состав-
ляя семейные пары, руководствуясь чисто практическими сооб-
ражениями. 

И вовсе не секрет, что пары, созданные «по расчету», по фор-
муле «стерпится — слюбится», оказывались много долговечней, 
чем возникшие по яркой и  страстной любви. Вспомним, как ис-
кренне и глубоко переживала любовные чувства Татьяна Ларина, 
а позже и сам Евгений Онегин. Однако семейное счастье Татьяна 
нашла в браке с неким «в сраженьях изувеченным… толстым гене-
ралом». И нет сомнений, что она была бы глубоко несчастна, со-
единив свою судьбу с Онегиным, с этим знатоком «науки страсти 
нежной». Оказавшись «другому отдана», она, как и положено, не 
сомневаясь в  своей правоте, свидетельствовала, что «будет век 
ему верна».

Думается, каждый из нас может вспомнить удивительные при-
меры светлых и  чистых пар, достойно и  благородно прошедших 
вместе всю свою долгую и порой очень непростую жизнь. Все они 
неизменно вызывают большое уважение, а порой и зависть…
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Да, увы, в  наше время это становится огромной редкостью. 
Мы наблюдаем катастрофическую деградацию института семьи1. 
В современном мире родители уже утратили право и обязанность 
вмешиваться в свободный выбор своих чад. И еще недавно незы-
блемый фундаментальный закон жизни: «Почитай отца твоего 
и мать твою, чтобы тебе было хорошо, и чтобы продлились дни 
твои на земле» (Исх.20,12) более никто всерьез не учитывает. 

Тем не менее, с теми или иными потерями, ошибками и разо-
чарованиями, в жизни человечества все еще сохраняется это зага-
дочное явление — любовь. Это таинственным образом возникаю-
щее чувство необъяснимой симпатии и глубокой привязанности к, 
в общем-то, совершенно постороннему человеку, со все нарастаю-
щим неодолимым желанием быть всегда с ним.

Что бы ни происходило вокруг и как бы ни восставал враг, раз-
вращая и опошляя сокровенные человеческие чувства, этот непо-
стижимый феномен любви живет в  нас неистребимо и  спасает 
наши души. И уж, конечно, никакие идеологии, никакие богоборцы 
и  либеральные развратники, «ни другая какая тварь не может 
отлучить нас от любви Божией» (Рим.8,39). 

Но мы должны помнить, что процесс отступления идет активно 
и «тайна беззакония уже в действии» (2Фес.2,7). Одним из при-
знаков наступления времен антихриста, когда «откроется человек 
греха, сын погибели, противящийся и превозносящийся выше все
го, называемого Богом или святынею», является исчезновение 
в обществе этого чувства любви. На этот признак последних вре-
мен ясно указывал Сам Господь: «за умножение беззакония, изсяк
нет любовь многих» (Мф.24,12). 

Тайна белого голубя

Выше я упомянул таинственное явление белого голубя. Верую-
щее сердце не сомневается, что Сам Господь дарует нам это утеше-
ние в явлении зримого образа Духа Святого.

О том, что возникновение в  нашей душе чувства любви есть 
явление Самого Бога, мне, например, было открыто еще в самом 
1  В 2020 году распалось 73% заключенных браков.

раннем детстве. Помню, как в третьем классе я страшно влюбился 
в одну девочку. Почему именно в нее? Этот извечный вопрос, на 
который никто не может дать ответа. Равным образом это обсто-
ятельство ясно свидетельствует, что этот выбор происходит вовсе 
не по нашей воле.    

Так вот, эта девочка часто приходила ко мне во сне, и я разгова-
ривал с ней. Это были невероятно блаженные сны. Но самое при-
мечательное было то, что она всегда приходила ко мне в виде бело-
го голубя. Естественно, в те детские годы, равно как и во все после-
дующие взрослые десятилетия, никакого понятия о Духе Святом 
у  меня не было. И лишь сейчас я  дерзаю предположить, что тот 
чистый и влюбленный маленький мальчик сподоблялся посещения 
благодати Святого Духа.

Это вполне объяснимо, ибо я  был маленьким христианином, 
поскольку крещение мое состоялось в  младенчестве, и, следова-
тельно, мои яркие переживания являли собой плод христианской 
любви. Такая любовь по своему происхождению есть дар Духа Свя-
того, что, собственно, и было мне открыто в тех снах. С богослов-
ских позиций это явление, по своей сущности, есть пример реаль-
ного обо́жения человека. 

Главная же нравственная составляющая этого удивительного 
состояния — всецелая устремленность к  другому и  жертвенная 
готовность, не сомневаясь, «положить душу свою за други своя» 

Белый голубь на жезле 
Иерусалимского Патриарха. 
Иордан, 2015



4544

(Ин.15,13). И любящему человеку это вполне по силам, поскольку 
«в любви нет страха, но совершенная любовь изгоняет страх» 
(1Ин.4,18).

Надо отметить, что кроме образа «огненных языков», сошед-
ших на апостолов в день Пятидесятницы, Дух Святой зримым об-
разом являлся людям лишь в образе белого голубя. Можно сказать, 
что именно Святой Дух есть носитель Божественной любви, как 
свидетельствует о том апостол Павел: «любовь Божия излилась 
в сердца наши Духом Святым» (Рим.5,5). О том, «что мы пребыва
ем в  Нем и  Он в  нас, узнаем из того, что Он дал нам от Духа 
Своего» (1Ин.4,13).

Мы помним евангельские события, связанные с явлением бело-
го голубя при крещении Христа на Иордане. Как свидетельствует 
Писание, «увидел Иоанн Духа Божия, Который сходил, как голубь, 
и  ниспускался на Него». Это явление голубя также было связано 
с излиянием Божественной любви Отца на Своего Сына, о чем сви-
детельствовал «глас с небес, глаголющий: Сей есть Сын Мой воз
любленный, в Котором Мое благоволение» (Мф.3,17).

Имеется немало свидетельств явления белого голубя во время 
служения Божественной литургии и  его трепетного парения над 
Святой Чашей. Особую радость испытали многие свидетели уди-
вительного чуда схождения белого голубя на архиерейский жезл 
Иерусалимского Патриарха в 2015 году при освящении вод на Иор-
дане в день Крещения Господня. 

Можно вспомнить интересное свидетельство, оставленное нам 
преподобным Ефремом Сириным, касающееся того, что именно бе-
лый голубь явил ему Святого Духа — «Утешителя и Духа Истины».

Преподобный Ефрем пишет, что в  период своего неофитства, 
остро взыскуя слов Истины, «в своем молитвенном общении с Бо-
гом переживал религиозные чувства высокой степени напряжен-
ности». И был ему Глас: «Иди в  Дом Мой, там ты найдешь цар-
ственный сосуд, полный превосходной для тебя духовной пищи». 
Преподобный Ефрем в тот момент как раз проходил через один из 
городов древней Каппадокии. «Он отправился в церковь и еще из 
притвора увидел на ступенях алтаря проповедующего народу архи-
епископа, на плече которого, шепча ему на ухо, сидел белый, как 

 Престол. Худ. И. Куксенко
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снег, голубь. Тогда Ефрем понял, что он — в Кесарии Каппадокий-
ской, и что он видит Василия Великого»1.

Мудрая птица

Как выглядел тот самый библейский 
змей, сумевший обольстить наших праот-
цов, мы не знаем. Грех, совершенный че-
ловеком в  Эдеме, неузнаваемо изменил 
все формы сотворенной материи, и пото-
му сейчас такого существа, «мудрейшего 
всех зверей сущих на земле», в нынешней 
земной фауне мы не наблюдаем. Хотя оче-
видную мудрость в тех или иных предста-
вителях живой природы вполне можно 
заметить. 

Живя в  Варзуге, я  имел возможность 
близко познакомиться с  жизнью удиви-
тельно мудрых птиц — воронов. И при-

знаюсь, что то особое почтение к ним, которое мы с детства пом-
ним по народным сказкам, — вполне заслуженно. Надо сказать, что 
уважительное и даже почтительное отношение к ворону проявля-
ют и их пернатые собратья. 

Моя келейница монахиня Евдокия любила выносить в  поле 
остатки еды — для птиц, и те слетались к ней, устраивая драки с не-
вообразимым криком и гвалтом. Было много ворон, бакланов, чаек, 
галок, сорок и  прочей более мелкой птичьей братии. Но стоило 
только приземлиться семейству воронов, как вдруг наступала пол-
ная тишина, и  все птицы с  опаской, бочком-бочком расходились 
в стороны. Даже огромные чайки-бакланы, обычно весьма наглые 
и бесцеремонные, молча наблюдали, ожидая, когда поедят вороны. 
Те же ели неспешно и разборчиво.

1  Василий Великий, святитель. Творения иже во святых Отца нашего Василия 
Великого, архиепископа Кесарии Каппадокийской. В 3-х томах. Изд. П. П. Сой-
кина. СПб., 1911. С. XVII.

Цвет оперения ворона 
называют не иначе как 
иссиня-черным

На этих трапезах, помню, мне довелось наблюдать удивитель-
ный процесс обучения молодняка воронов осторожному отноше-
нию к  обнаруженной пище. Пара воронов со своими птенцами-
подростками приземлилась на поле, где была принесенная матуш-
кой Евдокией еда. Птичья братия, заметив их, вежливо расступи-
лась и умолкла. Вороны тем временем замерли, осматриваясь по 
сторонам. Один из воронят бросился к  еде — и  тут же получил 
трепку от старого ворона. И дальше я наблюдал удивительное про-
ведение практического урока по безопасности или, как сейчас го-
ворят, ОБЖ. Ворон-вожак показательно взлетел над полем, сделал 
круг, осматривая местность, и лишь затем резко спикировал к еде. 
Но не приземлился, а лишь на лету тронул ее и тут же взмыл вверх. 
Так он проверял, нет ли какой ловушки, западни, силков. Вернув-
шись назад, подтолкнул своего сынка, и  тот послушно повторил 
маневр своего отца.

Надо сказать, что эти крупные иссиня-черные птицы испокон 
веков селились под шатром знаменитой Успенской церкви села, 
являя собой одну из его достопримечательностей. Семейные пары 
воронов, как известно, сохраняют свою привязанность до кон-
ца жизни. В народных преданиях неизменно упоминается цифра 
300 лет, хотя ученые этого не подтверждают. 

Два ворона.  
Худ. И. Билибин, 1910
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Наблюдать за взаимоотноше-
ниями в  семейных парах было 
весьма умилительно, хотя сделать 
это далеко не просто. Несмотря 
на большое расстояние из-за зна-
чительной высоты церкви, пара, 
тем не менее, никогда не позволя-
ла рассматривать их сокровенную 
личную жизнь. Быстро замечая 
чей-то внимательный взгляд, они 
тут же переходили на противопо-
ложную сторону шатра. 

Поэтому мне доводилось на-
блюдать за ними лишь в подзор-
ную трубу, и очень аккуратно, из 
укрытия. Признаюсь, что я обна-
ружил удивительный уровень се-
мейных отношений, чрезвычайно 
схожий с человеческим, но более 
образцовый. Супруг очень внима-

телен к своей избраннице и заботлив . Супруга при этом изобража-
ет из себя недотрогу и жеманно уклоняется от его знаков внима-
ния. Но он, тем не менее, не отступает, и тогда она «сдается». Они 
сидят, тесно прижавшись друг к другу, и о чем-то «воркуют». Как 
знак особого расположения она позволяет ему почистить ей пе-
рышки. 

Признаюсь, что такое особое мое отношение в этой птице сло-
жилось еще с  давних времен. Помню наше первое знакомство 
в 80-е годы прошлого века. Дело было на трассе Мурманск — Ле-
нинград, где я как-то остановился на обочине перекусить. В те вре-
мена никаких придорожных кафе или оборудованных заправок не 
существовало. Да и  вообще заправок на всем этом долгом пути 
были считаные единицы. А уж будет ли на них бензин — это был 
извечный вопрос с непредсказуемым ответом.

Так вот, помню, только достал я термос, бутерброды и традици-
онные вареные яйца, как рядом со мной оказался огромный ворон. 

Он бочком подошел поближе и очень внимательно наблюдал, как 
я раскладываю еду. Во всем его виде прослеживалась некая укориз-
на. Когда я начал чистить яйцо, он подошел еще ближе, намекая на 
свои желания. Тогда я, решив немного подшутить, взял неочищен-
ное яйцо и катнул его в сторону птицы. К моему удивлению, ворон 
не отскочил, не испугался, а, склонив голову, стал внимательно гля-
деть на подкатившееся к нему яйцо. Затем поднял свой взгляд и так 
же внимательно посмотрел на меня. Было видно, что он оценил мою 
шутку. Со знанием дела он взял яйцо в лапу и, стоя при этом на дру-
гой, стал неспешно очищать его от скорлупы. Соли я ему не пред-
лагал, да он и  не просил. В общем, мы с  ним славно перекусили.

Ожидание твари

Когда размышляешь об обетовании блаженной «жизни будуще-
го века» и «славе, которая откроется в нас» (Рим.8,18), невольно 
пытаешься представить, как эти грядущие перемены отразятся на 
всем Божьем творении, на всякой твари, живущей под нынешним 
небом и в этом поврежденном грехом мире. 

Мы видим, что сейчас «вся тварь совокупно стенает и мучит
ся» (Рим.8,22), «ожидая усыновления нашего» и благодатного пре-
ображения всего творения Божьего с наступлением жизни будуще-
го века. 

При своем создании человек был призван стать для живой при-
роды тем, Кем Бог является для людей. Грех глубоко повредил эти 
прежние доверительные отношения. Между человеком и  земной 
тварью возникла вражда. Собственно, таковым был и Божествен-
ный приговор, объявивший наказание за эдемский грех: «и враж
ду положу между тобою и между женою, и между семенем твоим 
и между семенем ее» (Быт.3,15). Как мы помним, эти слова были 
обращены к змию, как к «мудрейшему из всех зверей сущих на зем
ле», и  к  жене-Еве, которая «стала матерью всех живущих» на 
земле людей1.

1  Говоря это, мы вовсе не отрицаем и более глубокого толкования сакрального 
смысла Божественного приговора, отсылающего нас к событиям новозаветным, 
когда «семя жены» — это Христос, а «семя змия» — сатана и его воинство.

Вороны Успенской церкви Варзуги.  
Худ. И. Куксенко
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В то же время, следует признать, что твари земные не полно-
стью утратили эту глубинную связь с человеком. В каждом живом 
существе хранится генетическая память о том высоком достоин-
стве людей-богов — властных и любящих повелителей животного 
и растительного мира. 

В наибольшей степени те удивительные эдемские отношения 
между человеком и иными тварями, отношения, полные доверия 
и взаимной тяги друг к другу, рудиментарно сохранились в отно-
шении с домашними животными. Каждый знает об удивительном 
явлении некоего их «очеловечивания», высокой степени понима-
ния ими человеческого языка, неизменно проявляющиеся при об-
щении человека с его домашними питомцами. Неизменная фраза, 
характеризующая степень «взаимопонимания», у  всех на слуху: 
«Ну разве что только не говорит!»

Интересно, что в Книге Юбилеев (Малом Бытии), в этом древ-
не-иудейском литературном памятнике, прямо говорится, что гре-
хопадение человека привело к утрате способности животного мира 
к языковому общению: «И были в тот день заключены уста всех 
зверей, и скотов, и птиц, и всех, кто ходит, и всех, кто движется, 
так что не могли они более говорить, ибо прежде все они говорили 
друг с другом одними устами и одним языком» (Юбил.3,33). 

Собственно, о том же ясно свидетельствует Книга Бытия. Ис-
ходя из контекста рассказа о непринужденной беседе жены и змия 
в  райском саду, можно понять, что люди тогда вовсе не считали 
объявившегося «говорящего змея» невероятным чудом. Беседо-
вать с животными тварями было обычным делом. И бытописатель, 
вовсе не смущаясь, описывает нам одного из множества живущих 
тогда и  говорящих тварей — «Змея», который «был мудрейший 
всех зверей, сущих на земле, их же сотворил Господь Бог» (Быт.3,1). 
Но именно его провокационные и умелые беседы с «женой» при-
вели к драме грехопадения. Как раз учитывая особую природную 
мудрость этого животного, как мы понимаем, хорошо всем тогда 
известную, Сатана избирает облик змия для своих провокаций. 
Этот исторический факт позже подтвердит и Сам Господь, настав-
ляя Своих учеников и приводя им пример мудрости: «будьте муд
ры, как змии» (Мф.10,16).

Надо отметить, что богословы достаточно ясно сформулирова-
ли задачу духовного преображения, стоящего перед человеком, 
обозначив ее как путь «обо́жения». Однако можно сформулиро-
вать и суть процесса перемен, которые будут запущены в живот-
ном мире под «новым небом и новой землей» (Откр.21,1). И задача 
человека — восстановить армию «соответственных ему помощ
ников», вновь способных к  полноценному взаимному общению. 
Можно обозначить эту величественную задачу как «очеловечива-
ние» земной твари. Однако это станет возможным лишь когда сам 
человек «обо́жится».

Монахи и медведи

В свете сказанного выше заметим, что общение животных с че-
ловеком неизбежно оказывает на них серьезное положительное 
влияние и ведет к хорошо видимым переменам. И это касается не 
только домашних животных. 

В данном случае мы имеем в виду даже не хрестоматийные при-
меры общения с дикими животными из житий преподобных Гера-
сима Иорданского, Сергия Радонежского, Серафима Саровского 
или Трифона Печенгского.  

Так, для нашего Трифонова Печенгского монастыря прямое об-
щение с медведями было вообще неотъемлемой частью повседнев-
ного быта. Известный русский писатель и художник К. А. Коровин 
в конце XIX века так описывал характерную сцену из монастырской 
жизни тех лет: «Вспоминаю, как вечером того же дня монах с фона-
рем в руке нес из монастырской кладовой испеченные хлебы в тра-
пезную, да закричал внизу у ворот: “Ах ты, еретик этакой!.. Пусти, 
Гришка…”. Оказывается, медведь отнимал у него каравай хлеба, а мо-
нах угощал зверя фонарем по морде»1. Позже монах объяснял, что 
потому так поступал, что он уже давал ему хлеба. «Вижу, что у них, 
у медведей, не у всех совесть-то одна. Отнимает хлеб прямо у дому, 
чисто разбойник… Другие-то поодаль стоят, смот рят и ждут — у тех 
совесть есть, a этот, Гришка-то, он завсегда такой озорной…»2.

1  Коровин К. А. «То было давно... там... в России...». Воспоминания. М., 2010. С. 213.
2  Там же. 
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Позже тот же Коровин с изумлением приводил рассказ настоя-
теля монастыря архимандрита Ионафана (Баранова), свидетель-
ствующий об особом единении диких медведей и печенгской мона-
стырской братии. Как свидетельствовал настоятель, причина та-
кой удивительной общности вовсе не сводилась к  прикармлива-
нию зверей — речь здесь шла о чем-то более глубоком, идущем еще 
со времен прп. Трифона. 

Как известно из жития преподобного Трифона Печенгского, 
медведь, забредший в  его келию, опрокинувший квашню и  съев-
ший тесто, заготовленное преподобным для просфор, был наказан 
(побит) подвижником. При этом Трифон строго запретил зверю 
отныне приближаться к монастырским владениям и вредить мона-
хам. И, как свидетельствует текст, да и последующая история оби-
тели, «от того времени, во славу Святые Троицы и во знамение чу-
дес Преподобного, окрест Лавры и келий ее, монастырскому скоту 
и оленям его, в пустыне бесстрашно пасущимся и доселе, звери не 
пакостили»1.

Потому рассказ игумена монастыря архимандрита Ионафана 
вызывает как большое удивление, так и полное доверие: «Сидим 
мы на скамейке, февраля двадцатого, все в сборе, братия, то есть... 
Ждет братия, как после зимы и  ночи непроходимой солнышко 
впервые заиграет, благодатное... И они, медведи, тоже рядом с нами 

1  Житие преподобного Трифона Печенгского, просветителя лопарей // Право-
славный собеседник. Казань, 1859. Ч. 2. С. 111.

Печенгские монахи и «трифоновские « медведи. Худ. И. Куксенко

сидят и  на небо глядят... Да, Ваше благородие, Вы не пугайтесь. 
Медведи тут ходят, семеро их. Так вы, милостивцы, медведей не 
пугайтесь: они тут свои и человека никак не тронут. Лесные звери, 
вольные, ух, и здоровые же они! И как только солнце выглянет из-
за горы, мы молитву поем, а коли кто из нас что вспомнит, то быва-
ет, что и поплачет. А медведи тоже “бурлыкать” по-своему зачнут. 
Мол, как и мы солнцу рады. “Всякое дыхание да славит Господа”. 
Хотя и звери, а все понимают, да и солнышко любят...»1

Морошка Айновых островов

Когда в конце XIX века был возрожден Печенгский монастырь, 
ему была возвращена историческая привилегия собирать гагачий 
пух и  морошку на заповедных Айновых островах в  Баренцевом 
море. 

1  Коровин К. А. «То было давно... там... в России...». Воспоминания. М., 2010. С.  212. 

Прп. Трифон и чудо 
с медведем.  
Рис. XIX века
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Не секрет, что гагачий пух пред-
мет весьма дорогостоящий. Но 
особое достояние островов — мо-
рошка. Она необычайно крупная 
и  сочная. Собственно, и  название 
островов связано с  обилием мо-
рошки. На саамском языке 
«Ainne’mürr’je-suolla»  — «Белые 
морошковые острова». Когда цве-
тет морошка, весь остров будто бы 

покрывается снегом. Крупная морошка Айновых островов была 
хорошо известна в России и особо ценилась. Привозили ее в моче-
ном виде и в Санкт-Петербург.

Большим любителем морошки был А. С. Пушкин. Не так далеко 
от его дома, на углу Невского и Екатерининского канала (ныне Гри-
боедова) среди знаменитых Милютинских рядов размещалась лав-
ка купца Герасима Дмитриева. Здесь торговали морошкой из бочек. 

Роковая дуэль с  Дантесом состоялась 27 января на Черной 
речке. Пушкин был ранен, и  для того времени рана оказалась 

Ягода морошка

смертельной. В первый же день Пушкин пожелал исповедоваться 
и причаститься «у первого ближайшего священника». Отец Петр 
из Конюшенной церкви, приняв исповедь и приобщив поэта, ска-
зал: «Вы можете мне не поверить, но я скажу, что я самому себе 
желаю такого конца, какой он имел». 

Пушкина пытались спасти восемь лучших врачей. На третий 
день после ранения у  постели умирающего собрался консилиум. 
Все были вынуждены признать, что шансов нет. Известный писа-
тель и военный врач В. И. Даль констатировал, что жить Пушкину 
осталось не более, чем три четверти часа. 

Неожиданно Пушкин открыл глаза и попросил принести ему мо-
рошки. Послали в лавку купца Герасимова. В музее-квартире Пуш-
кина на Мойке хранится домовая «заборная книга» (книга учета по-
купок), и в ней именно 29 января сделана запись: «Морошка мочен., 
2,5 фунта — два рубля». Как описывают очевидцы, Пушкин ждал ее 
с большим нетерпением. Когда морошку принесли, он сказал: «По-
зовите жену, пускай она меня покормит». Пришла Наталья Никола-
евна и, опустившись на колени у изголовья, поднесла ему ложечку 
морошки. Пушкин смог съесть только несколько ягод, пос ле чего 
произнес: «Довольно…». Через несколько минут он скончался.

Свеча жизни

Каждый раз, зажигая свечу на молитву, задумываюсь… Гляжу 
и понимаю, как эта горящая свеча похожа на нашу жизнь, на наш 
приход к вере, на наше горение… Мы видим, как, поджигая фити-
лек свечи, он непременно вспыхивает, как бы являя полную 
готовность светить, и действительно первые секунды горит ярко. 

Смерть Пушкина. Худ. Дмитрий Белюкин, 1986

Морошка  
Худ. И. Куксенко
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Это похоже на наше рождение во Христе, то самое неофитство 
в  вере и  духовное детство. Каждый из нас наверняка вспомнит, 
какое прекрасное это было время нашего младенчества в  вере. 
О нем пишет апостол Петр: «как новорожденные младенцы, возлю
бите чистое словесное молоко, дабы от него возрастать вам во 
спасение» (1Пет.2,2). Бог носит нас на руках — и  все сбывается, 
и все нам по силам, и радость не покидает, ибо Господь рядом. Его 
Любовь нежно окутывает блаженством родившегося для Вечной 
жизни младенца, и  Бог общается с  нами, «как с  младенцами во 
Христе» (1Кор.3,2). Золотое время духовного детства, и как жаль, 
что оно так коротко! Вскоре мудрый Отец будет ставить нас на 
ноги, кормить «твердою пищею», и  мы будем падать, набивать 
шишки и капризничать.

И вот наступает момент в горении зажженной свечи, когда она 
вдруг начинает затухать, что весьма схоже с завершением нашего 
младенчества в вере… И внимательный взгляд непременно заме-
тит, что если свеча тонкая, то она довольно быстро как бы «спохва-

тывается» и пламя ее вновь крепнет ярким 
светом. В то же время, с большой, крупной 
свечой все не столь однозначно. Она начи-
нает очень опасно затухать, почти угасать. 
И тут есть два варианта развития событий: 
либо найдет силы и вновь разгорится, либо 
совсем угаснет, оставив лишь воспомина-
ния о своем былом горящем порыве в виде 
дымного тления и копоти.

Так и  в  нашей жизни: у  «крупной све-
чи» имеется большой потенциал горения 
в  виде способностей, талантов и  возмож-
ностей проявить себя. И если эту массу не 
умягчить, не растопить покаянием и сми-
рением, то непременно присутствующая 
у  такой «свечи» большая гордыня угасит 
пламя веры. Но, с  другой стороны, уж 
если разгорится, то пламя ее будет видно 
всем. О том и  слова Господа: «И, зажег
ши свечу, не ставят ее под сосудом, но на 

подсвечнике, и светит всем в доме. Так да светит свет ваш пред 
людьми, чтобы они видели ваши добрые дела и прославляли Отца 
вашего Небесного» (Мф.5,15). 

Завершая это размышление о свече нашей жизни, вспомним из-
вестное наблюдение: прежде чем погаснуть, огонь ярко вспыхива-
ет. На мой взгляд, в христианской жизни последовательность чаще 
бывает несколько иная. Самое яркое горение, и  даже вспышка, 
и есть предвестник завершения горения. Что я имею в виду? Всеве-
дущий Господь, «Который хочет, чтобы все люди спаслись» 
(1Тим.2,4), призывает к  Себе человека в  момент наиболее благо-
приятный, когда тот совершил максимум из того, что мог, и  ему 
сейчас, как пел Высоцкий, «есть чем оправдаться перед Ним». 

На пике добрых дел

В этой связи можно вспомнить, что многие жители Мурманска 
отмечали определенную закономерность: человек, взявшийся по-
строить храм, по завершении этого богоугодного дела вскоре уми-
рал. Речь идет о людях, в общем-то далеких от Церкви, предпри-
нимателях, бизнесменах, которых Милосердный Господь надоум-
ливал совершить благое дело. По сути, главное дело их жизни.

Мы помним кончину известного рыбопромышленника, постро-
ившего Князь-Владимирский храм, и кончину мэра города Колы по 
завершении стройки церкви преподобного Варлаама Керетского. 
Помним, как мэр города Мурманска скончался, построив храм 
Спаса-на-Водах. Сюда же можно отнести и  нежданную кончину 
председателя Варзужского рыболовецкого колхоза, активно помо-
гавшего восстанавливать Успенскую церковь села и  иные храмы 
Терского берега.

Ко Господу надо уйти на пике своих добрых дел, на подъеме, на 
взлете. Бог предвидит, что дальше наверняка будет хуже и человек 
может испоганиться во грехах. В этом, собственно, и кроется ответ 
на часто звучащие взволнованные вопросы по поводу безвремен-
ной кончины в общем-то хороших и чистых молодых людей или 
безвинных детей. По мирским меркам, это всегда непомерное горе 
и ужасная несправедливость, а в действительности — милость Бо-
жия и  избранничество. Еще древние отмечали: «Любимцы богов  Свеча. Худ. И. Куксенко
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умирают молодыми» (философ Плавт, III в. 
до Р. Х.).

В этой связи вспоминается рассказ Ана-
стасии Матвеевны Рылеевой (Эссен), мате-
ри одного из повешенных декабристов, 
Кондратия Рылеева. В свое время Анаста-
сия Матвеевна слезно вымаливала у  Бога 
исцеления своему умирающему трехлетне-
му сыну Кондраше, заболевшему дифтери-
том — тогда еще смертельной болезнью. 
В  самый тяжелый момент молитвенного 
напряжения ей был голос: «Лучше поко-
рись воле Господа, не проси жизни своему 
ребенку, который подобен сейчас ангелу, 
не знающему житейского зла…»1 Не слу-
шая никаких доводов и не обращая внима-

ния на предупреждения, мать продолжала истово просить сохра-
нить сыну жизнь. Наконец ей было сказано, что просьба ее испол-
нится и ребенок будет жить, но теперь она должна увидеть, к чему 
привела ее настойчивость, то есть чем завершится жизнь Кондра-
тия. И перед ней открылся эшафот и виселица. Очнувшись, Ана-
стасия Матвеевна увидела, что сынок здоров, крепко спит и ровно 
дышит…

О том, в каком состоянии души подошел к своей кончине Рыле-
ев, свидетельствует строка из его стихов: 

   «Не христианин я и не раб,
   Прощать обид я не умею…»

Именно об этом с  печалью говорил Христос: «свет пришел 
в  мир; но люди более возлюбили тьму» (Ин.3,19). Всецело сочув-
ствуя мольбам матери об умирающем сыне, признаемся, что труд-
но человеку всецело довериться Господу. Весьма непросто уяснить 
всем сердцем непреложную истину, что Отец наш Небесный жела-
ет нам только добра, ибо любит нас так, как никто и никогда лю-
бить не будет. Потому, чаще всего, «человек не принимает того, 

1  Савина С. Н. Сон Рылеевой // Исторический вестник, СПб., 1894. Т. I. С. 213.

Мать Кондратия не дожила 
до открытой ей кончины 
сына. На рисунке Рылеева 
(Эссен) Анастасия Матвеев-
на незадолго перед смертью 
в 1824 году

что от Духа Божия, потому что почитает это безумием» 
(1Кор.2,14). Отвергая слова вечной жизни, самонадеянный «Homo 
sapiens» решает все по своему разумению, подвергая себя суду и на-
казанию в виде скорбных обстоятельств жизни. 

«Отвергающий Меня и не принимающий слов Моих имеет су
дью себе: слово, которое Я говорил, — предупреждает нас Спаси-
тель. — Пославший Меня Отец, Он дал Мне заповедь, что сказать 
и что говорить. И Я знаю, что заповедь Его есть жизнь вечная» 
(Ин.12,48; 50).

К слову сказать, что, пробыв в тюрьме три месяца в ожидании 
казни, Рылеев пересмотрел всю свою жизнь и в последнем письме 
жене написал: «Раскаиваюсь и благодарю Всевышнего, что Он от-
крыл мне глаза… Нам ли постигнуть неисповедимые пути Непо-
стижимого? Я ни разу не возроптал во время моего заключения, 
и за то Дух Святый дивно утешал меня».

На эшафот он взошел, покаявшись и  причастившись Святых 
Христовых Таин.

Не говорить свое

Часто замечаю, что когда кто-то ссылается на мои некие «муд-
рые» слова, мол, «помните, как Вы мне тогда об этом сказали…», то 
я с уверенностью могу заявить: не помню. При этом, бывает, при-
водят целые афоризмы или предсказания, якобы мною сказанные. 
И каждый раз я искренне готов сказать, что это очень правильные 
слова, но я этого не говорил. Хотя, естественно, я молчу, дабы не 
смущать человека. Однако всегда удивляюсь этому обстоятельству. 
По сути, я убеждаюсь, что, видимо, есть моя земная жизнь и мои 
человеческие мысли, а есть иная, параллельная жизнь — это мир 
моего служения, к которому я призван в Духе Святом, «через воз
ложение рук Апостольских» (Деян.8,18). 

То есть для меня радостно убедиться, что я, в  большинстве 
случаев, «не говорю свое». И это очень важно, если не драгоцен-
но. Как известно, «говорит свое» извечный враг рода человече-
ского, дьявол, «ибо нет в нем истины. Когда говорит он ложь, го
ворит свое, ибо он лжец и отец лжи» (Ин.8,44). Дьявол нарушил 
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основополагающую заповедь ангельского служения: возвещать 
волю Божью. Он «не устоял в истине» (Ин.8,44).

Поэтому когда я не узнаю своих слов, у меня есть дерзновение 
надеяться, что я «говорил не свое» и что «истину говорю во Хри
сте, и не лгу». И решаюсь вслед за апостолом утверждать, что об 
этом «свидетельствует мне совесть моя в Духе Святом» (Рим.9,1). 
Собственно, то же самое я наблюдаю, когда открываю написанные 
мной книги. Бывает, просто диву даюсь, как интересно написано, 
и «что это за автор такой», и откуда у него взялись такие умные 
мысли. Порой так увлекусь чтением, что забываю все. Ну прямо 
как в песне Высоцкого: «Открою Кодекс на любой странице — и не 
могу! Читаю до конца».

«Я был в Духе…»

С этой фразы не раз начинает свое повествование апостол 
Иоан н Богослов, открывая нам завораживающие тайны заверше-
ния мировой истории.  Пребывание в  Духе — это непременное 
усло вие познания «истины». Мы упоминали его выше, приводя 
слова другого Боговидца, апостола Павла1.

 Это условие чистоты веры евангельской возвестил Спаситель 
в самом начале Своего служения: «поклоняющиеся Отцу должны 
поклоняться в  Духе…» (Ин.4,24). Надо полагать, так оно и  было 
в ранний период христианства, когда «великая благодать была на 
всех», когда легко и естественно «по молитве их, поколебалось ме
сто, где они были собраны», «и исполнились все Духа Святаго, 
и говорили слово Божие с дерзновением. И у множества уверовав
ших было одно сердце и одна душа» (Деян.4,32). Это и было время 
полноценного поклонения Господу «в Духе». 

Не секрет, что со временем эта чистота и искренность христиан 
века апостольского стала убывать, яркость восприятия даров Духа 
Святого угасала. Желающие вновь стяжать угасающую благодать 
горящей веры потянулись в пустыни, в скиты, в монастыри.

1  Нельзя не удивляться странному токованию приведенных тестов, где слово 
Дух в Синодальном переводе упорно пишется с маленькой буквы.

Потому, думается, с времен весьма давних появилось выражение 
«быть не в духе», означающее утрату Божественной благодати, поте-
рю связи с «Царствием Божиим». С тем, которое, по словам апосто-
ла, есть «праведность и мир, и радость во Святом Духе» (Рим.14,17). 
В наше время эти высоты духовной жизни мало кто готов воспри-
нять, потому и словосочетание «быть не в духе» стало означать не 
более чем «пребывать в плохом настроении». Как заметил иронич-
ный Джером К. Джером: «Наружные признаки того состояния, кото-
рое определяется словами “быть не в духе”, у всех приблизительно 
одни и те же, хотя внутренние ощущения при этом бывают различны, 
в зависимости от личных свойств каждого субъекта»1.

В то же время, люди духовного сословия обязаны чувствовать 
подлинный смысл понятий: «быть в Духе» и «быть не в духе». Апо-
стол ясно предупреждал, что Дух может отступить от христианина, 
и  потому берегитесь и  «не оскорбляйте Святого Духа Божия». 
Чтобы не произошло этой беды, пусть «всякое раздражение 
и ярость, и гнев, и крик, и злоречие со всякою злобою да будут уда
лены от вас» (Еф.4,30).

Вспоминается хрестоматийная история, произошедшая в сере-
дине XIX века с  известным «народным» доктором Ф. П. Гаазом 
и митрополитом Московским Филаретом (Дроздовым) на заседа-
нии Московского отделения тюремного комитета. На взволнован-
ные слова доктора о необходимости облегчения участи каторжан 
и проявления к ним милосердия митрополит возразил: «Вы слиш-
ком защищаете преступников. Надо помнить, что наказания без 
вины не бывает». Тогда доктор Гааз произнес: «А Христос? Вы за-
были о Христе, владыка…» Воцарилась мертвящая тишина. Это 
было немыслимо. Владыка, по свидетельству современников, был 
властен и порой беспредельно нетерпим к возражениям. В полной 
тишине прошло немало времени. Митрополит молчал. Наконец он 
произнес: «Нет, Федор Петрович, о Христе я не забывал. Просто 
в тот момент Он меня оставил».

То есть святитель признал, что те слова его были не истинны. 
Дух Святой отошел от него, и владыка «был не в Духе», потому и не 
возвестил слова Вечной Истины, а «говорил свое».   

1  Джером К. Джером. Первая книжка праздных мыслей праздного человека.
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Если обратиться к  моему 
скромному опыту, то для меня 
различие этих двух состояний: 
«в  Духе» и  «не в  духе» — пре-
дельно очевидно. Сейчас оно 
имеет строго очерченные и  под-
час болезненные границы. Ска-
зать с полной уверенностью, что 
«я  был в  Духе», я  могу, конечно, 
во время богослужения и особен-
но при совершении Литургиче-
ского Таинства. Также, безуслов-
но, произнося проповедь или при 
иных публичных выступлениях, 
то есть совершая свое архиерей-
ское служение, как говорится, 

«ex cathedra», я уверен, что не говорю «от себя». Интересно, что 
очень часто, заранее предполагая, чему хорошо бы было посвя-
тить сегодняшнюю проповедь, я выхожу и, совершенно неожидан-
но и даже неодолимо, начинаю говорить совсем об ином. Видимо, 
о том, о чем «свидетельствует мне совесть моя в Духе Святом» 
(Рим.9,1).

Также это состояние «пребывания в Духе» является непремен-
ным условием моего писательского творчества, и для меня это, ко-
нечно, большое утешение. Во все иное время я, увы, живу через 
силу, поскольку не имею способностей, заслуг или умения сбере-
гать и  хранить в  себе это благодатное состояние пребывания 
«в Духе». Потому в повседневной реальности постоянно пребываю 
«не в духе», неся изнурительную тяготу той самой невидимой бра-
ни. При этом хорошо понимаю, что это неизбежная расплата, а точ-
нее, расплата за те дары Духа Святого, что посылает мне Господь, 
правда, непонятно, за какие заслуги…

Если же я  волевым усилием решаюсь преодолеть это вязкое 
состояние уныния бесовского и  через силу приступаю к  своей 
писательской работе, то Дух непременно возвращается, и все во-
круг светлеет. Удивительно, что здесь все зависит лишь от моей 

инициативы, от моего личного усилия, а Господь никогда не остав-
ляет без Своей скорой помощи. Всегда откликнется, «ибо Сам ска
зал: не оставлю тебя и не покину тебя, так что мы смело говорим: 
Господь мне помощник» (Евр.13,5).

В то же время, наблюдаю, что у мирских писателей и поэтов это 
далеко не так. При всем уникальном таланте Пушкина, его так на-
зываемое вдохновение было весьма непостоянно и капризно. При-
ход «музы» вовсе не зависел от желания или усилий самого поэта. 
Вот как он сам описывал этот бесплодный процесс поиска «вдох-
новения»: 

«Беру перо, сижу; насильно вырываю
У музы дремлющей несвязные слова. 
Ко звуку звук нейдет… Теряю все права 
Над рифмой, над моей прислужницею странной: 
Стих вяло тянется, холодный и туманный. 
Усталый, с лирою я прекращаю спор…»

Два креста

Так что жизнь в Святом Духе и удивительно благодатна, и не-
разрывно связана с  изнурительной невидимой бранью. И кроме 
того, ты часто становишься лишь проводником Божественной 
воли и  покорно возвещаешь «глаголы вечной жизни». И на этом 
пути, поистине, много таинственного, что я упоминал выше. Одна-
ко одно дело, когда тебе напоминают твои слова, которых ты не 
говорил, но другое — когда тебе рассказывают, как ты приходил 
туда, куда вовсе и не приходил.

Помню, как пару лет назад, отдыхая в Крыму, в одной церков-
ной лавке Симферополя я приобрел большой резной деревянный 
крест. Была хорошая задумка расписать его фигурками святых, 
украсив их частичками мощей.

По возвращении в Петербурге меня встретил приятель, успеш-
ный предприниматель, на дорогой машине. Мне надо было лететь 
дальше на Север, и  я, оставив ему адрес, попросил завезти этот 
крест иконописцу Елене. Утром приятель позвонил мне и сообщил, 
что этой ночью его машину угнали. Естественно, вместе с крестом. 

Пушкин в Болдино. Худ. А. В. Ванециан, 
1956
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Вернуть машину не удалось. 
Я опечалился, правда, наверное, 
все же меньше, чем приятель, но 
что поделаешь… 

Прошел год, и следующим ле-
том, вновь оказавшись в Симфе-
рополе, я, конечно же, воспол-
нил ту досадную утрату, вновь 
купив такой же крест. Возвраща-
ясь из отпуска через Петербург, 
в этот раз я решил сразу же лич-
но отвезти крест Елене. 

Когда мы встретились, она, 
как-то странно и  без интереса 
глядя на привезенный мной 
крест, спросила: «А зачем вто-
рой? Я еще с тем так ничего и не 
делала». После чего вынесла из 
мастерской точно такой же крест. 
Естественно, я поинтересовался, 

откуда он у нее. «Так Вы мне его принесли. Я тогда спросила, что 
с ним делать, так Вы ответили, что позже решим». Думаю, что, слу-
шая эти слова, я выглядел весьма нелепо. Конечно, это было полное 
замешательство, но и мои расспросы нечего не прояснили. «Вы как-
то зашли, несколько месяцев назад, — еще раз повторила Елена, — 
отдали крест и ушли, сказав, что позже увидимся и все обсудим». 

Все, что я  мог сделать, так это позвонить приятелю: может, 
я чего не знаю или напутал. Но тот сказал, что постарался забыть 
ту историю и уже купил другую машину. Больше спросить было не 
у кого. Да и вряд ли нужно.

Помощь на дороге

Пожалуй, можно вспомнить и еще один случай из такого раз-
ряда. Где-то в  самом начале 90-х годов я  по делам бизнеса вы-
ехал из Североморска в Петербург на своих «Жигулях», попросив 

Крест с частицей Древа Креста Господня, 
оформленный иконописцем Еленой. 
Ныне в Трифоновом Печенгском  
монастыре

у приятеля прицеп. Тогда все чем-то «занимались». Ехал я по своей 
неисправимой привычке очень быстро, забывая про наличие при-
цепа. Прицеп был старенький и убитый. Естественно, я не заметил, 
что одно из колес прицепа заклинило намертво, и продолжал не-
стись. На мое счастье, пошел дождь, и потому резина не протер-
лась, скользя по мокрому асфальту. Если бы колесо лопнуло, то 
на полном ходу перекошенный прицеп непременно увел бы меня 
в кювет.

Лишь в Петрозаводске я заметил эту беду. Следует напомнить, 
что никаких автосервисов тогда не существовало. Запчасти надо 
было искать на рынках. На мое счастье, рядом оказалась какая-то 
будка типа «Шиномонтаж». Я зашел туда и увидел мрачного хозяи-
на восточного-кавказского облика, похожего на крестного отца 
какой-то местной мафии. Тем не менее, я робко спросил, не зани-
мается ли он ремонтом…

То, что случилось дальше, выглядело абсолютно неожиданным. 
Мне показалось, что я выпустил джина из лампы Алладина. Этот 
типичный для 90-х харизматичный персонаж уголовного вида так 
активно включился в решение моей проблемы, что мне стало не по 
себе, и я стал поглядывать на него с опаской. Времена тогда были 
смутные и бандитские. Но отступать было поздно. На его машине 
мы помчались по городу, по его друзьям, сомнительным складам, 
рынкам и  разборкам. Ступица прицепа оказалась очень старой 
и  редкой, и  все скептически качали головой. В конечном итоге 
в каком-то дальнем гараже нужные детали нашлись.

Поздно вечером ремонт был закончен. Все было позади и можно 
было продолжить путь. Я, естественно, как мог благодарил моего 
благодетеля, пытался заплатить ему, но тот самым загадочным об-
разом от предложенных мной денег категорически отказался. Мы 
распрощались друзьями, и я всю дорогу размышлял, как обманчив 
бывает внешний вид. Да и вообще тщетно пытался себе объяснить 
этот феномен столь удивительной бескорыстной помощи. 

Поскольку у меня с собой тогда не было никакого подарка, я ре-
шил на обратном пути непременно заехать и хоть как-то отблаго-
дарить моего удивительного спасителя. Прикупив коробку доро-
гих конфет и добравшись до Петрозаводска, я подъехал к хибарке 
моего благодетеля. 
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То, что было дальше, оказалось не менее удивительным, чем 
произошедшее при нашем недавнем знакомстве. Мой «добрый вол-
шебник» смотрел на меня весьма неприветливо и с подозрением, 
явно не понимая, о чем я ему толкую — про какую такую его по-
мощь. Ему очевидным образом все это не нравилось, поскольку ни-
как на соответствовало его менталитету и жизненным установкам. 
Было видно, что он напряженно пытается разобраться, в чем здесь 
подвох и чего ему ожидать дальше. В результате я оказался в совер-
шенно дурацком положении, а он уже с явной угрозой заявил, что 
не только видит меня впервые, но и кроме того желательно, чтобы 
я шел своей дорогой. Дело принимало скверный оборот. Совершен-
но обескураженный, я, без резких движений, положил ему на стол 
мой подарок (так в фильмах обычно, будучи под прицелом, аккурат-
но кладут на пол пистолет) и, медленно пятясь, удалился. 

Этот случай остался в моей памяти полной загадкой, так и не 
нашедшей какого-либо рационального объяснения.

Молитвенная помощь

Относительно чудес в нашей жизни можно упомянуть еще одно 
наблюдение, которое, думаю, замечали многие. По сути, оно каса-
ется принципиального вопроса нашей веры. Этот вопрос, соб-
ственно, задавали Спасителю и Его ученики: «Господи! научи нас 
молиться» (Лк.11,1). Мы ведь, когда молимся, ждем чуда исполне-
ния наших молитвенных прошений, и если этого не происходит, то 
возникают сомнения в нашем умении молиться.

Бывает, что по той или иной причине не заглядывая в телефон, 
я  со временем обнаруживаю чьи-то пропущенные мной звонки 
и перезваниваю. И частенько слышу, что звонили в некоей крити-
ческой ситуации с просьбой молитв, но сейчас уже все благополуч-
но разрешилось, так что слышу: «Спаси Господи!»

Признаюсь, что я  сам сталкивался с  аналогичной ситуацией, 
когда также не смог до кого-то дозвониться с просьбой о молит-
венной поддержке, но все разрешалось и без этого разговора.

Это явление хорошо известно в духовной практике. Еще Авва 
Дорофей, святой VI века до Р. Х., писал, как чудесным образом 

проявляется сила молитвенного прошения к  своему духовному 
отцу. «Он только произнес: “Боже, молитвами отца моего спаси 
меня” — и тотчас очутился на верном пути»1.

По сути дела, здесь нет ничего странного, ведь Господу вполне 
достаточно просто нашего мысленного посыла, искреннего движе-
ния души, содержащего какую-то важную просьбу. И само это уси-
лие в обращении за помощью, сердечное переживание Бог замеча-
ет Богом и принимает со вниманием. Потому нет никакой необхо-
димости в настойчивом многословии, тем более что и Господь не 
благословляет повторять одно и  то же в  своих прошениях: «Мо
лясь, не говорите лишнего, как язычники, ибо они думают, что 
в  многословии своем будут услышаны; не уподобляйтесь им, ибо 
знает Отец ваш, в чем вы имеете нужду, прежде вашего проше-
ния у Него» (Мф.6,7).

«Молитва и моление»

Итак, «знает Отец ваш, в чем вы имеете нужду, прежде вашего 
прошения». Но тогда у  нас возникает законный вопрос: а  как же 
наша любовь к долгим молитвословиям, продолжительным служ-
бам? Разве все это лишнее? Отнюдь не лишнее. 

Следует учитывать, что в жизни христианина есть два вида мо-
литвенного делания: это «молитва и  моление». Апостол Павел, 
вспоминая Гефсиманскую ночь Спасителя перед Его Крестными 
страданиями, пишет: «Он, во дни плоти Своей, с сильным воплем 
и со слезами принес молитвы и моления Могущему спасти Его от 
смерти; и услышан был» (Евр.5,7). Эти два понятия различаются 
с глубокой древности и неизменно присутствуют во всем библей-
ском тексте. Только вот различаем ли мы их по существу в своей 
молитвенной практике? 

Преподобный Максим Исповедник поясняет разницу этих двух 
видов молитвенного делания: «Молитва есть испрашивание того, 
что Бог свойственным Ему образом обыкновенно дарует людям. 
А моление определяется как обещание, или обет, который служащие 

1  Авва Дорофей, преподобный. Душеполезные поучения и  послания. Свято- 
Троицкая Сергиева Лавра. 2010. С. 50.
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Богу люди искренне приносят Ему»1. То есть молитва — это наша 
просьба ко Господу, наше желание, мольба, выпрашивание чего-ли-
бо у Бога. Но если «знает Отец ваш, в чем вы имеете нужду, пре-
жде вашего прошения», то многословие тут ни к чему, и именно об 
этом говорит Христос: «молясь, не говорите лишнего».

Что же касается моления, то из него состоят все наши церков-
ные службы, молитвенные правила и  прочее великое множество 
молитвенных текстов, несущих в себе наше исповедание веры, по-
каянное делание, восхваление, поклонение и почитание всего того, 
что даровал нам пришедший в  мир Спаситель. И православное 
сердце остро нуждается в этом духовном богатстве и ясно чувству-
ет, что этих слов много не бывает.

1  Максим Исповедник, преподобный. Творения. М., «Мартис». 1993. Кн. 1. С. 189.

Моление о Чаше. Худ. И. Куксенко 

Знаменитая Гефсиманская молитва исторически называется 
«Моление о Чаше», хотя она как раз несет в себе обе эти составля-
ющие: и молитву, и моление. «И, отойдя немного, пал на лице Свое, 
молился и  говорил: Отче Мой! если возможно, да минует Меня 
чаша сия [это молитва. — м. М.]; впрочем, не как Я хочу, но как Ты 
[это уже моление. — м. М.]» (Мф.26,39).

Избранный сосуд

Господь даровал мне радость близкого общения с замечатель-
ным старцем нашего времени — схиархимандритом Илием (Ноз-
дриным). Именно о таких, как он, особых людях слова Господа: «он 
есть Мой избранный сосуд» (Деян.9,15). 

Думаю, многие сейчас слыхали историю, как еще десятилетним 
мальчиком Алешей Господь именно его избрал найти потерянную 
немцами секретную карту, чем удалось оказать большую помощь 

генералу армии К. К. Рокоссовскому в до-
стижении успеха в битве на Курской дуге. 
В послевоенных книгах, посвященных 
этим событиям, можно было прочитать, 
что «секретную немецкую карту нашел де-
ревенский пацан». И лишь теперь, спустя 
многие десятилетия, благодаря дочери 
маршала Надежде Константиновне, кото-
рая встретилась с батюшкой и расспроси-
ла его о подробностях той истории, мы 
знаем, что тем «деревенским пацаном» 
был будущий отец Илий. 

 В долгой жизни отца Илия были и иные 
удивительные и мистические события. Од-
ной из таких историй он поделился со 
мной. 

В 1966 году, 13 марта в  храме Иоанна 
Богослова, что в Санкт-Петербургской ду-
ховной академии, митрополит Никодим 
(Ротов) совершал монашеский постриг. 

 Схиархимандрит Илий. 
2022
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Два воина из числа 
40 мучеников 
севастийских, 
Илиан и Илий, 
святые покровители 
отца Илия.  
Худ. И. Куксенко

Постригали нашего батюшку, тогда еще слушателя академии Алек-
сия Ноздрина. 

«Когда Владыка Никодим приступил к  чину и  начал задавать 
мне положенные вопросы: “Что пришел еси, брате, припадая ко 
святому жертвеннику и ко святей дружине сей?” — рассказывал ба-
тюшка, — то я, отвечая, как положено, тем не менее, краем глаза 
увидел, что храм заполняется какими-то военными». Это было 
странно и  для того времени невозможно, но отвлекаться было 
нельзя, и чин пострижения шел своим чередом, ну а воины стояли 
рядом. «Тут Владыка впервые назвал мое новое монашеское имя: 
«Брат наш Илиан постригает власы главы своея…». Услышав это 
мое новое имя, — вспоминал батюшка, — все воины потянулись 
к выходу, и рядом со мной остались только двое». 

«Когда чин был завершен и я смог ос-
мотреться, то никаких воинов в храме не 
увидел. Митрополит поздравил меня, 
подчеркнув, что очень почетно носить 
славное имя воина-мученика Илиана, од-
ного из Сорока мучеников Севастийских. 
Я, поблагодарив Владыку, спросил: а что 
за военнослужащие приходили в  храм? 
Внимательно посмотрев на меня, он, не-
много помолчав, ответил: “Так вот они 
и приходили”.

Тогда про то, что двое из них остались 
со мной до конца пострига, я  рассказы-
вать не стал. И вспомнил об этом много 
позже, лишь в 1989 году, когда в Оптиной 
пустыни был пострижен в великую схиму 
с  именем другого Севастийского мученика, воина Илия. Только 
тогда все стало на свои места, и я знаю теперь, как звали тех стояв-
ших со мной в храме воинов-мучеников, — Илиан и Илий. Из Со-
рока воинов Севастийских, зашедших тогда в Академический храм, 
остались со мной лишь эти двое — то есть те, кому Божьим Про-
мыслом было предписано стать моими тезоименитыми святыми 
и небесными покровителями». 

Служение

Отец Илий относился ко мне с необычайной любовью и с таким 
глубоким и  искренним уважением, что мне порой было неловко. 
Навещая его в Переделкино, я непременно ему исповедовался, а он 
мне. Он хвалил мои книги и  порой хлопотал о их переиздании, 
изыскивая для этого средства. 

Как-то за чаем он поделился, что опечален бесчисленными гре-
хами своими. И что Господь его обличает, попуская приходить лу-
кавому. «Я стоял на молитве, — рассказывал батюшка, — чувствую, 
кто-то смотрит на меня. Повернулся, вижу, слева — он самый, змей 
лукавый. Вид как у большого варана, чешуйчатый, темно-зеленый. 

Батюшка Илий. 2022
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возрождения нашего исторического Трифонова Печенгского мо-
настыря. Почему он так захотел это сделать, ничего ранее не зная 
про этот монастырь, — тайна. И ответа на этот вопрос никто не 
даст, кроме Того, Кто руководит старцами.

Надо сказать, что и до отца Илия появлялось много желающих 
осуществить эту ответственную задачу, но все заканчивалось край-
не печально, а временами и просто позорно. 

В этот раз с самого начала все выглядело «юродством», по сло-
ву Господа: «погублю премудрость премудрых, и разум разумных 
отвергну» (1Кор.1,19). Отец Илий прислал человека, вышедшего из 
тюрьмы и никакого отношения ни к стройкам, ни к монастырской 
жизни не имеющего. Но именно так и  является человек от Бога, 
«потому что немудрое Божие премудрее человеков, и немощное Бо
жие сильнее человеков» (1Кор.1,25). Батюшка просто взял и благо-
словил его построить монастырь. Это представлялось абсолютно 
невозможным и выглядело наивным, — и кроме недоумения «всех 
премудрых и разумных» иных чувств не вызывало. Но, тем не ме-
нее, все стало совершаться на наших глазах. Мощным молитвенным 

Казалось бы, обычное живот-
ное, тварь земноводная, если 
бы не глаза. Глаза у  него — не 
животного. И глядит в упор, не 
моргая. Насквозь пронзает, так 
что сразу понимаешь, что он 
очень умен и  опытен. Много 
нас умнее. Где нам с ним тягать-
ся. Одно слово: “избави нас от 
лукаваго”». 

Чувствуя и  внутренне при-
нимая тот факт, что отец Илий 
несет это особое служение рос-
сийского старчества, я, тем не 
менее, не имел возможности 
убедиться в  его особых Да-
рах Духа. Так было, пока я  не 
встретился с  ним под Ялтой, 
куда приехал, намереваясь 
пригласить его к нам на Север. 
Отец Илий был инициатором 

Возрожденный Свято-Троицкий Трифонов Печенгский мужской монастырь

Никола Можайский. Худ. И. Куксенко
Старец Илий с братией Свято-Троицкого Трифонова Печенгского монастыря. 2018



7574

попечением батюшки монастырь был построен. Обитель ширилась 
и активно развивалась, но батюшку в гости на Север так и не при-
гласили… 

Наконец, когда мне поручили возглавить Североморскую епар-
хию и  Трифонов Печенгский монастырь отошел под мое начало, 
появилась возможность исправить эту несправедливость. 

Правда, для столь срочной встречи с  батюшкой, отдыхавшим 
в Крыму, была еще одна важная причина. По инициативе командо-
вания Северного флота было предложено возвести бронзовый па-
мятник святителю Николаю Чудотворцу на острове, что распола-
гается на входе в Кольский залив. Двадцатичетырехметровая фи-
гура святого должна была, по замыслу военных моряков, прово-
жать и  встречать корабли, уходящие в  Арктические моря 
и возвращающиеся домой. Было решено попросить отца Илия ос-
вятить своей молитвой место предполагаемого строительства. 

Мы встретились с батюшкой у его благодетелей на даче в Ка-
строполе. Я стал говорить ему, что монастырь, построенный его 
попечением, успешно развивается, а он так и не побывал у нас на 
Крайнем Севере. И что я хотел бы его пригласить, посмотреть наши 
края… Батюшка слушал и кивал. И тут вдруг произнес: «Ну да, я по-
нимаю. Это будет, как в  Рио де Жанейро…» Я осекся, естествен-
но, потеряв мысль, поскольку никак не мог построить логическую 

цепочку между Печенгским монастырем и Бразилией. Тем време-
нем батюшка продолжил: «Что-то подобное есть уже в  Польше, 
там тоже руки раскинуты …» 

Только тут до меня дошло. «Простите, батюшка, — сказал я, 
с трудом приходя в себя, — я действительно не с того начал. Мы, 
вместе с губернатором и Командующим флотом, хотим пригласить 
Вас освятить место под строительство памятника Николаю Чудо-
творцу. И, как Вы верно заметили, руки у фигуры будут раскинуты, 
поскольку за основу мы берем образ Николы Можайского». 

Осенью 2016 года отец Илий побывал на Кольском Севере, по-
служил в монастыре и освятил место строительства памятника. 

Долгожданный потир

О том, как удивительно может все устраивать Господь руками 
Своего избранника, я  недавно имел радость вновь убедиться. 
В марте 2019 года, ко дню моего возведения на Мурманскую кафе-
дру, от отца Илия мне привезли в подарок потир, со словами, что 
эта Чаша — «от одного полковника авиации». Тогда я, по своему 
легкомыслию, естественно, не придал значения этим словам, по-
считав их неважными и случайными. Забыв в очередной раз, что 
при общении со старцем такое невнимание категорически недопу-
стимо.

Святая Чаша — потир для Причастия — 
была богато украшена. Это было очень 
приятно, но смысл Божьего подарка от-
крылся позже, когда выяснилось, что эта 
Чаша ждала моего возведения в митропо-
литы 12 лет. 

Подробности этой истории лишь не-
давно мне рассказала не кто иной, как моя 
невестка, жена сына, Елена. «В уже дале-
ком марте 2007 года мой папа Владимир 
Логинов, будучи полковником ВВС, вместе 
со своими сослуживцами приготовил тор-
жественное поздравление батюшке в день 

Автор и старец 
Илий на острове 
Сальный в Коль-
ском заливе. 2018

      Потир. Худ. И. Куксенко
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его 75-летия. Отец Илий тогда окормлял их подразделение авиа-
ции, и ему вручили поздравительную грамоту и большой красивый 
потир».

Что же касается меня, то я тогда служил в далекой Варзуге и, 
естественно, ничего об этом знать не мог, равно как и с отцом Или-
ем знаком не был. Но именно в это время мой сын Александр объ-
явил, что собирается жениться на Елене, дочери некоего полковни-
ка авиации Владимира. Вскоре, оказавшись в Москве, я посчитал 
необходимым встретиться с родителями невесты. Мы тогда, кра-
тко повидавшись, познакомились ко взаимному удовольствию. 
«Мог ли папа тогда предполагать, — сказала Лена, — что выдает 
дочь за сына митрополита?» Увы, вскоре отец Лены скоропостиж-
но скончался в возрасте пятидесяти лет. 

Тем не менее, для старца оказалось несложно вновь быть про-
водником воли Божьей и поздравить меня спустя 12 лет от лица 
почившего полковника авиации Владимира Логвинова, моего 
свата. 

Вручение подарка от отца Илия. Март 2019

«Наша эра»

Что это за лукавое понятие? Откуда происходит этот научный 
цинизм? Эта «наша эра» длится уже более двух тысяч лет, но объ-
ясните: почему до этого она была «не наша» эра? «Просвещенное 
сообщество» делает все, чтобы уклониться от прямого ответа на 
эти вопросы, чтобы ни в коем случае не произнести имя Христа. 

Но мы же помним, что изначально в истории человечества в те-
чение долгих столетий время отсчитывали от Рождества Христова, 
и соответственно писали: «от Р. Х.» и «до Р. Х.». В нашей стране та-
кое написание было отменено после революции 1917 года. Но даже 
после революции еще какое-то время соблюдали историческую 
честность. Так, например, в первом издании Большой советской эн-
циклопедии использовалась формулировка — «христианская эра» 
и, соответственно, сокращенно писали: «хр. э.» и «до хр. э.».

Келия отца Илия. На стене фото 
с моментом вручения батюшке этой 
Чаши полковником Владимиром 
Логвиновым с сослуживцами. 
75-летие о. Илия, 2007
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Страх, не позволяющий и  дальше так писать, объясним, по-
скольку имя Христа для многих стало психологически трудным для 
произношения. Поэтому вместо ясного определения этого рубежа, 
известного как Рождение в мир Христа Спасителя, можно услышать 
такую уловку: «наша эра — это текущий период времени, начиная 
с 1 года по юлианскому и григорианскому календарям». То есть нам 
предлагается за определение принять некую откровенную тавтоло-
гию — «наша эра начинается с  первого года календаря». Но этот 
первый год отсчитывается от какого события? Почему вдруг насту-
пила эта «наша», или «новая», эра, а  раньше ее не было? Может 
быть, все же было какое-то из ряда вон выходящее событие, изме-
нившее весь ход человеческой истории? Но, увы, в ответ — тишина.

Несчастное «просвещенное» человечество.

Страсти по Новому году

Еще в бытность моего служения в Варзуге я стал задумываться 
о сложившейся в советское время традиции встречи Нового года 
как о действии сугубо светском и откровенно бездуховном, в кото-
ром что-то надо изменить. Причем именно изменить, а не проигно-
рировать, демонстративно укладываясь в постель в десять вечера 
и делая вид, что ничего не происходит.

Происходит, и очень даже значимое. И это именно так, даже не-
смотря на то, что, как мы уже упоминали, в 1917 году богоборче-
ская власть заменила принятое на Руси указание года летоисчисле-
ния «от Рождества Христова» на некое бессмысленное выражение: 
«нашей эры» или «до нашей эры». 

Здесь следует упомянуть имя Петра Первого. При всех негатив-
ных моментах его правления, касающихся духовной сферы, тот от-
каз от летоисчисления «от Сотворения мира» и переход на «от Рож-
дества Христова» следует признать важным и полезным событием.

Так что каждый должен помнить, что мы ведем учет времени 
и встречаем наступление еще одного нового года жизни человече-
ства, отсчитанного от Рождества нашего Господа и Спасителя мира. 
По сути, эта цифра есть отмечаемое количество лет со дня Рождения 
Воплотившегося Богочеловека Иисуса Христа. Может быть, это и не 

вполне корректное сравнение, но в нашей общественной жизни есть 
весьма достойная традиция отмечать годовщины от дней рождения 
великих людей, независимо от того, что их давно нет в нашей земной 
жизни. Так что праздник этот игнорировать никак нельзя.

Также нельзя не признать, что само всеобщее мировое внима-
ние к этому моменту вступления в новый временной промежуток 
свидетельствует о его значимости. Некая тайна открытия этого но-
вого, неведомого отрезка нашей жизни, что были «нарезаны» Го-
сподом при сотворении мира со строгим размером в 365 дней, име-
ет реальное мистическое значение. Это очевидный рубеж, за кото-
рым открывается новый, неведомый этап как в истории человече-
ства в целом, так и в индивидуальной судьбе каждого человека.

Следует отметить, что все мы в предновогодние дни невольно 
чувствуем особую атмосферу волнения и приближения к этому та-
инственному рубежу. В мире появляется некая наэлектризован-
ность, которая овладевает нами независимо от нашего отношения 
к этому событию и желания в нем участвовать. И это признак се-
рьезности происходящего.

При этом сам момент наступления нового года, его первые ми-
нуты, да и последующие часы, являют собой, увы, процесс всеоб-
щего и обязательного употребления спиртного. То есть самая суть 
праздника, существо встречи нового года состоит в  выпивании 
спиртного напитка. Но мы же должны помнить, что даже народ-
ная примета гласит: «Как встретишь Новый год — так его и про-
ведешь». Получается, что в  самое начало, в  основание, в  фунда-
мент наступившего нового этапа нашей жизни закладывается 
спиртное.

В этой связи вспоминаю приснопамятного председателя вар-
зужского колхоза «Всходы коммунизма», неплохого в целом чело-
века, установившего традицию обязательного закапывания бутыл-
ки водки под угол фундамента всякого нового здания, строящегося 
в селе. Неудивительно, что когда я в 2000-м году пришел туда свя-
щенником, то застал просто поголовное пьянство. В том числе и на 
приходе. Увы, в конечном итоге все здоровые колхозные мужики 
довольно скоро превратились в конченых алкоголиков, с чем и от 
чего ушли в мир иной.
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Потому помню, что когда я предложил исключить спиртное из 
жизни нашего прихода, насколько решительной была поддержка 
людей. Вскоре созрело и  другое предложение: встретить Новый 
год в в храмах Мурманской митрополи, дабы в ноль часов 1 января 
возгласить: «Благословенно Царство Отца и Сына и Святаго Духа!». 
Таким образом в самое начало наступившего года, в его основание 
заложить величайшее Таинство, подаренное нам Спасителем мира 
на Тайной Вечере, — Божественную литургию с  Евхаристией 
и Причастием. 

Только потом стало доходить, что Всезнающий Господь не слу-
чайно даровал нам возможность именно 1 января чтить память 
святого мученика Вонифатия Тарсийского, главного покровителя 
всех тех, кто встал на путь борьбы с недугом винопития. Не чудо 
ли, что в день, когда в самом начале его отсчета, в ноль часов мил-
лиарды людей на земле вливают в себя приблизительно миллион 
тонн спиртного, Церковь предлагает решительную альтернативу 
этому, по сути, языческому действию. Речь идет о праздновании 

Икона святого мученика 
Вонифатия Тарсийского 
с мощами, главного покровите-
ля всех тех, кто встал на путь 
борьбы с недугом винопития, 
всегда присутствует на ночном 
Новогоднем богослужении

памяти того, кто одолел в себе пристрастие к пьянству и разгулу и, 
более того, причислен к лику святых мучеников за веру.

Эта традиция нашла своих последователей и  в храмах Северо-
морской епархии, где Господь благословил меня взойти на епископ-
скую кафедру, а теперь и в Мурманской епархии. Удивительно, как 
все у Господа «под контролем», и святые подвижники чутко реагиру-
ют на ревностное почитание их памяти. Недавно самым чудесным 
образом в епархию была пожертвована весьма значительная часть 
мощей св. мученика Вонифатия. Теперь большинство храмов имеют 
иконы с мощами этого святого и 1 января есть возможность личного 
с ним общения и испрашивания ходатайства о всех дорогих нам бо-
лящих и страждущих.

При этом служение в ночь на 1 января не является обязательным 
для всех храмов и оставляется на благоусмотрение настоятелей. В то 
же время, дать возможность людям встретить Новый год в церкви, 
в молитве и единомыслии, абсолютно необходимо. Тем более что в со-
временном мире есть много людей совершенно одиноких, тех, кто «не 
имать где главы подклонити» в этот вечер всеобщего веселья.

Да и вообще, эта Литургия в полночь наполнена особым мисти-
ческим смыслом. Как известно, Господь удерживал любопытство 
Своих учеников на предмет сроков исполнения евангельских про-
рочеств, напоминая: «не ваше дело знать времена или сроки, кото
рые Отец положил в  Своей власти» (Деян.1,7). В то же время, 
в Притче о мудрых девах Спаситель прикровенно, но все же приот-
крывает нам час Второго Своего Пришествия в образе приточного 
«жениха»: «в полночь раздался крик: вот, жених идет, выходите 
навстречу ему» (Мф.25,6). В словах Святого Писания не может быть 
случайностей, следовательно, можно дерзнуть утверждать, что 
именно в полночь следует ожидать наступление времени Страшного 
Суда Господня.

Несомненно, именно исходя из этой информации в монастырях, 
дабы помолиться в полночь, был установлен чин Полунощницы, по-
скольку «блажен тот раб, которого Господин его, пришед, обрящет 
бдяща» (Мф.24,46). Конечно, мы не забываем при этом и об ином 
побудительном мотиве ночных молитв — о величии молитвенного 
подвига Иисуса Христа в Гефсиманской полуночи пред Его вольны-
ми страданиями.
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Жилище Святого Духа

Следует еще раз подчеркнуть, сколь велика и благодатна сила, 
сокрытая в  мощах святых. Как известно, мощи угодников Божи-
их — это жилище Святого Духа, который стяжал подвижник в те-
чение своей жизни. Будучи законно прославленным Церковью, он 
имеет возможность и даже обязанность осуществлять свое попе-
чение обо всех, кто прибегает к нему за помощью. Если же, кроме 
того, и своими мощами он пребывает с нами в непосредственной 
близости, то наше общение становится особо тесным и  довери-
тельным.

Здесь необходимо понимать и  учитывать наличие сакральной 
составляющей, приобретаемой телом человека, вставшего на путь, 
открытый нам Христом. Отрадно, что сейчас Церковь преодолела 
заблуждения в отношении телесной составляющей человека, унас-
ледованные от греческой философии. Восприятие тела как Божье-
го дара, и не менее драгоценного, чем бессмертная душа, позволяет 
нам в полной мере почувствовать величайший духовный потенци-
ал, сокрытый в традиции почитания святых мощей. 

Возможность нынешнего соприкосновения с  мощами Божьих 
угодников есть некое предвосхищение момента нашего грядущего 
единения при всеобщем Воскресении мертвых в жизни будущего 
века. Осознание того, что именно то же самое лицо, некогда жив-
шее на земле, в том же самом теле будет участником нашей встречи 
с  ним, придает особый смысл и  душевную радость при общении 
с мощами святого. Еще древний страдалец Иов утешал себя этой 
надеждой вновь обрести свое тело «в последний день»: «Я знаю, 
Иску питель мой жив, и Он в последний день восставит из праха 
распадающуюся кожу мою сию, и  я во плоти моей узрю Бога. 
Я узрю Его сам; мои глаза, не глаза другого, увидят Его. Истаева
ет сердце мое в груди моей!» (Иов.19,25;27). 

«Воскресение не есть облечение души в новое тело, по существу 
это будет то же самое тело, каким человек обладал в этой жизни»1. 
То есть любая часть этого тела, которой мы воздаем почитание 
в  святых мощах, уже содержит в  себе непостижимый потенциал 

1  Давыденков Олег, протоиерей. Катехизис. М., Изд. ПСТГУ, 2019. С. 118.

Воскресения. В нем, как в семени, ждущем своего часа, чающем той 
самой «последней трубы», уже сокрыта тайна нашего Преображе-
ния для жизни вечной. Это семя, процветая, даст дивный плод 
в  виде возвращения нашим воскресшим телам удивительных 
свойств первозданного тела Адама. «Тленному сему» телу наше-
му, — пишет апостол, — «надлежит облечься в нетление, и смерт
ному сему — облечься в бессмертие», поскольку наше тело уходит 
в  землю, то есть «сеется в  тлении, а  восстает в  нетлении» 
(1Кор.15,43). 

Недопустимость привыкания к святыне, благоговение и трепет 
при общении с мощами — залог сердечного отклика святых под-
вижников. Они не замедлят явить благодатную помощь и удиви-
тельную радость общения с Горним миром, «идеже вси святии упо
коеваются».

«Согрелись и роспустились»

Все мы с трепетом сердечным наблюдаем за сложными и долги-
ми перипетиями, сопровождающими процесс признания царских 
останков святыми мощами. В череде подчас противоположных 
мнений можно было услышать следующее, казалось бы, справедли-
вое замечание: «Если бы мощи были подлинными, то они сами бы 
дали о себе знать, например, благоуханием, мироточением или 
иными благодатными проявлениями».

Убиение святителя 
Филиппа Малютой 
Скуратовым в Отрочем 
Успенском монастыре 
в Твери в 1569 году
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Эти аргументы высказы-
вались и на Архиерейском со-
боре 2017 года. Мне выпало 
участвовать в  работе этого 
собора, будучи одновременно 
временным членом Священ-
ного Синода. Потому я  имел 
возможность лично обсуж-
дать эти вопросы в  кулуарах 
и со Святейшим Патриархом, 
и  с  членами Президиума со-
бора. Помню, как я  привел 
в  пример поучительное сви-
детельство соловецкого лето-
писца, касавшееся обретения 
мощей святителя Филиппа 
Митрополита Московского 
(† 1569).  

Как известно, святитель 
Филипп был одним из слав-
ной плеяды великих север-
ных подвижников XVI века. 
Он претерпел мученическую 
кончину от рук Малюты Ску-

ратова, и в конечном итоге его останки были захоронены на Солов-
ках, в родной обители. В мае 1645 года по инициативе наместника, 
архимандрита Илии (Пестрикова), братия Соловецкого монастыря 
обрела мощи святителя. Однако, как пишет соловецкий летописец, 
насельники обители не получили желанного утешения — приклады-
ваясь к мощам, они не ощущали ни благоухания, ни чаемой благода-
ти. Вскоре у многих возникли сомнения в правильности ими совер-
шенного, итог которым подвел отец архимандрит: «Не угодно свя-
тителю соделанное нами, братия, не взяли мы на то благословения, 
да и молились не усердно». В результате мощи были вновь преданы 
земле в специально устроенном склепе, и отец наместник благосло-
вил ежедневно в течение года служить здесь панихиды.

Святитель Филипп, митрополит Московский. 
Худ. И. Куксенко

Через год, в  апреле 1646 года, были получены грамоты царя 
Алексея Михайловича и патриарха Иосифа с благословением под-
нять мощи святителя Филиппа от земли, переложить в раку и, об-
лачив подобающим образом, поставить для поклонения в Спасо-
Преображенском соборе монастыря. Что и было в точности испол-
нено.

И, конечно же, теперь все было по-другому. Как удивительно 
точно подобрал слова очевидец, знаменитый соловецкий книжник: 
«за этот год мощи согрелись и роспустились». Благодать и благоу-
хание от мощей изливались столь обильно, что каждый насельник 
Соловецкого монастыря «лице свое и очи прилагаше к мощам, и не 
хотяше от плача перестати, и от мощей святого восстати. Ибо бла-
говоние райское сладость ему подавая, медлить того понуждало на 
мощах святого»1. 

1  Слово Сергия Шелонина на обретение мощей святителя Филиппа Московско-
го. Книжные центры Древней Руси. СПб., 2001. С. 429.

Мощи свт. Филиппа Московского в Успенском соборе Московского Кремля
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Собственно, того же самого ждут мощи царственных страсто-
терпцев. Когда прекратятся мучения бесконечных экспертиз и ана-
лизов, потребуется время, чтобы мощи «согрелись и  роспусти-
лись», и тогда они «благовоние райское и сладость всем нам пода-
дут» обильно.

Крестное целование

Бывая в  Италии на конференциях по изучению православной 
духовности, которая долгое время вызывала большой интерес в ка-
толическом мире, я познакомился с одной парой, живущей в Ми-
лане, — Ларисой и Анатолием. В 90-е годы, после распада СССР, 
они, как и многие граждане Украины, Молдавии и иных союзных 
республик подались на заработки в Италию. Лариса сумела успеш-
но затеять ресторанный бизнес в  Милане, Анатолий же сначала 
устроился к  ней на работу, а  вскоре стал партнером во всех тех 
смыслах, что подразумевает безбожная жизнь. 

Клиенты уходили поздно, домой на квартиру ехать уже не 
было сил, и они садились ужинать, доедая и допивая все, что оста-
лось невостребованным. Шло время, и скоро стало понятно, что 
появились явные признаки алкогольной зависимости. К тому 
времени в их ресторан стали часто заглядывать соотечественни-
ки, в том числе прихожане и священники образовавшегося в Ми-
лане православного прихода. Жизнь церковная налаживалась, 
и  чтобы отметить свадьбы, крестины и  иные важные события, 
русский ресторан «Подкова» представлялся самым подходящим 
местом. 

И вот, начиная понимать, что своими силами проблему с алко-
голем уже не победить, Анатолий решился обратиться к батюшке. 
Батюшка, надо сказать, был духоносный старец и настоящий под-
вижник духовной жизни Милана.

Выслушав Анатолия, он предложил ему дать обет пред Богом, 
закрепив его целованием Креста. Однако предупредил: «Тяга 
к  спиртному уйдет, но берегись, если нарушишь обет, то лучше 
было тебе и не обещать». Анатолий дал обет, и все действительно 
ушло.

Так прошел год, но лукавый 
не забыл своего клиента. Бес 
винопития терпеливо ждал, 
усыпляя бдительность. А веры 
еще толком не было. Ларисе, 
хотя обетов она и  не давала, 
без компаньона пить как-то 
уже не было того задора. Да 
и  Анатолий стал жестко ее 
контролировать. Но все равно 
она «немножко» позволяла. 

Анатолий удивлялся, как 
такое могло быть: никакой 
тяги, как отрезало. И, чувствуя 
себя абсолютно уверенным, он 
стал понемножку, за компанию 
с  Ларисой, себе «позволять». 
Грозное предупреждение стар-
ца не замедлило сбыться.

Как-то поздно ночью, уже 
не смущаясь, Анатолий выпил 
и  выехал из ресторана домой 
на своей «Субару». Было три часа ночи, улицы города пустынны. 
Он стоял на перекрестке, ожидая сигнала светофора, когда послед-
нее что он успел увидеть, был яркий свет фар…

Джип разнес его машину на две части. Как потом установили, 
скорость «гонщика» в момент столкновения была порядка 200 км 
в час. Какой-то обкурившийся юноша почти в бессознательном со-
стоянии несся с такой скоростью по городу. От Анатолия остался 
«мешок костей». Все внутренние органы были разорваны. В боль-
нице удивились, как это он не скончался на месте. Хорошо пони-
мая, что его травмы несовместимы с жизнью, Анатолия положили 
в сторонке, не трогая, чтобы он мог спокойно отойти ко Господу. 

Тем временем Лариса ночью дозвонилась до батюшки. Тот, вы-
слушав, спросил: «Он выпил?»  «Да, выпил», — ответила Лариса. 
«Я же предупредил», — вздохнул батюшка, но тут же ночью, 

Православный приход свт. Амвросия 
Медиоланского располагается в центре 
Милана в храме св. мученика Вита  
Римского
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не откладывая, был собран приход и все стали на молитву в храме. 
Многим может показаться невероятным, как можно ночью собрать 
приход. Но этот приход храма свт. Амвросия Медиоланского — 
особый, и много в нем от духа первохристианских общин.

Как потом рассказывали итальянские медики, они все ждали, 
когда же наконец этот несчастный умрет, а он все не умирал. Это 
было невероятно, и тогда они решили попробовать его «собрать». 
Надежды не было никакой, но что-то надо было с ним делать. На-
чали резать. Внутри сшивали абсолютно все. Все кости собирали на 
шурупах. Позже Анатолий показывал рентгеновские снимки. Это 
выглядит шокирующе: на снимке все кости стянуты обычными на 
вид саморезами, теми, что для шуруповерта.

Он позже рассказывал, что происходило с  ним в  «том мире» 
и что он видел, когда пребывал в коме. Вокруг кровати все это вре-
мя стояли бесы, внешне очень похожие на злобных ваххабитов. 
«Я пытался молиться, — рассказывал Толя, — но они сразу впадали 
в бешенство, требуя “заткнуться”, и угрожали мне, повторяя: “Все 
равно ты наш”. И, как бы по их просьбам, сверху, сквозь потолок 
палаты ко мне тянулась огромная чешуйчатая когтистая рука. Но 
не могла меня схватить и вновь скрывалась. А они каждый раз бе-
шено кричали: “За него опять молятся!”».

Анатолия вымолили. Он стал трезв, здоров и вновь физически 
силен. Было явлено очевидное чудо Божье. Эта христианская пара 
сейчас духовно крепка. Повенчавшись, они являют удивительный 
пример искренней веры. Кроме того, обладают завидным даром 
молитвы, и  молитва их сильна. Скажу прямо, пример их многих 
вдохновляет. 

О пользе пиццы
Помню, как в те давние годы, встречаясь с этими ставшими до-

рогими мне людьми в Милане, я непременно выбирал время пого-
ворить с ними о духовном. После пережитого они тогда явно тяну-
лись к вере и с большим интересом слушали мои рассказы. 

В этой связи вспоминается случай из тех давних лет, когда 
с ними надо было еще много говорить. Мы решили зайти в ресто-
ран попробовать настоящую итальянскую пиццу. Сделав заказ из 

нескольких пицц, дабы все продегустировать, мы углубились в бе-
седу. Я рассказывал им о своем жизненном пути в поисках Бога, об 
опыте постижения евангельских истин. Вскоре возникла та удиви-
тельная и редкая духовная атмосфера, в которой достигается пол-
ное единство и взаимное сочувствие. Они слушали меня замерев, 
полные напряженного внимания. Мы перестали замечать, что про-
исходит вокруг, да и время как бы потеряло свою силу.

Очнулись мы одновременно, вспомнив наконец, где мы нахо-
димся и для чего, собственно, сюда пришли. Естественно, возник 
вопрос: а где наша пицца? Посмотрев на часы, мы с изумлением об-
наружили, что прошло уже два (!) часа. Это было необъяснимо. По-
звав официанта, мы стали задавать ему законные вопросы. Он сам 
был в полном недоумении и пошел разбираться. Выяснилось, что 
наш заказ исчез. Никаких следов его обнаружить не удалось. Для 
итальянского ресторана, с их культурой обслуживания и отноше-
нием к еде как национальному культу, это было абсолютно невоз-
можно. Тем не менее, это произошло. Их извинения были чрезвы-
чайны, а сокрушения искренни.

Мы же поняли, что Господь просто позаботился о нас, заставив 
всех забыть о нас на целых два часа. Да и были ли мы там в течение 
этого долгого времени? Согласитесь, что говорить целых два часа, 
оставаясь незамеченными для ресторанной обслуги, вряд ли воз-
можно. И, конечно же, наша духовная беседа была много важней, 
чем дегустация пиццы. Так что, сказав администрации, что «ничего 
страшного» и «может, в следующий раз», мы удалились. 

Теперь, спустя годы, мы при встрече с благодарностью вспоми-
наем тот случай, ту беседу. И большую пользу от посещения той 
пиццерии. 

Вожделенные мощи
Все «даст тебе Господь по сердцу твоему и все намерения твои 

исполнит» (Пс.19,5), — так обещает нам Божественный Псалмопе-
вец. В этой связи вспоминаю, как появился наш Собор Кольских 
святых. Как он был нам явлен и как возрастало почитание наших 
северных подвижников, как составлялись жития, писались иконы 
и  складывались молитвы. И, конечно же, верующие люди края 
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остро чувствовали потребность в особых святынях — в мощах на-
ших Кольских угодников.

Первая надежда обрести святыню касалась мощей преподобно-
го Трифона Печенгского. О нем, равно как и о монастыре его име-
ни, до революции писалось достаточно много. Однако эта инфор-
мация подчас была крайне противоречивой и ошибочной. Чувство-
валось, что иные исследователи церковной жизни Кольского Севе-
ра тогда не слишком глубоко вникали в  эти вопросы, проявляя 
поверхностный и во многом формальный интерес. Это приводило 
к изложению недостоверной информации. Так, в описаниях мона-
стырской жизни на Печенге можно было прочесть: «Монастырская 
церковь Сретения, в которой пребывают мощи Трифона» или «се-
ребряная рака дар купчихи Рыниной с  мощами Преподобного» 
и т. п. Потребовалось немало усилий, чтобы выяснить, что мощи 
Трифона и  его учеников Ионы и  Германа никогда не обретались 
и по-прежнему находятся под спудом. 

Возможность достоверно обнаружить это место появилась 
лишь с  началом работ по возрождению обители на ее историче-
ском месте в Луостари при реке Печенге. Был обнаружен фунда-
мент сгоревшего Сретенского храма, в  периметре которого под 
алтарем должны были находиться могилы преподобного Трифона 
Печенгского и  его верных учеников, монахов-мучеников Ионы 
и Германа.

Возрожденная Свято-
Троицкая церковь 
монастыря (бывшая 
Сретенская)

Однако вскоре в ходе иссле-
дования выяснились скорбные 
обстоятельства, связанные с тя-
желыми боями осени 1944 года. 
Тогда в ходе Петсамо-Киркенес-
ской операции при освобожде-
нии Луостари (с фин. — «мона-
стырь») все монастырские по-
стройки оказались уничтожен-
ными. Весьма немалое число 
погибших здесь наших воинов 
были захоронены в  большой 
братской могиле, как раз в пери-
метре фундамента Сретенского 
храма монастыря. Таким обра-
зом мощи русских монахов XVI 
века оказались перемешанны-
ми с  останками наших бойцов 
XX века. И ныне возрожденная 
историческая Свято-Троицкая 
монастырская церковь (бывшая 
Сретенская) возведена над этой 
святой братской могилой. 

Задача обрести мощи Печенгских святых оказалась невыполни-
мой. Не скрою, что я был чрезвычайно опечален этим обстоятель-
ством, особенно после того, как, пользуясь полной бесконтрольно-
стью, по этим местам экскаватором и бульдозером прошлись стро-
ители.

Тем удивительнее было в очередной раз убедиться, что всегда 
есть возможность вслед за Давидом воскликнуть: «Ты дал ему, чего 
желало сердце его, и прошения уст его не отринул» (Пс.20,3). Когда 
я взошел на Североморскую кафедру и решением Священного Си-
нода стал еще и священноархимандритом Печенгской обители, со 
мной вскоре связался совершенно незнакомый человек. Следуя Бо-
жественному внушению, этот раб Божий нашел у коллекционеров 
икону преподобного Трифона с его мощами и выкупил для нас эту 
святыню за очень большие деньги. 

Поклонный крест рядом с церковью над 
символической могилой погибших 
воинов 1944 года
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Икона прп. Трифона Печенгского с частицей мощей

Выяснилось, что наместник монастыря архимандрит Иона-
фан (Баранов) († 1915) активно готовился к  полноценному обре-
тению мощей. При ремонте Сретенского храма в начале XX века 
было проведено предварительное обследовании могил Трифона, 
Ионы и  Германа, и  частички мощей прп. Трифона Печенгского 

Сургучная печать архимандрита Ионафана с его дарственной надписью  
на обратной стороне иконы
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настоятелем были изъяты. В дальнейшем отец Ионафан размещал 
их в  мощевиках на небольших иконках печенгского подвижника, 
рассматривая их в качестве особо ценного подарка наиболее ува-
жаемым особам. Среди коллекционеров церковных древностей се-
годня упоминаются три такие сохранившиеся иконы. 

В декабре 2015 года, ко дню памяти преподобного Трифона, эта 
икона, украшенная старинным мощевиком с частицей мощей пе-
ченгского старца, была доставлена в Печенгскую обитель. Соглас-
но надписи, икона предназначалась для «Архиерейского дома Но-
воторжского монастыря». На тыльной стороне иконы приведено 
свидетельство за подписью архимандрита Ионафана с его сургуч-
ной печатью. 

Размышляя над этой историей, невольно хочется воскликнуть: 
воистину «дивны дела Твои Господи!». И мы вновь убеждаемся, 
«что Он слушает нас во всем, чего бы мы ни просили, — знаем 
и то, что получаем просимое от Него» (1Ин.5,15).

Мощи Варлаама

Равным образом не меньшие чудеса сопровождали историю но-
вого обретения утраченных мощей преподобного Варлаама Керет-
ского.

Как известно, святые мощи великого заступника мореплавате-
лей Крайнего Севера, преподобного Варлаама Керетского, были 
обретены 15/28 января 1725 года под часовней, построенной на его 
могиле в селе Кереть в конце XVI века.

Однако 26 мая 1857 года в селе случился страшный пожар, унич-
тоживший множество домов. Дотла сгорела и  Георгиевская цер-
ковь села Кереть вместе с мощами преподобного. Через три дня, 
когда пожарище утихло и поостыло, священник Феодор Ануфриев 
обнаружил среди углей чудесным образом сохранившиеся частицы 
мощей святого. Так 29 мая / 11 июня произошло, по сути, второе 
чудесное их обретение1.

22 мая 1949 года Георгиевская церковь села Кереть вновь сгоре-
ла. В этот раз частицы мощей успели вынести из храма и, уложив 
1  Спустя почти 150 лет в этот день, 11 июня, произошел мой постриг.

в шкатулку, сберегали в небольшой избушке. В этой избушке соби-
рались помолиться последние верующие жители села — старооб-
рядцы.

В 60-х годах прошлого столетия село было ликвидировано. 
Люди разъехались кто куда, и  судьба мощей великого северного 
святого оказалась неизвестной.

С самого момента образования Мурманской епархии в  1996 
году начались изыскания материалов по истории жития преподоб-
ного Варлаама и  выяснение местонахождения его мощей. Но все 
наши поиски этой святыни оказались тщетными. Однако мы не 
прекращали своих молитвенных воздыханий и прилагали усилия, 

дабы Господь открыл нам место их пребы-
вания. 

И вот недавно наши поиски увенчались 
успехом. Мощи Варлаама были обнару-
жены в коллекции одного из собирателей 
древностей. Оказалось, что еще в 30-х го-
дах прошлого века, до последнего пожара 
1949 года, значительная часть мощей была 
уложена в  старинную церковную чашу 
(возможно, времен служения преподоб-
ного Варлаама) и залита воском. В крыш-
ку было вмонтировано увеличительное 

Старинный покровец из Георгиевской 
церкви с. Кереть с памятными надписями 
на подкладке

Драгоценный ковчег 
с мощами прп. Варлаама 
Керетского
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стекло от старинного морского компаса, и  таким образом полу-
чился весьма достойный ковчег для подобающего хранения этой 
святыни. Сверху он покрывался древним ветхим покровцом. 

Особо радостно было обнаружить на этом покровце и на самой 
чаше несколько выцветших старых текстов, написанных тушью. 
Один из них как раз и повествует о факте появления ковчега с мо-
щами: «Перенес в новый ковчег в 1933 году иерей Иван». И рядом 
указано, видимо, новое место пребывания этого ковчега: «Лоухи» 
(ныне административный центр Лоухского района Карелии, куда 
входило село Кереть). 

Также есть подписи, сделанные известным исследователем жи-
тий северных святых и большим любителем Кольского края архи-
мандритом Никодимом (Кононовым) (†1919), впоследствии епи-
скопом Белгородским и  священномучеником: «Прп. Варлаам Ке-
ретский. Архимандрит Никодим, 1911 г.» и «Церкви Георгиевския, 
села Керети, 30 мая 1915 г.» 

Остальные частицы мощей преподобного в 60-х годах при окон-
чательной ликвидации Керети старообрядцы села разобрали по 
маленьким ковчежцам. Часть из них также сегодня обнаружена, 
они находятся в  храмах Карельской и  Мурманской митрополий. 

Три архиерея. 
Литургия  
в с. Кереть. 
 2021

Ласточки в Керети

Как мы упомянули выше, 29 мая / 11 июня 1857 года происходи-
ло второе чудесное обретение мощей преподобного Варлаама пос-
ле жестокого пожара.

И вот в этот день, 11 июня 2021 года, в Керетские пределы при-
были три архиерея: Мурманский, Североморский и Костомукшский. 

Ласточки вьют гнездо у иконы над престолом. Литургия в Керети 12 июня 2021
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На этом Георгиевском приходе села Кереть и в древности не быва-
ло архиерейских служб по причине «сильной зараженности раско-
лом», а тут сразу целый собор архиереев. 

На следующий день, 12 июня, на месте сгоревшей Георгиевской 
церкви с. Кереть при большом стечении паломников и  жителей 
ближних мест при мощах преподобного Варлаама состоялась Боже-
ственная литургия. Для удобства служения под открытым небом 
был сделан деревянный навес, Горнее место обозначили иконой 
Спасителя. Так вот, с самого раннего утра под этой иконой две ла-
сточки начали строить гнездо. В течение всей службы, несмотря на 
громкие возгласы, кадильный дым и  прочее, эти шустрые птички 
порхали над престолом, чирикали и продолжали лепить свое гнездо. 

А как еще преподобный мог нам передать свое благословение? 
Это было столь чудесно и  умилительно, что создало совершенно 
особую атмосферу и сделало нашу службу уникальной. Синее небо, 
лес, река, высокие травы… По отзывам всех присутствующих, было 
ощущение некоей неотмирности происходящего, будто бы мы вы-
пали из времени, из повседневности...

Так мы отметили третье обретение мощей преподобного Варла-
ама Керетского. 

 Свято-Георгиевская часовня на берегу реки Кереть Худ. И. Куксенко

Чудо на входе в Чупскую губу

Когда еще в начале 2000-х я приезжал в Керетские пределы, то 
расспрашивал местных жителей, случаются ли сейчас чудеса по 
молитвам к преподобному Варлааму. Надо сказать, мне рассказы-
вали про всякие «удивительные совпадения», но особо запомнился 
один примечательный случай в начале 2000-х годов.

Рассказывал бригадир рыбацкой артели: «В тот год ожидался 
большой заход горбуши в нашу Чупскую губу. Мы готовились, рас-
считывая хоть немного наконец заработать. Заранее послали заяв-
ку в Москву на разрешение лова. Ждем-ждем — нет ответа. Зво-
ним в  министерство — “сейчас поищем”, “позвоните завтра”. 
А рыба-то вот-вот уже войдет в губу на нерест. Все наши конкурен-
ты уже получили ответы с разрешением и смеются над нами. Не-
деля заканчивается, пятница, опять звоним по межгороду. “Да, — 
отвечают, — нашли вашу заявку, но сегодня уже все разошлись, 
короткий день. Так что только в понедельник рассмотрят”.

Ну, в общем, все пропало — сезон загублен. Просто отчаяние. 
А тут у нас как раз начали церковь в Чупе строить преподобного 
Варлаама, и много про него и про его чудеса разговоров было. И ре-
шили мы всей бригадой молиться Варлааму Керетскому, чтобы он 
рыбу задержал и в губу не пустил. Конечно, над нами потешаться 
стали: рыба с нерестом ждать не будет, тем более что все говорили, 
что огромные косяки уже на подходе видели. 

Горбуша идет
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А мы тем временем только имя Варлаама и поминаем да на него 
уповаем. И что вы думаете, время идет, а рыбы в нашей губе так 
и нет. Все на нас злиться стали, мол, чары наводим. Решили пойти 
на выход из губы к морю, посмотреть, где же рыба. Идем по губе — 
вообще нет рыбы. Подошли к выходу в море, и тут просто уткну-
лись в огромные массы горбуши, вся вода от нее кипит. Рыба стоит 
на входе и в губу не идет, будто преграда какая перед ней. 

Так все выходные раба и простояла. В понедельник, как только 
пришел нам факс из министерства, — хлынула рыба в губу. Такой 
улов был, как никогда раньше».

Могила на Соловках

Принимая эти чудесные знаки из Горнего мира, мы, конечно же, 
помним и  о еще одном просветителе нашего Края, преподобном 
Феодорите Кольском. Однако мощи его все еще пребывают «под 
спудом». 

Как известно, преподобный Феодорит был пострижеником Со-
ловецкого монастыря и  никогда не забывал своей «alma mater». 
В  августе 1571 года 90-летний старец прибыл в  Спасо-Преобра-
женский Соловецкий монастырь на главный праздник обители — 
Преображения Господня. Кроме того, в этом же 1571 году, 8 авгу-
ста, исполнялось пять лет со дня обретения мощей преподобных 
Зосимы и Савватия Соловецких. 

Могила церковно-по-
литического деятеля, 
монаха Авраамия 
Палицына (†1626) 
у южной стены 
Преображенского 
собора Соловецкого 
монастыря. Фото 1914 
года. Где-то здесь 
и могила прп. Феодо-
рита (†1571)

Но Господу было угодно, чтобы Его избранник, который, как из-
вестно, всю жизнь «широко ходил», в этот раз уже не покинул род-
ные Соловки. Надпись на белой могильной плите, что до наступле-
ния безбожных времен лежала на его могиле близ южной стены 
Преображенского собора, гласила: «Лета 7079 [1591 год от Р.Х. — 
м. М.] августа 17 дня преставися раб Божий священноархимандрит 
Суздальский Евфимиева монастыря, священноинок Феодорит, Со-
ловецкий постриженик». 

За времена безбожия все могильные плиты были уничтожены. 
Осталось лишь гранитное надгробие над могилой известного 
монаха-книжника Авраамия Палицына, по причине физической 
невозможности его уничтожить. 

Молитвы об обретении святых мощей прп. Феодорита, этого 
великого подвижника, всегда в наших сердцах. Но всему свое вре-
мя, и когда совершится его общецерковное прославление, препо-
добный Феодорит не оставит нас в наших упованиях. 

У места захоронения преподобного Феодорита. Соловки, 2003
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Лопарские пустыни

Князь Андрей Курбский в XVI веке в своих воспоминаниях, оза-
главленных «О преподобном Феодорите священномученике», со-
общает нам весьма интересную подробность. Князь пишет, что 
преподобный Феодорит в лопарских пустынях прожил «аки дваде-
сят лет во святом и непорочном жительстве». То есть, по словам 
князя, наши старцы Феодорит и Трифон жили двадцать лет в этих 
Кольских тундрах, «в прегорчайшей пустыне, Богом хранимы, пи-
тающиеся от жестоких зелий и  корений, их же тамо производит 
пустыня оная»1.

Современный человек, и  даже христианин, подобные факты 
и цифры воспринимает весьма настороженно, а порой и скептиче-
ски. Это объяснимо, поскольку каждый, невольно оценивая эту ин-
формацию, примеряет ее на себя, пытаясь мысленно оказаться на 
месте отцов-пустынников XVI века. Правда, для того чтобы в пол-
ной мере объективно моделировать эту ситуацию, надо иметь 
пусть не большой, но личный опыт. 

Вспоминаю, как в мою бытность священником на Терском бере-
гу мы приняли решение с руководством Варзужского рыболовец-
кого колхоза с вдохновляющим названием «Всходы коммунизма» 
поставить в  приметных местах верховья Варзуги три поклонных 
креста. Меня и  нескольких моих помощников десантировали из 
вертолета на берег реки в глубине тундры, и мы приступили к уста-
новке креста. Обещали забрать нас минут через сорок, но слегка 
подзадержались. А был июнь месяц, и теперь я знаю, что это такое. 

Тундра жила максимально активной жизнью, все вокруг жуж-
жало, гудело и пищало. В воздухе стояло марево, состоящее из са-
мой разнообразной кровососущей твари. Естественно, очень скоро 
мы были ими обнаружены, и тогда сразу упала видимость, воздух 
вокруг нас уплотнился и начал колебаться и дрожать. Работать ста-
ло абсолютно невозможно. Помимо постоянно атакующих кома-
ров, мошки, мокрецов, слепней и  разнообразных кровососущих 
мух, над каждым из нас, выстроившись в круг, начали «барражиро-
вать» огромные оленьи оводы. 
1  Курбский Андрей. История о великом князе Московском // Памятники литера-
туры Древней Руси. 2 пол. XVI в. М., 1986. С. 346.

Москитные сетки не помогали, поскольку невидимый глазу 
гнус легко преодолевал микроячейки. Мы пытались обильно ма-
заться разными защитными снадобьями, но вскоре убедились, что 
наши «опекуны» воспринимают их вроде как пикантную приправу 
к блюду, типа кетчупа. 

Когда мы наконец вернулись домой, то еще долго, закрывая гла-
за, я видел это кружение и мельтешение мириад тварей, жаждущих 
напиться моей крови…

Именно тогда я в полной мере осознал, что в реальности стоит 
за словами «прожил в прегорчайшей той пустыне, аки двадесят лет 
во святом и непорочном жительстве». И это лишь впечатления от 
теплого солнечного Полярного дня. Если представить себе обста-
новку в снежной тундре в долгую Полярную ночь, то вспоминают-
ся строки из В. Высоцкого:

«Назад пятьсот, пятьсот вперед,
А к ночи точно — занесет,
Так заровняет, что не надо хоронить!..»

Так что нынешняя немощь наша очевидна, и нам надо воспри-
нимать ее как данность и  не удивляться невероятным духовным 

Освящение трех крестов перед полетом в верховья Варзуги. 2003
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силам наших предков. Следует признать, что эта тенденция осла-
бевания человечества, уменьшения его жизненного потенциала со-
провождает всю его историю. Еще в  IV веке до Р. Х. библейский 
пророк Ездра писал: «те, которые после вас родятся, будут еще 
меньше вас, так как творения, уже состаривающиеся, и когда кре
пость юноши уже миновала» (3Ездр.5,55).

Гордое ученое сообщество стремится всячески нивелировать 
это понимание процесса деградации человечества, порождая не-
доверие к  свидетельствам древности, для чего вводит в  оборот 
рассуждения о «мифологическом сознании древних», деформа-
ции информации, гиперболизации фактов и т. п. Христианин же 
не сомневается и  преодолевает эти искушения на путях своей 
веры. Памятуя, что даже если «человекам это невозможно», то 
с  Божьей помощью возможно все, «ибо все возможно Богу» 
(Мк.10,27).

Странник из Москвы

Нельзя сказать, что в наше время нет даже и попыток дерзно-
венно повторить подвиги святых отцов древности.

Как-то, выйдя из моего дома в Варзуге, я обнаружил сидящего 
на земле юношу. На мои вопросы он отвечал слабеньким голосом, 
что зовут его Алексей. И что пришел он ко мне из Москвы пешком 
и, кроме того, последние три дня ничего не ел. Моя келейница, мать 
Евдокия, услышав эти диковинные речи, принесла ему оставшийся 
от нашего завтрака бутерброд с рыбой. Когда она протянула этому 
странному юноше бутерброд, то тот исчез столь мгновенно, что 
Евдокия стала осматриваться под ногами, полагая, что бутерброд 
просто упал.

Из дальнейших расспросов выяснилось, что Алексей шел два 
с половиной месяца. У него не заладилась личная жизнь, да и в це-
лом наступило острое неприятие окружающего мира. Попрощав-
шись с мамой, он решил идти в «Северные Фиваиды», дабы стать 
отшельником и жить в пустынном уединении. 

Двигаясь от Москвы на север, он, уповая на помощь Божью, 
заходил и  в  монастыри, и  в  храмы. Принимали его чаще всего 

недоброжелательно. Хотя, бывало, встречались и добрые традиции 
странноприимства, по слову Господа: «потому что все мы стран
ники пред Тобою и пришельцы, как и все отцы наши, как тень дни 
наши на земле, и нет ничего прочного» (1Пар.29,15).

Но все же в целом оказалось, что эта важнейшая сторона хри-
стианской культуры за советское время оказалась забытой. Хотя 
этот вид христианского служения является одним из тех условий 
спасения, что были перечислены Самим Господом: «Я был стран
ником, и вы приняли Меня» (Мф.25,35).

 В головах до сих пор прочно сидит негативное отношение к ни-
щим и странникам. Еще сильно наследие советской идеологии, от-
носивших эту категорию людей к «социальным паразитам» и «де-
классированным элементам». И это при том, что Сам Господь 
предупреждал Своих учеников: «нищих всегда имеете с  собою» 
(Ин.12,8), указывая нам, что они есть некая обязательная компо-
нента человеческой цивилизации. Как, собственно, было установ-
лено Господом еще со времен глубокой древности: «нищие всегда 
будут среди земли твоей» (Втор.15,11).

Река Варзуга в своих верховьях



107106

К сожалению, даже в  монастырях, бывало, нищих принимали 
по-разному. Но все же чаще кормили и, самое главное, иногда дава-
ли обувь. Нынешняя обувь к таким странствованиям оказалась аб-
солютно непригодной и моментально разваливалась. Самыми на-
дежными помощниками, как и было всегда на Руси, оказались ар-
мейские кирзовые сапоги.

Двигаясь по Мурманскому шоссе мимо Терского берега, Алек-
сей проскочил поворот на Варзугу и прошел лишних 250 киломе-
тров до Мурманска. Там на старом подворье Печенгского мона-
стыря он рассказал свою историю, однако никто его не приютил 
и даже не накормил. Тем не менее, при этом все дружно заверяли, 
что идти ему надо «в Варзугу, к отцу Митрофану». Он и отправился 
назад, прошагав еще пятьсот километров до моего дома в Варзуге. 

Алексей провел у меня неделю, приходя в себя и восстанавли-
вая силы, прежде чем уйти жить в тундру. Естественно, я пытался 
убедить его в том, что затея его пустая и нынешнему человеку по-
добное реализовать не под силу. Но он был уверен, что если из Мо-
сквы сумел дойти, то и  остальное получится: «Спасались же так 
Кольские святые».

В конце концов я снабдил его всем, что могло ему пригодиться 
для выживания в тундре, и он ушел. 

Появился он через неделю, сказав, что за это время он не мину-
ты не спал. От кровопивцев тундры не было никакой возможности 
укрыться. Ни дымом от костра, ни полиэтиленовым плащом. Они 
кусали все время и днем, и ночью. Поймать же какую-нибудь ры-
бешку в реке или озере ему не удалось ни разу. Также и ничего съе-
добного из «лесных даров», тех самых «жестоких зелий и  коре-
ний», упомянутых Курбским, он обнаружить не сумел. В общем — 
полное фиаско.

Я дал ему немного денег, еды, обувь, и он ушел, предварительно 
позвонив маме по межгороду, сообщив, что возвращается. Мама 
в  слезах причитала и  радовалась. И просила быть осторожней 
в дороге.

Душа села

Долгое мое служение на Терском берегу Белого моря, помимо 
всего прочего, имело вполне конкретную цель: в  каждом помор-
ском селе должен был быть восстановлен храм. Без этого условия 
все обречено на вымирание. Церковь — это душа села. Село без 
храма абсолютно безлико, уныло и пропитано матерной руганью.

Церкви всех сел на Терском берегу были целенаправленно унич-
тожены. Исключением являлось лишь село Варзуга, где сохраня-
лась Успенская церковь 1674 года постройки. И надо сказать, имен-
но это село отличалось крепким хозяйством и сбереженными тра-
дициями. Один знаменитый варзужский народный хор чего стоил. 

В свое время церковь Успенья́, (именно с таким ударением здесь 
принято говорить) была объявлена архитектурным памятником 
федерального значения, что вскоре оказалось препятствием «на 
пути к светлому будущему» и вызывало раздражение высоких пар-
тийных чинов. «Страна к коммунизму движется, а у вас такое безо-
бразие посреди села стоит», — такие речи можно было услышать 
от заезжего областного начальства.

Так что много атак на свою красавицу церковь пришлось отби-
вать жителям села. Столичные специалисты приезжали, бывало, 
с милицией, требуя отдать «на сохранение» иконы из иконостаса. 
Порой приходилось и за вилы браться. Рассказывали, что извест-
ный варзужский хранитель старины Петр Прокопич Заборщиков 
как-то раз, когда особо сильно приступали к  церковному убран-
ству, закинул веревку на крюк паникадила и, соорудив петлю, объ-
явил: «Как только возьмете первую икону — здесь я и повешусь!»

В другой раз, узнав, что опять едут «специалисты», собрали все 
иконы из иконостаса и, упаковав, увезли в соседнее село. Там их 
закопали в знаменитых кузоменских песках. Когда опасность ми-
новала — вернули обратно. 

Вспоминаю рассказы 93-летнего варзужанина Арсения Дмитри-
евича (ум. в 2005 г.), о том, как он, будучи комсомольцем, женился 
на дочери расстрелянного в  1937 году церковного старосты Сте-
пана Попова. «Много было из-за этого у меня неприятностей, но 
любовь свою я не предал. И со временем даже стал председателем 
парткома нашего колхоза». «И вот как-то, — вспоминал Арсений 
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Дмитриевич, — вновь началась война с  нашей церковью. К  тому 
времени уже поняли, что разрушить храм люди не дадут, и решили 
пойти на хитрость. Стали требовать, чтобы была снята внешняя 
обшивка церкви. Кто-то, видимо, надоумил, что если двухсотлет-
ние бревна здания останутся без защиты, то быстро сами по себе 
сгниют. Причину же для этого беззаконного требования придума-
ли благочестивую: «памятник архитектуры должен быть представ-
лен людям в своем первозданном виде». 

Для обсуждения этого вопроса приехало партийное начальство 
из Мурманска. И все упирали они на эту идею о «первозданном 
виде». Я тогда взял слово и сказал председателю комиссии: «Вот 
Вы, уважаемый товарищ NN, когда родились в  своем первоздан-
ном виде, как я понимаю, были абсолютно голым. Теперь же на Вас 
пиджак, брюки и галстук. Может быть, Вам тоже следует вернуться 
к  своему первозданному виду, и  прямо сейчас?» Возмущение от 
моих слов было бурное, и мне объявили выговор за «идеологиче-
скую незрелость». Да и обшивку с церкви все же сняли.

Надо сказать, все же это было меньшим злом, по сравнению 
с судьбой иных древних церквей Терского берега. Тем не менее, по-
следствия той диверсии пришлось расхлебывать в  2000-х годах, 

Варзужский народный хор на фестивале в Умбе. Фото 2003 Возрожденная Успенская церковь с. Варзуга, 1673 года постройки
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Возрожденная Тихвинская церковь с. Кашкаранцы. 2009

уже мне, как настоятелю прихода, вместе с председателем варзуж-
ского рыболовецкого колхоза. К этому времени церковь прогнила 
и стала крениться. Чтобы спасти здание, ничего не оставалось, как 
полностью его перебрать, заменив истлевшие бревна. 

Также большой духовной победой стало восстановление Тих-
винской церкви в  селе Кашкаранцы, что стоит над мощами трех 
Соловецких преподобных Аксия, Авксентия и Тарасия. 

Храм — душа народа и душа села. От здания церкви явным об-
разом как бы концентрическими кругами расходится благодать 
и  некая сила, преобразующая окружающее пространство. Рядом 
с храмом просто не может существовать «мерзость запустения».

Интересно, как точно эту мысль в  беседе со мной высказала 
Анна Феодосовна, старейшая жительница села Кашкаранцы, ныне 
уже почившая (2016 г.). «Раньше оно как было, — делилась своими 
наблюдениями Анна Феодосовна, — утром с печки слезешь, гля-
нешь в  окно, плюнешь, и  обратно на печку. А теперь встанешь 
утром, глянешь в окно — а там купола золотом сияют! И сразу ду-
маешь, надо пойти забор покрасить». 

Подлинное и лживое

Когда умаляется подлинная внутренняя сила, больше внимания 
начинают уделять внешнему. И это ущербное внешнее неизбежно 

Древнее поморское село на Кашкаранском наволоке. Худ. И. Куксенко
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отразит наступившую пустоту внутреннего. Тогда требуется ком-
пенсация, и в ход идет отвлечение внимания на зрительные эффек-
ты, на блеск мишуры, громкость звука, эпатажность.

Это проявляется не только в расцвете мощной индустрии раз-
влечений с грандиозными шоу и небывалыми по масштабу зрели-
щами. Здесь как раз все ясно. Если общество отступает от высоких 
христианских идеалов, то вновь возвращаются ценности языче-
ских цивилизаций, с их классическим лозунгом: «Хлеба и зрелищ!» 
Тревожно, что то же самое происходит внутри каждого человека 
лично. 

Нам хорошо известно неудержимое стремление представите-
лей диких языческих племен «украшать» себя цветной раскраской, 
татуировками, прокалыванием кожи, носа, ушей, щек, дабы затем 
предаться оргии безумной пляски под звуки ритмичных ударов. 
Ныне вся эта атрибутика дикой языческой культуры прочно вошла 
в нашу современную жизнь, что было абсолютно немыслимо еще 
лет 50-60 назад, не говоря уж о России дореволюционной. 

Надо признать, что в упомянутых самобытных сообществах, со-
хранивших исконный образ жизни, эти атрибуты свидетельствуют 
скорее об устойчивости традиционной культуры и духовном здо-
ровье племени. В то же время, подобные процессы на «постхристи-
анском» пространстве есть явный признак духовной деградации 
народа, с наступающей минимизацией этических установок, огра-
ниченностью интеллектуальных запросов, с  примитивизацией 
чувственно-эмоциональной сферы. 

Речь может идти даже о некоей массовой, общественной ши-
зофрении. В этой связи полезно учесть мнение на этот счет специ-
алистов-антропологов: «Шизофрения не распространена среди 
традиционных сообществ и является болезнью цивилизации. Она 
все больше воспринимается как этнический психоз западного 
мира»1.

Эти печальные психические закономерности мы можем наблю-
дать и в масштабах страны. Когда распался Советский Союз и были 
утрачены внутренние духовные стержни, то в армии и на флоте при 

1  Белик А. А. Культура и личность. Психологическая антропология. Этнопсихо-
логия. Психология религии. М., 2001. С. 219.

отсутствии зарплаты стали энергично присваивать высокие воин-
ские звания и, кроме того, активно плодились многочисленные ор-
дена и медали. В результате настоящие боевые награды поблекли 
среди невероятного количества сомнительных побрякушек типа 
медали в честь «Трехсотлетия русской балалайки».

Помню, в годы моей лейтенантской юности мне на глаза попал-
ся учебник по психиатрии для средних медицинских учебных за-
ведений. Там разбирался классический пример шизофрении и при-
водилось фото. Некий «ветеран» изготовил себе очень качествен-
ное удостоверение за подписью «Начальника штаба Дивизии тяже-
лых пулеметов». В этом удостоверении прописывалось право 
«носить все ордена и медали всех стран и народов». Примечатель-
ной была концовка: «а также иных блестящих предметов». С тех 
пор, когда я вижу такого «пациента», усыпанного сомнительными 
наградами и «иными блестящими предметами», я подозреваю, что 
он служил в «штабе дивизии тяжелых пулеметов».

Слава Богу, сегодня этому вопросу, и хотя бы для начала в Во-
оруженных силах, стали придавать значение, утвердив перечень 
наград, разрешенных к ношению на форме одежды.

Богатство Церкви

Важно, чтобы и в церковной жизни сбереженное нами внутрен-
нее богатство веры, сокровище неповрежденных догматов, симво-
лы и образы нашей христианской культуры имели достойное мате-
риальное выражение. И, слава Богу, в православной среде есть этот 
здоровый церковный консерватизм. Именно потому так быстро 
и  широко возродилось традиционное российское иконописание. 
Все вернулось — и доска с ковчегом со шпонками, и яичная темпе-
ра с сусальным золотом, и вновь взят ориентир на старые образцы 
икон. 

Также и во всем ином надо беречься искусственного, поддель-
ного, фальшивого. В католической церкви уже давно ковчеги с ве-
личайшими святынями — мощами подвижников древности — 
«украшают» фольгой, стеклярусом, бижутерией и мишурой. Также 
в ходу искусственные цветы. 
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Понятно, что наша Церковь вернулась из XX века ограбленной 
и нам подчас бывает «не до жиру, быть бы живу». Но если даст Бог 
время, надо непременно возвратить былое благолепие наших хра-
мов, правда, для этого прежде нужно вернуть тот настрой людей, 
когда «народ церквями богател». И близко к сердцу принималась 
удивительная мудрость святых отцов: «Мне принадлежит только 
то, что я отдал».

Вспоминаю церковную опись Варзужского прихода за 1924 
год. Это был год, когда поморские храмы начали грабить под 
предлогом помощи голодающим. Так вот, нам сейчас даже не 
представить, как выглядело внутреннее убранство простых дере-
венских церквей до того, как случилось это бесстыжее ограбле-
ние. Долгие столетия каждый помор приносил в родную церковь 
дары и приношения, благодаря Господа и святых угодников за по-
мощь в своем нелегком труде. Любовно украшались иконы, лам-
пады, подсвечники, паникадила и вся церковная утварь. Так вот, 
в том трагическом году было содрано с икон одного жемчуга 23 
килограмма… 

У меня есть архиерейское облачение, сохранившееся, видимо, 
еще с тех времен. Досталось оно по наследству от старых «ленин-
градских» архиереев. Возможно, изначально оно принадлежало 
митрополиту Серафиму (Чичагову). Я надеваю его раз в  году, на 
ночное Пасхальное богослужение. Это облачение, несмотря на 
свой преклонный возраст, как раз являет собой пример подлинной 
красоты настоящих, натуральных материалов. Удивительное ощу-
щение вызывает вишневый натуральный бархат и настоящее золо-
тое шитье по нему. Тогда еще были живы мастерицы-золотошвей-
ки, которые вручную вышивали эти узоры настоящей золотой ни-
тью (канителью). Считалось, чтобы стать такой мастерицей, необ-
ходимо пройти семь лет учебы.

Когда после этой красоты, благородно сияющей подлинным зо-
лотом, смотришь на современные облачения, где давно не осталось 
ничего натурального, сразу чувствуешь эти трагические перемены, 
с которых мы начали наш разговор.

Что устроила природа…

Вспоминаю свои первые детские размышления о Боге. Это было 
время оголтелой «хрущевской» пропаганды безбожия. Сейчас даже 
трудно понять, как можно было докатиться до такого уровня при-
митивизма сознания. Расхожая формула тех лет — «Наука доказала, 
что Бога нет» — потрясала своей неприкрытой абсурдностью.

Казалось бы, очевидно, что ни доказать, ни опровергнуть бытие 
Бога невозможно, поскольку соприкоснуться с Ним можно лишь 
на путях личной веры. Если Бог избирает тебя и дарует тебе чудо 
веры, то ты соединяешься с Ним и уже не сомневаешься в том, что 
Он есть, без каких-либо доказательств. Если же ты не сподобился 
войти в число избранных, то для тебя Его нет.

Вспоминаются вызывающие чувство неловкости диалоги главы 
государства Хрущева с вернувшимися на Землю первыми космо-
навтами. «Ну вот, вы были в космосе, а видели там Бога? — пред-
вкушая скорое торжество марксизма-ленинизма, спрашивал Ген-
сек КПСС. 

– Нет, Никита Сергеевич, не видели, — честно отвечали космо-
навты.

– Ну вот, что я  говорил! — искренне радовался руководитель 
страны, — Видите — Бога нет!»

Помню, я тогда стал спрашивать бабушку, верит ли она в Бога. 
Бабушка ответила, что в сидящего на облаке старика с бородой не 
верит, а в то, что Бог есть высший закон и справедливость, верит.

Тогда же, помню, как мой школьный приятель поделился со 
мной рассказом о том, как умирал его отец, убежденный комму-
нист. Бабушка, его мать, все же попросила прийти священника 
и попытаться поговорить с ним. Но коммунист был непреклонен 
и твердо заявил, что Бога нет. Опечаленный батюшка, прощаясь, 
произнес: «Странно у вас получается — творение есть, а творца 
нет».

Все это, конечно, формировало в душе некие важные вопросы 
и подвигало к поиску ответов. В школе был предмет «Природове-
дение», и  там очень часто повторялись странные фразы типа: 
«Природа так устроила» или «Природа создала…» И я представ-
лял себе, как выглядит эта Природа, которая все тут у нас делает 
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и  всем распоряжается. Наверное, это какая-то волшебница или 
старуха-колдунья…

Человек, лишенный связи с Богом, не в состоянии дать ответы 
на фундаментальные вопросы своего бытия, потому что в нем па-
рализовано ощущение вечности. Надежно заблокирована функ-
ция его сопричастности бесконечности человеческой жизни. По-
этому человек неверующий всеми силами совершенствуется и до-
стигает известных высот, но только лишь в том, что относится ко 
временному, сиюминутному, приземленному и суетному. 

Поэтому, когда надо обойти понятие Бога, и появляются такие 
софизмы и уловки, как «Природа так премудро все устроила и соз-
дала окружающий нас мир» или «Природа так обо всем позаботи-
лась». Кстати, эти перлы не в советские времена придумали. Эта 
беда случилась много раньше. Именно такими формулировками 
стремился обойти слово «Бог» еще Леонардо да Винчи, «универ-
сальный человек» эпохи «Просвещения». И ничего тут не подела-
ешь, человек, пребывающий вне благодати Святого Духа, просто 
не в  силах произносить Имя Божье: «никто не может назвать 
Иисуса Господом, как только Духом Святым» (1Кор.12,3).

Как воспитываются дети?

Вспоминая свое детство, пытаюсь понять, что действительно 
играло роль в моем формировании как личности, что именно ре-
ально «воспитывало» меня. Думаю, не ошибусь, если скажу, что, по 
мнению большинства родителей, главное в воспитании ребенка — 
это нравоучительные беседы. Убежден, что этот элемент самый 
бесполезный.

Самое действенное в воспитании ребенка — это любовь родите-
лей и жизнь в семейных традициях. Ребенок, которого в детстве лю-
били родители, уделяя ему постоянную заботу, время и внимание, 
вырастает сильной личностью. Его дальнейшая самостоятельная 
жизнь будет строиться на надежном фундаменте детских воспоми-
наний и ощущений. Потому как его дом был «построен на камне; 
и пошел дождь, и разлились реки, и подули ветры, и устремились на 
дом тот, и он не упал, потому что основан был на камне» (Мф.7,25).

Статусом важнейшего и неумолимого Божьего закона обладает 
заповедь: «Почитай отца твоего и матерь твою» (Мк.7,10). И это 
не просто некое нравственное назидание. Перед нами Божествен-
ный закон мироздания, который был дан людям не только «от на-
чала», но и с очень важным пояснением. Или, как сказано в Писа-
нии: «эта заповедь с  обетованием». Господь предупреждает, что 
здесь сокрыто важное условие счастья человека на земле, посколь-
ку, выполняя эту заповедь, обещает нам Господь, — «будет тебе 
благо, и будешь долголетен на земле» (Еф.6,3).

Эту особую сакральную связь детей и родителей в полной мере 
осознавали и народы, живущие вне библейской истории. Помнит-
ся, кто-то из древних задумался о составлении списка условий сча-
стья человека на земле. Так вот, одним из первых пунктов он запи-
сал: «Живые родители». И это воистину так. Лишь наши родители 
будут, как никто другой, переживать и молиться о нас всегда и ни-
когда не изменят этому закону любви. Пока живы родители, они 
как бы стоят впереди нас, защищая от неумолимого закона време-
ни, устремленного к завершению нашей жизни. И у нас «еще все 
впереди»… Но вот они уходят, и мы остаемся один на один с этой 
печальной очевидностью конечности нашего бытия. 

Кроме того, следует помнить, что наше отношение к родителям 
повторится с неумолимой фатальностью и «один в один» уже в от-
ношении к нам со стороны наших детей. Мы в полной мере испы-
таем на себе все то непозволительное и неуважительное, что допу-
скали в отношении своих родителей. 

Мне об этом в свое время говорил отец — каждый раз, когда 
я уклонялся от встреч с ним, проявляя черствость и невниматель-
ность. Он, с одной стороны, сердился и выговаривал мне, а с дру-
гой, сокрушенно добавлял, что видит здесь Божью справедливость 
из-за своего недолжного отношения к своей матери. 

Так что теперь и  я наследую эту проблему, но уже со своими 
детьми. И требуется много терпения и покаянного осознания спра-
ведливости этого вечного закона, чтобы найти сил и мудрости пре-
рвать эту пагубную цепочку наказаний. Но, увы, мудрость прихо-
дит с годами, когда уже оказывается поздно…

Что касается важных домашних традиций, то в нашей семье их 
было довольно много. Они, казалось бы, и не столь значительны, 
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но создавали особую атмосферу и остались с нами в дальнейшей 
жизни, когда мы уже создали свои семьи. 

Так, например, дети должны обязательно бежать к  дверям 
и встречать всех приходящих домочадцев объятиями и поцелуями. 
Многим это может показаться чем-то диковинным, но духовный 
результат стоил этих не столь значительных усилий. Особенно это 
было заметно, когда приходили люди просто знакомые или даже не 
очень. Всякий раз эффект от такого неожиданного приветствия 
был чрезвычайный. Порой вызывая слезы искреннего умиления 
и благодарности у посетителей нашего дома.

Также было принято постараться разглядеть в окно или с бал-
кона кого-либо из родных, возвращающегося из магазина, и сбега́ть 
вниз по лестнице, чтобы помочь поднять сумки с продуктами.

Завершая день и отходя ко сну, дети обязательно всех целовали 
и желали «Спокойной ночи», а родители проведывали уже лежа-
щих в постели чад, гладили по голове и, бывало, мама пела колы-
бельную.

Гамлет

В 1964 году на экраны СССР вышел фильм «Гамлет». Все вокруг 
только и говорили о гении Иннокентия Смоктуновского и о фанта-
стическом успехе этого фильма. Но и, конечно же, о том, какой фу-
рор он произвел в зарубежных кинематографических кругах. 

Это было время, когда все мы жили, нацеленные на уверенную 
победу в  гонке двух общественных систем — социалистической 
и  капиталистической. Со всех трибун и  плакатов боевым кличем 
звучал лозунг: «Догнать и перегнать Америку!» А после нашей оглу-
шительной победы в космосе с полетом первого космонавта Юрия 
Гагарина все последующие успехи в любых направлениях восприни-
мались как абсолютно закономерные и с бурным энту зиазмом. 

Я учился в  пятом классе, когда сын Смоктуновского Филипп 
сказал мне, что на дачу приехал его знаменитый отец, правда, ему 
нездоровится. Дело в  том, что наши дачи в  поселке Горьковское 
были недалеко друг от друга, и с сыном Иннокентия Михайловича 
мы играли в одни игры. 

Помню, мы с ребятами сидели на нашем пруду, когда Филипп 
сказал: «Вот и  папа пришел». Нам, конечно же, было интересно 
увидеть живьем «великого Смоктуновского», но увиденное вызва-
ло смешанные чувства. Было видно, что Иннокентий Михайлович 
ведет себя странно. Он был бледен, крайне заторможен, на окружа-
ющее не реагировал и не отрываясь глядел на воду. Мама Филиппа, 
Суламифь Михайловна, сидела на песочке поодаль и мужа не бес-
покоила. Филипп, надо сказать, был очень похож именно на маму. 

Помню, мы стали спрашивать Филиппа, почему папа так стран-
но выглядит. На что он ответил, что, по словам мамы, папа никак 
не может выйти из роли Гамлета. И что здесь надо подождать и по-
терпеть. На это нужно время, и все пройдет.

Сейчас хорошо известен тот факт, что Иннокентий Михайло-
вич обладал уникальной способностью необычайно глубоко вжи-
ваться в роль, и поэтому всякий раз возникала эта проблема — без-
заветная игра мастера болезненно переплеталась с  реальностью 
жизни.

Интересно, что и сам Смоктуновский устами своего героя Гам-
лета затрагивает эту тему, удивляясь таким способностям иных ак-
теров:

«Не страшно ль, что актер проезжий этот
В фантазии, для сочиненных чувств,
Так подчинил мечте свое сознанье,
Что сходит кровь со щек его, глаза
Туманят слезы, замирает голос
И облик каждой складкой говорит».

Иннокентий Смоктунов-
ский в роли Гамлета, 1964
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Собственно, этой же способности удивляется и иной герой из-
вестного произведения А. С. Пушкина: «Удивительно. Как?! Чужая 
мысль чуть коснулась вашего слуха, и уже стала вашею собственно-
стью, как будто вы с нею носились, лелеяли, развивали ее беспре-
станно. Итак, для вас не существует ни труда, ни охлаждения, ни 
этого беспокойства, которое предшествует вдохновению?.. Удиви-
тельно, удивительно!..»1

Конечно, посмотрев этот фильм, я по своему малолетству не ис-
пытал столь глубоких переживаний, о которых свидетельствовали 
многие мои родственники и  знакомые. Но те кадры, где бурное 
и мрачное море с грохотом накатывает свои ледяные валы на ка-
менные теснины берега, ярко отпечатались в моем сознании. 

И лишь позже я узнал, что эти мощные кадры были сняты на 
Крайнем Севере, на берегах Баренцева моря, где мне позже дове-
лось провести большую часть моей жизни.

Опыт карантина

Произошедшая с нами история под названием пандемия коро-
навируса принесла новый, уникальный опыт. Этот бич Божий, об-
рушившийся на человечество с  помощью поселившийся в  людях 

1  Пушкин А. С. Египетские ночи. 1835 г.

коварной и  очень примитивной формы существования материи, 
ставит перед нами самые важные вопросы бытия. Все очевиднее 
становится, что Господь на примере этой ситуации показывает гор-
дому человечку, что лишь Он Сам и каждый раз индивидуально ре-
шает: кому жить дальше, а кому умереть. И если даже Он позволяет 
остаться жить, то кому-то уготовано тяжко пострадать, а кому-то 
легко переболеть. И нет никакой возможности взять эти решения 
под свою власть и что-либо предсказать. Все в руках Божьих. Мудро 
говорили наши предки: «В животе и смерти Бог волен».

И все яснее становится понимание того, что любые «придумки»-
противоядия, создаваемые ученым сообществом для уклонения от 
этого наказания, приведут к появлению нового вида яда для чело-
века. Напомним, что латинское слово «virus» означает «яд».

Но потерявшее веру человечество вновь проявляет твердую уве-
ренность, что Бог здесь ни при чем. И что происходящее с нами яв-
ляется не реализацией Его неумолимой воли, а досадным стечени-
ем обстоятельств. Потому и мучает народ ученых, задавая вопросы 
в  привычной глупейшей формулировке: «Правда ли, что природа 
с помощью вирусов пытается регулировать численность человече-
ства?» Опять в лексиконе современного человека, который не в си-
лах нарушить табу и  произнести слово «Бог», появляется некая 
страшная управительница мира под названием «Природа». Хотя 
даже в языческом пантеоне древних богов монстра с таким именем 
не существовало. Была Артемида, она же Диана, но та заведовала 
лишь охотой и дикой природой как предметом этой охоты.

Что же касается христианского сообщества и отношения к про-
исходящему со стороны верующих людей, то оно формируется на 
известных евангельских принципах. Сам Господь дал нам мудрый 
совет: «отдавайте кесарево кесарю, а Божие Богу» (Мк.12,17). Так 
и поступила Церковь, призвав своих верных чад выполнять все ре-
комендации врачей, но при этом, усилив молитву, исполнять свой 
долг Исповеди и Причастия. И пусть у всех в сердце во времена ис-
пытаний всегда будет звучать Гефсиманская молитва Христа: 
«Отче Мой! если возможно, да минует Меня чаша сия; впрочем не 
как Я хочу, но как Ты» (Мф.26,39).

«…Бурное море 
с грохотом 
накатывает свои 
ледяные валы на 
каменные 
теснины бере-
га…»
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Бабушки на дому

Эпидемия эта, как помнится, разразилась с началом Великого 
поста. Всех бабушек в первую очередь призвали сидеть дома, а свя-
щенники приступили к исполнению своего долга — исповедовать 
и причащать на дому. В целом все получалось, но бывали и забав-
ные ситуации. 

По причине угрозы заражения всем было рекомендовано дер-
жать дистанцию, излагать свою исповедь письменно и  отдавать 
священнику. В этой связи один священник рассказывал забавную 
ситуацию. 

«Прихожу к своей старенькой прихожанке с Дарами для При-
частия. Она подготовилась, как положено, и протягивает мне за-
писку с исповедью. Читаю: “Икра кабачковая с маслом”. Спраши-
ваю бабушку, ну и в чем тут грех? Она немного замялась, а потом 
твердо отвечает: “Так ведь с маслом”. Ну, думаю, какая молодец — 
так строго постится. Читаю дальше: “Зеленый горошек”. Естествен-
но, опять смотрю на нее с  недоумением. Тут и  она задумывается 
и вдруг спохватывается: “Ой, прости, милок, не ту записку я пода-
ла. Это список продуктов внуку, что в магазине купить”».

Или другой священник рассказывает, как пригласили его к од-
ной старушке. По виду та совсем древняя, чуть живая. Видать, поч-
ти слепая и глухая. Батюшка для начала беседы задает ей вопрос: 
«Сколько Вам лет?» Вроде бы громко спросил, но, видно, недоста-
точно, поскольку та отвечает ему: «Што?» Тогда он громче спраши-
вает. Та ему еще громче отвечает: «Што?» Ну, он изо всех сил кри-
чит. Бабушка внимательно смотрит на него: «Ты чего на меня 
орешь? Я же тебе ответила — што». Тут в комнату заглядывает со-
седка: «Батюшка, это она так цифру сто произносит — у нее зубов 
нет. Сто лет ей исполнилось».

«Есть и пить осуждение»

Стараюсь тщательно прочитывать молитвы, предваряющие 
принятие Святых Христовых Таин, потому как человек слаб и его 
одолевает неотвратимая сила привыкания. Привычка как некое 

«духовное тление» повреждает наши искренние чувства, свежесть 
восприятия и сердечность отклика. 

Потому мы обязаны сопротивляться, понуждая себя очищать 
святые слова молитвы от этого повреждения скукой и  унынием, 
и  с  полным вниманием и  сопереживанием, пропуская их через 
сердце, произносить: «яко сие есть самое пречистое Тело Твое, 
и сия самая есть честная Кровь Твоя».

В чисто практическом плане следует помнить, что пристальное 
внимание ко всему, что связано с Телом и Кровью Господа нашего 
Иисуса Христа, имеет исключительное значение, «ибо, кто ест 
и пьет недостойно, тот ест и пьет осуждение себе, не рассуждая 
о Теле Господнем» (1Кор.11,29). Это очень серьезное предупрежде-
ние апостола и требует нашего самого пристального внимания, по-
скольку касается причин болезней человека, на что апостол ясно 
указывает: «оттого многие из вас немощны и  больны и  немало 
умирает» (1Кор.11,30).

«Царю Небесный…»

Известная икона «Сошествия Святого Духа на апостолов» име-
ет историю весьма древнюю, идущую из глубины веков. Сюжет ее 
хорошо известен: двенадцать избранных учеников вместе с Божьей 
Матерью «при наступлении дня Пятидесятницы были единодуш
но вместе» (Деян.2,1). И вот происходит обещанное Христом чудо 
Сошествия «Духа истины», или, как говорил Христос, «другого 
Утешителя», Который «пребудет с вами вовек». (Ин.14,17).

Объективно и это отражено на иконе — проиллюстрирован мо-
мент, когда в иерусалимской горнице можно было видеть, как «яви
лись разделяющиеся языки, как бы огненные, и почили по одному на 
каждом из них» (Деян.2,3). 

Все присутствующие изображены в  некоем помещении, по-
гречески — триклинии или столовой. Традиционно это помещение 
на иконе имело внизу изображение некой арки. Приблизительно 
с IX века по Р. Х. художники начинают искать мистический смысл 
этой арки с традиционно темным пространством внутри нее. Иные 
иконописцы стали писать в  ней людей, которые в  этот момент 
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были на празднике в Иерусалиме: «люди набожные, из всякого на
рода под небом» (Деян.2,5). 

Но главная задача, что стояла перед иконописцами, — это от-
разить самое важное произошедшее в тот день, когда «исполнились 
все Духа Святаго, и начали говорить на иных языках, как Дух да
вал им провещевать» (Деян.2,4).

С целью символического раскрытия этого чудесного события 
вскоре на месте упомянутых выше народов появилась хорошо нам 
теперь известная фигура Царя, держащего в руках убрус (плат), на 
котором лежат двенадцать свитков. И довольно быстро такая ком-
позиция укоренилась в греческих и русских иконописных памят-
никах ХV–ХVIII веков. При этом следует признать, что в наше вре-
мя вразумительного толкования этого образа мы не наблюдаем. 
При этом одновременно закралось странное объяснение, согласно 
которому фигура в царской короне стала называться «Космос» — 
«весь мир». Хотя само понятие «Космос» и написание такого титла 
над фигурой Царя вызывает неоднозначные чувства и представля-
ется весьма сомнительным. Это взятое из языческой древнегрече-
ской философии и культуры обозначение мира никак не вяжется 
с иконописным пространством и величием той миссии, что усваи-
вается явившемуся апостолам Царю. 

Икона «Сошествие 
Святого Духа на апосто-
лов»

Этот Царь вручает собрав-
шимся великим избранникам 
Божиим свитки. Каждый, кто 
мало-мальски знаком с  библей-
ской символикой, знает, что 
свитки эти родом из известного 
«видения подобия славы Господ
ней», которого удостоился про-
рок Иезекиль. «И  увидел я, — 
пишет пророк, — вот, рука про
стерта ко мне, и  вот, в  ней 
книжный свиток» (Иез.2,9). За-
тем Господь «сказал мне: сын че
ловеческий! напитай чрево твое 
и  наполни внутренность твою 
этим свитком, который Я даю 
тебе» (Иез.3,3). 

Так что аналогия здесь очевидна: то, что происходило с проро-
ком Иезекилем, происходило и с апостолами в иерусалимской гор-
нице-триклинии. Тогда «исполнились все Духа Святаго, и начали 
говорить на иных языках, как Дух давал им провещевать» 
(Деян.2,4). Мы помним то потрясение, что испытали люди, пришед-
шие на праздник, когда «все изумлялись и дивились, говоря между 
собою: как же мы слышим каждый собственное наречие, в котором 
родились. Слышим их нашими языками говорящих о великих делах 
Божиих» (Деян.2,7;11). 

Но тот же самый дар проповеди обрел и пророк Иезекииль, ког-
да он, по слову Господню, «наполнил внутренность свою этим 
свитком». Господь «сказал мне, — пишет Иезекииль, — сын челове
ческий! встань и иди к дому Израилеву, ибо не к народу с речью не
внятною и с непонятным языком ты посылаешься, но к дому Из
раилеву». При этом Господь явно оговаривает, что еще придет вре-
мя, но сейчас еще рано идти к иным «народам многим… слов кото
рых ты не разумел бы». И далее удивительным образом Господь 
предвещает события грядущей через шесть столетий иерусалим-
ской Пятидесятницы, когда апостолы получат дар «говорить на 
иных языках». Но «если бы Я послал тебя к ним, — здесь Господь 

«Тогда я открыл уста мои, и Он дал 
мне съесть этот свиток» (Иез. 3,3) 
Библия на латинском. 1150
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говорит пророку о “народах 
многих с невнятною речью”, — 
то и они послушались бы тебя» 
(Иез.3,4;6).

Как мы помним, Иезекииль 
называет своего Собеседника 
«видением подобия славы Го
сподней». В наше время мы уже 
знаем, что речь идет о Третьем 
Лице Троице — о Святом Духе. 
Так мы, собственно, исповеду-
ем Его в  Символе веры: «Иже 
со Отцем и Сыном спокланяе
ма и  сславима, глаголавшаго 
пророки», то есть «говоривше-
го через пророков».

Так что надо ясно заявить, что свитки с дарами апостольского 
«говорения на иных языках» имеет право вручать не какой-то со-
мнительный «космос», а лишь Святой Дух. Тот, Который, как мы 
справедливо именуем в молитве, есть «Царю Небесный, Утешите-
лю, Душе истины». Таким образом становится абсолютно ясным, 
Кто на упомянутой иконе символическим образом изображается 
в Царском достоинстве.

Гробница царя Давида

Собственно, на этом можно было бы ограничить наши толкова-
ния образов на иконе «Сошествия Святого Духа на апостолов». Но 
можно и продолжить.

Зададимся вопросом, почему на иконе в  интерьере Сионской 
горницы внизу появилось изображение некой потаенной арки, чаще 
всего затемненной? Откуда она там изначально взялась? Следует 
признать, что предлагаемые объяснения крайне неубедительны. 

При этом известно, что в этой же горнице дома, принадлежаще-
го семье апостола Иоанна-Марка, происходила Тайная Вечеря. 
Позже, проводив Вознесшегося на Небо Спасителя, именно сюда 

Часть иконы сошествия Святаго Духа  
на Апостолов ( Царю Небесный с 12-ю 
свитками). Худ. И. Куксенко 

апостолы «возвратились с  горы, 
называемой Елеон, и  взошли 
в горницу, где и пребывали» (Деян. 
1,12). Не случайно написано, 
«взошли в горницу», «взыдоша на 
горницу», поскольку она была на 
втором этаже. Но что же было на 
первом?

Через десять дней именно 
здесь «явились им разделяющие
ся языки, как бы огненные, и  по
чили по одному на каждом из 
них». Исполнившись Святого 
Духа и  спустившись из горницы 
к народу, собравшемуся на празд-
ник Пятидесятницы, Петр в сво-
ей знаменитой речи вовсе не слу-
чайно упомянул «о праотце Давиде», добавив, что «гроб его у нас 
до сего дня» (Деян.2,29). Как известно, семья апостола Иоанна-Мар-
ка была хранительницей гробницы царя Давида, находящейся 
в нижнем этаже их дома. Так что Тайная Вечеря, можно сказать, 
совершалась на «престоле Давида», на его гробнице. И Сошествие 
Святого Духа произошло также на этом знаковом месте. 

Потому нет ничего странного в том, что иконописцы отразили 
этот примечательный факт, подчеркнув, что собравшиеся на Пяти-
десятницу апостолы восседали над гробницей царя Давида. Напо-
минание этого факта и нашло отражение в темной таинственной 
арке внизу иконы как символе святой гробницы. Закономерна 
и фигура Царя, пребывающего в ней. Примечательно, что сложив-
шийся иконописный образ царя Давида практически совпадает 
с изображением Царя в арке. 

Серафимова «Всех радостей Радость»

Бывая в Дивеево, многие слышат, как любимую келейную ико-
ну преподобного Серафима Саровского называют «Умиление» 

Икона пророка и царя Давида
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Серафимо-Дивеевская. Таким образом иконе всячески усваивают 
название «Умиление», несмотря на то, что преподобный настоя-
тельно называл ее «Всех радостей Радость». Эта икона была неотъ-
емлемой частью его духовной жизни. Елеем от лампады, горевшей 
перед этой святой иконой, преподобный помазывал больных. На 
молитве перед эти образом он и скончался 2 января 1833 года. 

Если говорить о подлинном образе Божией Матери «Умиле-
ние», то он был явлен в Смоленске еще в XII веке. Особую роль эта 
икона «Умиление» Смоленская сыграла при обороне города от 
польских захватчиков в Смутное время.

На этой иконе Богородица, в  порыве 
материнских чувств подняв руки к груди, 
с  умилением глядит на Богомладенца. 
И  название «Умиление», как мы видим, 
в полной мере соответствует сюжету ико-
ны. Словари русского языка толкуют, что 
«умиление» есть нежное чувство, возбуж-
даемое кем-либо или чем-либо трогатель-
ным. В данном случае эти чувства испы-
тывает Мать к Ребенку. 

Икону, которая неразрывно связана 
с именем великого Серафима Саровского, 
вряд ли следует назвать «Умиление». По-
нятно, что в последующие годы после бла-
женной кончины саровского старца ее 
стали называть именно так, но по своей 
сути она не должна носить это название. 
И, думается, нам все же нужно следовать 
наставлению самого преподобного Сера-
фима, называвшего ее «Радость всех радо-
стей».

Как полагают, эта икона написана в кон-
це XVIII века. При этом справедливо отме-
чается сходство образа с известной и бо-
лее древней Остробрамской иконой Бо-
жией Матери, что на городских воротах 
Вильнюса (на Острой браме). 

Св. Серафим Саровский в молитве на камне перед иконой «Всех радостей Радость». 
Худ. И. Куксенко

Однако в батюшкиной иконе «Радость всех радостей» преодо-
лено западное влияние на этот образ в виде католического мона-
шеского облачения. Также в  Остробрамском образе отсутствует 
главная идея иконы, столь любимая преподобным Серафимом, — 
неизреченная Радость Благой Вести, пережитая Пречистой Девой. 
На Вильнюсской иконе Божья Матерь являет глубокую печаль 

Икона «Умиление  
Смоленская»

Остробрамская икона 
Божией Матери, что на 
городских воротах Виль-
нюса (на Острой браме)
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и  мудрую зрелость, подчеркнутые женским темным монашеским 
облачением.

На иконе же «Радость всех радостей» мы видим юную и взвол-
нованную отроковицу, с ярким румянцем на ланитах, что является 
реакцией на произошедшее мгновение назад Ее Непорочное Зача-

тие. Юная Дева только что ответила Ар-
хангелу Гавриилу: «Се, Раба Господня; да 
будет Мне по слову твоему» (Лк.1,38), дав 
согласие стать Богоматерью. И тут же по-
чувствовала, что «зачала во чреве». 

При этом важно отметить положение 
рук Девы в этот волнующий момент: они 
сложены так же, как и  мы складываем 
руки, принимая в себя Бога во время При-
частия. Богородица глубоко взволнована 
и  даже потрясена произошедшим — Она 

Кончина старца Серафима Саровского перед иконой «Всех радостей Радость» 
 2 января 1833 года 

испытывает невероятную по глубине «радость всех радостей». Ни-
какого «умиления» здесь нет. Умиление придет позже и в полной 
мере будет испытано Ею через девять месяцев, когда Она будет лю-
боваться Своим Сыном — Богомладенцем.

Черновик

Одно из самых больших заблуждений, подстерегающих челове-
ка на жизненном пути, состоит в его отношении к текущему пери-
оду жизни как к  несерьезному, второстепенному, который надо 
как-то пройти, переждать, в общем, перетерпеть. И при этом пред-
усмотрительно и  «мудро» готовиться к  чему-то главному, по-
настоящему полноценному и  долгожданному. К некоему удиви-
тельному этапу жизни в будущем, который будет насыщен полно-
той событий и благодатным времяпрепровождением. 

Заметим при этом, что если бы речь шла о таком отношении 
к привременному нашему земному бытию и мудрому приготовле-
нию к жизни Вечной во Христе Иисусе, — чего еще было бы желать 
для верного духовного устройства христианина. Но речь-то идет о 
коварных иллюзиях, овладевающих человеком чисто в земном из-
мерении его жизни.

Помню, что еще в бытность мою командиром корабля, высту-
пая перед личным составом и нацеливая экипаж на качественное 
выполнение предстоящих задач, я непременно стремился развен-
чать этот ложный взгляд на выпавшее им время корабельной служ-
бы. Матросам-срочникам (в те времена призывались на три года) 
было важно преодолеть чувство временщичества. И я тогда гово-
рил им: у большинства из вас в дальнейшей жизни так и не насту-
пит чего-то более важного и  значимого, чем представляет собой 
этот трехлетний этап служения Родине. Самые яркие воспомина-
ния жизни наверняка будут связаны с этой вашей службой на Се-
верном флоте. И что, все вы потом будете приводить в пример сво-
им детям и внукам, — именно нынешние события, поскольку вы 
делали настоящую мужскую работу, которой можно гордиться.

Надо признать, что это чувство «неполноценности» проживае-
мой сегодня жизни и отношение к ней как к некоему «черновику» Икона Божией Матери 

«Радость всех радостей»
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пронизывало вообще всю гарнизонную жизнь, отношение друг 
к другу, к жилью, к быту, к природе…

Офицеры и мичманы все были нацелены на жизнь после демо-
билизации, многие строили себе жилье на юге, в  Севастополе, 
Краснодаре, что вообще было крайне неразумно. Прожив всю 
жизнь в условиях Крайнего Севера, организм человека перестраи-
вался, вполне приспосабливаясь к этому климату. И когда вдруг на 
старости лет оказывался на жарком юге, то приспособиться уже не 
успевал. Потому северяне довольно быстро завершали свой зем-
ной путь.

Следует признать, что этот пагубный настрой есть реакция пол-
ного неприятия одной из очень важных составляющих учения 
Христа. Господь, конечно, предполагает эту вражью уловку в борь-
бе за душу человека и, ограждая нас, отечески наставляет: «не за
ботьтесь о завтрашнем дне, ибо завтрашний сам будет забо
титься о своем: довольно для каждого дня своей заботы» (Мф.6,34). 
Будем помнить, что самая главная часть нашей жизни на земле со-
вершается именно сегодня — здесь и сейчас.

«Глазами из прошлого»

С самого детства я стремлюсь смотреть на жизнь и оценивать 
себя, ныне в ней живущего, как бы глазами из прошлого. Еще ре-
бенком я старался запомнить, что мне не нравилось в отношении 
родителей ко мне, что, по моему тогдашнему мнению, им не следо-
вало допускать в  своем поведении. Равным образом, я  сберегал 
в  душе все то, что было наиболее притягательным, вызывающим 
уважение и  гордость за своих родителей, да и  за иных взрослых 
людей в целом. Эту память я старался хранить и, став сам родите-
лем, стремился взвешивать свое поведение, свой имидж, глядя на 
себя глазами из детства. 

Так же я поступал, будучи курсантом училища, стремясь запом-
нить, чего не следует допускать в  отношениях с  подчиненными, 
когда придет время и я сам стану офицером.

Тем же принципом я руководствовался, когда, придя к вере, при-
обретал опыт общения со священством, с монашеством. И вновь 

я  давал твердые внутренние обеты: если Господь сподобит меня 
этой благодати, я не допущу в будущем того, что вызывало у меня 
неприятие, недоумение и соблазн. Думаю, следует твердо держать-
ся того облика священства, тех поведенческих установок, кои у нас 
самих вызывали уважение к сану, укрепляли веру, давали добрый 
пример образа христианина.

Степени одержимости

В человеческом обществе хорошо известно явление глубокого 
искажения поведения человека, что приводит к  тяжелейшим по-
следствиям, и  в  результате человек становится маньяком. Такой 
несчастный у  специалистов-психиатров считается «одержимым 
манией». В православной аскетике нет такого понятия — «мания», 
и если человек признается одержимым, то он одержим бесом. Ма-
ньяк, или, иначе, серийный убийца или насильник, совершает свои 
регулярные преступления, будучи не в  состоянии противостоять 
этой поработившей его силе, и испытывает неодолимое влечение 
к преступлению. 

Православная аскетика учит, что за каждой такой греховной 
страстью, овладевшей человеком, стоит паразитирующая на нем 
темная сущность, или, иначе, бес. Случается, что этот бес дает о 
себе знать явным образом в  виде вполне реальных явлений, но 
чаще через «голоса», которые изнуряюще звучат в голове, мучают 
и приказывают поступать тем или иным образом. 

Основной принцип взаимоотношений такого человека и беса 
состоит в том, что, исполняя злое повеление и совершая жесто-
кое преступление, человек на какое-то время освобождается от 
этих изнуряющих мучений. У специалистов по серийным убий-
цам даже есть специальный термин для этого времени — «период 
охлаждения». 

Говоря сейчас об этом страшном явлении, мы воспринимаем 
его как самую крайнюю степень порабощения человека силами 
тьмы. Но если таковым выглядит высшее его проявление, то на 
этом пагубном пути должны существовать и более ограниченные 
предшествующие степени проявления власти беса над человеком.
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То есть этот механизм, хоть и  не в  столь страшной, крайней 
форме, присутствует в нашей повседневной жизни. И если человек 
не оказывает активного сопротивления этой посторонней силе, то 
постепенно начинает исполнять ее задания. При этом следует по-
нимать, что Господь попускает нам некие искушения в виде обо-
стрения страстей и так называемых нападений бесовских не про-
сто так, а  с  целью нашего воспитания, для обретения навыков 
борьбы, дабы сформировать из нас опытных воинов Христовых. 
Он ждет от нас каких-то необходимых и важных внутренних пере-
мен. На этом духовном пути христианство имеет отработанные ты-
сячелетиями механизмы повседневной борьбы — пост, покаяние, 
Причастие. Это та самая аскеза как методика достижения духов-
ных целей.

Но, как известно, далеко не все прибегают к этим спасительным 
средствам врачевания, пребывая в состоянии легкомысленной рас-
слабленности. И тогда запускается иной механизм поведения чело-
века при его искушении той или иной страстью, а именно: чтобы 
стало полегче — надо ее реализовать, сделать зло, совершить грех, 
и тогда, как говорится, «отпустит». Удивительно, как точно подо-
брано это слово. На подсознательном уровне человек чувствует, 
что существует нечто, что «владеет», «держит» и, соответственно, 
может «отпустить».

Вспоминается характерная 
сцена из фильма «Зеркало», ког-
да одна из сотрудниц типогра-
фии (А. Демидова), будучи раз-
драженной и  завидуя героине 
фильма (М. Тереховой), созна-
тельно говорит ей гадости и оби-
жает, после чего испытывает не-
обычайный прилив радости 
и  прекрасно себя чувствует. Со-
гласитесь, насколько это харак-
терная ситуация, повсеместно 
наблюдаемая в  нашей жизни: на 
работе, на службе, в семье и т. д. 

Один архиерей признавался 
мне, что обнаружил «удивитель-
ный механизм» преодоления сво-
их недомоганий. Он мучился от 
сильных головных болей и неко-
ей изнурительной духовной тяготы. И вот однажды он, страдая от 
этого искушения, зашел в епархиальное управление и сильно закри-
чал на своих подчиненных, при этом так оскорбил одну женщину, 
что она заплакала. И моментально случилось «чудо»: недомогание 
«как рукой сняло», или, как мы уже говорили, «отпустило». То есть 
он пошел на греховное деяние и получил поощрение от своего не-
видимого «куратора», который своей мохнатой лапкой «снял» все 
неприятные ощущения.

В сопротивлении таким предложениям по достижению «взаимо-
понимания» с силами тьмы — суть нашей постоянной невидимой 
брани. Увы, в каждом из нас есть много того, на чем может сыграть 
дух нечистый, искушая нас. 

Лишь один Господь Иисус Христос мог сказать с уверенностью: 
«идет князь мира сего, и во Мне не имеет ничего» (Ин.14,30). В нас 
же, окаянных и  грешных, враг рода человеческого много чего 
«имеет» и хорошо знает, как пользоваться этим в борьбе за наши 
души.

Кадр из фильма 
«Зеркало».  
А. Демидова и  
М. Терехова. 1974

Дьявол за спиной у Спасителя искушает 
Его властью. Худ. И. Куксенко
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«открывается гнев Божий с неба на всякое нечестие и неправду 
человеков, подавляющих истину… Они, познав Бога… осуетились 
в умствованиях своих, и омрачилось несмысленное их сердце; на
зывая себя мудрыми, обезумели… Они заменили истину Божию 
ложью, и поклонялись, и служили твари вместо Творца, Который 
благословен во веки, аминь. Потому предал их Бог» (Рим.1,18;26). 
То есть бич Божий обрушился на отступившую от Бога страну. Си-
лам тьмы, извечным врагам рода человеческого, была дана коман-
да «фас!». Так что никаких ограничений в реализации «тайны без-
закония» не предполагалось.

Воистину люди тогда «обезумели» и «делали всякую нечистоту 
с ненасытимостью» (Еф.4,19). Овладевшим людьми силам зла тре-
бовалось именно поругание всякой святыни. Если в деревнях, где 
народ еще сберегал свою веру, и церковные здания занимали под 
амбары для зерна или под клубы, то в  городах глумились вовсю. 
Здания церквей требовалось именно осквернить. Туалеты при пе-
репланировке непременно размещали в  алтарях храмов. Напри-
мер, так поступили в  знаменитой церкви Спаса Нерукотворного 
Образа на Конюшенной площади в Санкт-Петербурге, где в свое 
время отпевали Пушкина. 

То же самое произошло и в Благовещенской церкви на Примор-
ском проспекте, приспособленной под завод резиновых изделий. 
Там организовали производство так называемого «Изделия № 1», 
под которым стыдливо скрывалось название «презерватив». 

Можно вспомнить и то, как в Святой Канавке Божьей Матери 
в Дивеевском монастыре были проложены канализационные тру-
бы. Этих примеров не перечесть. И об этом говорилось и, навер-
ное, будет говориться еще долго. Но если по сути и  честно, то 
говорить-то здесь особо не о чем — все и так понятно. Если Господь 
изливает на согрешивший народ «чаши гнева Божьего» (Откр.16,1), 
то страшнее этого нет ничего. Потому видится важным сказать о 
другом.

Проходит время, и оно, как известно, лечит. Да и человеческая 
память устроена удивительно мудро. Она в конечном итоге остав-
ляет нам лишь все хорошее из того, что было в  прошлом. Дело 
здесь, видимо, в  Божьей заботе о нас, поскольку плохого и  так 

«Гнев Божий с неба»
О том, какая беда приключилась с нашей страной в 1917 году, 

можно рассказывать бесконечно. И вновь и вновь обличать всех, 
кто участвовал в творившемся тогда беззаконии. Но все это было 
нам поделом. Надо ясно понимать, что если Господь решил на-
казать страну, то никому мало не покажется. А наказать было за 
что. Об этом предупреждал еще апостол Павел, что неизбежно 

Искушение Христа. Худ. И. Куксенко
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предостаточно в нашем настоящем. И если мы будем вновь и вновь 
продолжать «вариться» в  тяжелых воспоминаниях прошлого, то 
совсем себя изведем. 

Так что чем больше мы отдаляемся от тех лет, то все чаще задумы-
ваемся о невероятном масштабе произошедшего тогда. И, кроме 
того, вольно или невольно, хотя это и странно звучит, начинаем ис-
пытывать чувство большого удивления от грандиозности задуман-
ного тогда. О заявленных тогда планах, прямо скажем, невероятного, 
неслыханного масштаба. Мы не можем не поражаться небывалому 
явлению силы духа русского человека, который с  таким напором 
и дерзновением решительно взялся воплотить в жизнь хоть и утопи-
ческие, но завораживающие идеи всеобщего счастья на земле.

Мы сейчас не говорим о том, что заявленная великая идея была 
в сути своей утопична, что цели абсолютно недостижимы и мето-
ды реализации задуманного бесчеловечны. Речь о том, какой не-
виданный пример всему миру показал наш народ. Мы еще раз про-
демонстрировали всем, что есть нечто особенное и неповторимое 
в  устройстве русской души. Потому, если мы на такое решились 
со всей беззаветной отвагой, то способны и на многое иное, о чем 
другие и помыслить-то боятся. Так что, вспоминая наш XX век, ска-
жем смело: ничего подобного по масштабу история человечества 

Завод резиновых 
изделий. Бывший 
Благовещенский 
храм на Приморском 
проспекте в 70-е 
годы XX века. Ныне 
восстановлен

не знала. И вряд ли когда узнает. Если, конечно, мы вновь опять 
чего-то не сотворим.

Именно в понимании этого факта и сокрыт внутренний страх 
западного европейца перед нашей страной. Они не могут этого 
вместить, и потому им очень неуютно рядом с нами.

Память о долге

До 1959 года наша семья жила во флигеле дворца Великого Кня-
зя Михаила Александровича, что на Английской набережной Невы, 
поскольку мой прадед был управляющим этого дворца. Родные 
всегда с большой теплотой вспоминали Великого Князя, считая его 
своим господином и  благодетелем. Эту любовь бабушки сумели 
передать и мне с братом. 

Наш прадед Степан оказался хранителем иконы Божией Мате-
ри «Казанской», особо любимой Великим Князем1, которую он су-
мел спасти, вынеся из дворца, когда революционные матросы гро-
мили здание. Степан Никитич верно нес это послушание хранителя 
до своей кончины в Ленинградскую блокаду. И не иначе как чудом 
Божиим следует признать тот факт, что беды и невзгоды сталин-
ских репрессий обходили нас стороной. Это было явное заступни-
чество Божией Матери, поскольку по страшной логике того време-
ни наша семья должна была быть непременно репрессирована. Мы 
входили в категорию «царская прислуга», а это расстрельная ста-
тья УК РСФСР 58-13. 

Сам Великий Князь был расстрелян одним из первых Романо-
вых в ночь на 12 июня 1918 года в Перми. На этот день в тот год 
выпал праздник Вознесения Господня. Сейчас мы так и  не знаем 
достоверного места его последнего упокоения, где можно было бы 
достойно почтить его память. Неоднократные поиски захороне-
ния, предпринятые в пригороде Перми, результатов так и не дали. 

Когда я стал священником и в стране появилась возможность 
бывать за границей, то одним из велений долга я посчитал отыскать 
1  Об этом: «Икона Великого Князя: Сказание о Великом Князе Михаиле Алек-
сандровиче Романове и его молельной иконе Божией Матери «Казанская», что 
ныне пребывает в церкви преподобного Серафима Саровского на Серафимов-
ском кладбище Санкт-Петербурга». СПб. — Мурманск: Ладан, 2012. — 156 с.: ил.
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могилу самых дорогих и  близких людей 
Великого Князя. И, не имея возможности 
помолиться на его могиле, я  стал бывать 
на месте упокоения его законных жены 
и сына — его единой плоти и крови. 

Для каждого христианина таинство 
Церковного Брака означает «венчание 
в плоть единую». Другими словами, Миха-
ил Александрович и  Наталья Сергеевна, 
соединившись в  Браке, стали «два одною 
плотью; так что они уже не двое, но одна 
плоть. Итак, что Бог сочетал, того чело
век да не разлучает» (Мр.10,8;9). Потому 
и статус этой могилы на парижском клад-
бище Пасси, что у  площади Трокадеро, 
много выше, чем тот, о котором свиде-
тельствует надгробная надпись. Здесь, 
в центре Парижа, мы можем полноценно 

поклониться не только самым дорогим для Великого Князя лю-
дям, но и самому Михаилу Александровичу Романову. 

Надо помнить, что император Николай Второй свою монар-
шую власть законным образом передал брату Михаилу, обратив-
шись к нему как к Его Императорскому Величеству Михаилу Вто-
рому. Это было проявление той самой абсолютной монаршей вла-
сти, которая тогда действовала в  России, и  неоспоримого права 
Самодержца объявить наследника престола. 

Михаил Александрович, как известно, оценив ситуацию в Пет-
рограде, отложил свое вступление на престол. Следует подчеркнуть, 
что в своем манифесте Михаил от престола не отрекался, объясняя: 
«Принял я твердое решение в том лишь случае восприять Верхов-
ную власть, если такова будет воля великого народа нашего, которо-
му надлежит всенародным голосованием… установить образ прав-
ления и новые основные законы Государства Российского». 

Однако этого так и не было сделано. Керенский объявил Рос-
сию республикой, на что полномочий не имел. Новые законы 
Думой приняты не были. Вскоре был совершен вооруженный 

Молельная икона Божией 
Матери «Казанская» 
Великого Князя Михаила 
Александровича Романова 
(†1918). Ныне пребывает 
в Серафимовской церкви 
Серафимовского кладбища 
г. Санкт-Петербурга

большевистский переворот. И «новые основные законы Государ-
ства Российского», на тот момент названные «Советской Консти-
туцией», были приняты лишь 10 июля 1918 года.

Так что 11 июня, на момент расстрела, действовали прежние за-
коны Императорской России. И в ночь на Вознесение под Пермью 
был расстрелян Его Императорское Величество Михаил Второй.

Могила на кладбище Пасси

В те первые мои заграничные поездки, в начале XXI века, когда 
я оказывался в Париже, меня сопровождали три милые девушки, 
прихожанки нашего знаменитого Храма Трех Святителей, что на 
улице «rue Pеtel». Именно они помогли мне в поисках могилы на 
кладбище Пасси и в дальнейших беседах с дирекцией по вопросу 
принадлежности участка. 

Как оказалось, право на этот участок 
для захоронения сына Великого Князя Ми-
хаила, князя Георгия1, в 1931 году было вы-
куплено Натальей Сергеевной Брасовой 
навечно. Это, не без удивления, выяснил 
по нашей просьбе смотритель кладбища, 
пояснив, что «это очень дорого». Надо по-
лагать, что именно эти последние печаль-
ные и  значительные траты после гибели 
сына привели Наталью Сергеевну к нище-
те. Но, в то же время, лишь благодаря этой 
трате и  она упокоилась рядом с  сыном 
в самом центре Парижа, а не в безвестной 
могиле для бездомных нищих. 

Надо отдать должное мужеству На-
тальи Сергеевны: она никогда не позво-
ляла себе забывать о своем высоком по-
ложении супруги Императора и  о своей 

1  Князь Георгий Михайлович скончался 21 июля 1931 года в результате автомо-
бильной катастрофы. Многие тогда справедливо полагали, что произошедшее — 
дело рук сотрудников ОГПУ СССР.

Великий Князь Михаил 
Александрович, Его 
Величество Михаил II 
(1878–1918)
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принадлежности к  монархической династии Романовых. И под-
час она несла этот нелегкий крест и непростые обязанности более 
достойно и мужественно, чем иные наследники по крови. В этом 
смысле необходимость хоть как-то сэкономить последние сред-
ства к существованию не возобладала над долгом организовать по-
хороны на уровне, подобающем лицу царской крови, и в том числе 
выкупить землю, дабы со временем не исчезла эта могила.

Таким образом и я со своими родственниками, как благодарные 
потомки господина и  благодетеля наших предков, получили воз-
можность возносить здесь заупокойные молитвы.

Макароны по-парижски

Помню, как я  первый раз с  теми тремя барышнями вышел 
с территории кладбища, и мы оказались на знаменитой площади 
Трокадеро. Мне почему-то тогда ясно представилось, как часто 
Наталья Сергеевна хаживала этим маршрутом после молитв у мо-
гилы сына. И мне показалась, что она наверняка заходила в кафе 
«Carette», что на этой площади, дабы выпить чашечку кофе.

Услышав мое предложение зайти в это кафе, сопровождавшие 
меня барышни необычайно ожи-
вились. Я, естественно, предпо-
лагал, что мы сейчас выберем 
себе что-то из знаменитых фран-
цузских пирожных. Однако мои 
спутницы ввели меня в  полное 
недоумение. «Ой, скажите, а  Вы 
любите макароны? — щебетали 
они. — Если бы Вы знали, как мы 
любим макароны! Это просто 
невозможно описать! Вам обяза-
тельно надо попробовать».

Будучи не в  состоянии взять 
в толк, откуда у них такая всепо-
глощающая страсть к  этим обы-
денным мучным изделиям, я стал 

Панихида на кладбище Пасси. Париж, 2009
Кофе в кафе «Carett». Худ. И. Куксенко
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поглядывать на них с  опаской. Они, тем временем, продолжали 
закатывать глаза и  допытываться от меня признаний в  такой же 
беззаветной любви. В замешательстве я что-то невнятно отвечал 
про «макароны по-флотски», которых за свою службу съел изряд-
ное количество, и  потому в  Париже как-то не слишком хотел их 
кушать…

Тем временем мы сели за столик в этом уютном кафе, и тут, 
слава Богу, все разрешилось. Нам подали прекрасный кофе и зна-
менитые французские пирожные «макарони» (фр. мacaron). 
Я  впервые попробовал этот изысканный десерт из разнообраз-
ных маленьких миндальных пирожных и, должен признаться, что 
они и вправду были очень хороши. Сейчас и в России они стали 
хорошо известным кондитерским деликатесом, но тогда это было 
еще в диковинку.

Как нам рассказали работники кафе, «макарони» — очень неж-
ное и сложное в приготовлении кондитерское изделие. Любая ку-
линарная неточность может сделать целую партию пирожных не-
пригодной к  употреблению. Поэтому процесс выпекания всегда 
сопровождается высоким риском со стороны производителя, что 
и сказывается на цене.

И кроме того, как выяснилось, именно это кафе «Карета» пре-
тендует на «пальму первенства» в их появлении в Париже. 

Свидетели великого прошлого

Бывая в в начале 2000-х на богословских конференциях в Ита-
лии, что организовывали насельники Преображенского монастыря 
в Бозе, в предгорьях Альп, я стремился максимально использовать 
это время как возможность ознакомиться с нынешним состоянием 
западного христианства.

Не хочу повторять банальностей о процессе активного угасания 
веры на этой некогда великой и гордой территории католицизма. 
Для меня вполне очевидны серьезные духовные проблемы католи-
цизма, но, тем не менее, я не считаю себя вправе превозноситься 
перед ними, тем более что имел возможность увидеть удивитель-
ные примеры подлинного подвижничества.

Помню, как я спросил моего друга профессора Фьоренцо Реат-
ти, францисканского монаха, есть у них ли еще очаги древних хри-
стианских традиций. Сохранилась ли где подлинная молитвенная 
и глубокая внутренняя монашеская жизнь? 

Он заверил, что еще имеется, и пообещал показать мне такое 
место. И вот, где-то в 2010 году, мы поехали с ним в предместья 
Рима, в монастырь ордена траппистов (это цистерцианский орден 
«строгого соблюдения»). Место называется монастырь «Трех фон-
танов», хотя никаких фонтанов там нет и  все дело, думаю, в  не-
брежности перевода. Это «Аббатство трех источников», поскольку 
там есть три святых источника, забивших, по преданию, на том 
мес те, где на землю упала глава апостола Павла после казни. И вот 
на этих трех источниках с VI века существует обитель (изначально, 
кстати, основанная греками). 

Главная идея этого монастыря — полное уединение, молчание 
и умно́е молитвенное делание. Основные правила: молитва не ме-
нее 11 часов в сутки, откровение помыслов, труд физический и ум-
ственный. Молчание прерывается только для совместных молитв, 
песнопений и  по другим уважительным причинам, например, на 
ежедневной встрече с аббатом. В еде строгий пост с полным запре-
том на мясо, рыбу и яйца. 

Аббатство Трех источников (Tre Fontane) – монастырь траппистов  
на месте мученической смерти апостола Павла в предместьях Рима. Худ. И. Куксенко
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Монастырь окружают совершенно непреодолимые древние 
стены, здесь и нет праздных посетителей и любопытствующих ту-
ристов. Можно увидеть немало мирян, которые приезжают на 
службы, поскольку хотят помолиться именно здесь. Однако им по-
ложено стоять в храме довольно далеко от братии. Доступа в сам 
монастырь они не имеют.

Было радостно и  удивительно увидеть эту живую традицию, 
идущую из глубины веков. Убедиться, что существует братство, по-
стоянно творящее Иисусову молитву и пребывающее в священно-
безмолвии. Видел я нескольких паломников-трудников, но им раз-
говаривать можно лишь в отведенных для этого местах и шепотом. 

Эти иноки никаких встреч со стороны не имеют, но, к удивле-
нию моего спутника, отца Фьоренцо, они, заметив меня на вечер-
ней молитве, пожелали со мной побеседовать. На следующий день 
меня провели во внутреннюю часть обители, в некий круглый зал 
с деревянными креслами вдоль полукружия стены и большим Рас-
пятием. По периметру сидели седые глубокие старцы в белых одеж-
дах, человек пятнадцать. Довольно долго стояла полная тишина: 
видимо, так мы должны были прислушаться друг к другу. Потом 
аббат от имени братии попросил меня рассказать о себе… Я рас-
сказал историю своей прошлой жизни и нынешнего моего служе-
ния в разоренном поморском селе на Крайнем Севере.

 Монахи-трапписты

Потом говорили они. Главная их печаль и тревога состояла в том, 
что им некому передать свой опыт: молодежь к ним не идет, интере-
са к этому спасительному деланию у современного европейца уже 
нет. Я понял, что это их постоянная скорбь. Средний возраст насель-
ников обители — 73 года. Особенно много вопросов задавал очень 
светлый, просто прозрачный монах Анжело. Его интересовало, что 
сейчас делается на Соловках. Чтут ли новомучеников? Любят ли До-
стоевского? Оказалось, ему уже 94 года.

И, конечно же, в  первую очередь они спрашивали, как у  нас 
с монастырями, идет ли молодежь. Я им сказал, что у нас ситуация 
иная: институт старчества в  безбожные годы был практически 
ликвидирован. И в  возрождающиеся монастыри, в  монашество 
и священство подчас идет незрелая молодежь. Глубокого осозна-
ния того, куда они идут и насколько это серьезно, еще не хватает, 
и оттого много трагических падений. 

Они грустно кивали и  говорили: «А у  нас старцев еще много, 
а передать монашеский опыт, да и сами обители некому — никто 
уже ничего духовного не ищет».

Человек наказанный

Эта проблема, о которой скорбели итальянские монахи «стро-
гого соблюдения», — суть явление всеобщей мировой апостасии. 
Произошло отступление христианских народов от евангельских 
истин и возвращение, по сути, к древним языческим нравам: «Ста
нем есть и пить, и веселиться, ибо завтра умрем!» (1Кор.15,32). 

Мы наблюдаем всемирное помрачение ума, о котором писал 
апостол Павел: «познав Бога… осуетились в умствованиях своих, 
и омрачилось несмысленное их сердце; называя себя мудрыми, обе
зумели» (Рим.1,21). О таком языческом взгляде на жизнь еще 
в IV веке писал святитель Амвросий Медиоланский: «Они не счи-
таются с обязанностями души, ограничиваясь только телом, и счи-
тают, что с отделением души от тела задача жизни исчерпывается»1.

1  Амвросий Медиоланский, святитель. Цит. по: Адамов И. И. Святитель Амвро-
сий Медиоланский. Сергиев Посад, 2006. С. 381.
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Но это что касается людей нецерковных, живущих, по сути, по 
законам мира, который существовал до Пришествия Христа Спа-
сителя. Даже удивительно, как такое стало возможным — возвра-
щение во времена до Рождества Христова.

А как ведем себя мы, люди христианской веры? Принимаем ли 
великую правду того «строгого соблюдения» и необходимости са-
моограничения как важное условие нашей верности Христу? По-
чему нам так тяжко терпеть скорби этой жизни и смиренно при-
нимать все, что посылает Господь? Не говоря даже о необходимо-
сти «за все благодарить» (1Фес.5,18).

Все дело в том, что нам очень трудно принять как данность по-
нимание того, что мы все принадлежим вовсе не к  роду «Homo 
sapiens» — «человек разумный», как стали утверждать начиная 
с «эпохи просвещения», а к роду «Homo punitur» — «человек на-
казанный». Потому и  удовольствия для такого человека в  этом 
мире не предусмотрены, ибо «проклята земля за тебя». Время на-
шей земной жизни — время искупления вины и очищения, дабы 
в  награду наследовать жизнь вечную. Попытки посвятить свою 
жизнь развлечениям и удовольствиям есть очень большая ошиб-
ка. Это попытки присвоить то, что нам не принадлежит, то есть 
встать на путь воровства. Но, в отличие от мирских законов и воз-
можности как-то уклониться от наказания, расплата за это воров-
ство наступит непременно. И дай Бог, чтобы это произошло еще 
здесь, потому как загробное наказание страшно и  временем не 
ограничено. 

Но человек, и особенно в юности, принимать этого не желает. 
Еще раз подчеркнем, что хорошо если по молитвам любящих нас 
либо по наступившему вразумлению и обретению веры Господь 
попустит нам пострадать. И даст нам время, дабы не оказаться 
призванными на Суд неготовыми и искупить краденные удоволь-
ствия юности еще при этой жизни. В противном случае отрабаты-
вать грехи придется в  мучениях загробной жизни. Признаемся, 
что эта евангельская мысль весьма сложна для понимания и, пред-
ставляясь неочевидной, принимается с большим трудом. Однако 
это неумолимая истина, ибо таков Закон Божий. Даже не слиш-
ком церковные люди понимали сложность, но и необходимость 

восприятия этой установки: «Труднее и блаженнее всего любить 
эту жизнь в своих страданиях»1. 

Евангелие в  полной мере приобщает нас к  постижению этой 
трудной истины. Так, например, в притче «О богаче и Лазаре» этот 
закон земного бытия раскрыт с  предельной ясностью: «чадо! Ты 
получил уже доброе твое в жизни твоей, а Лазарь — злое; ныне же 
он здесь утешается, а ты страдаешь» (Лк.16,25).

При этом в притче ничего не говорится о какой-то сугубой гре-
ховности богача. Он не совершал никаких злодеяний, а  просто 
«был богат, одевался в  порфиру и  виссон и  каждый день пирше
ствовал блистательно» (Лк.16,19). Но при этом загробная участь 
его была ужасна.

И, в то же время, «был также некоторый нищий, именем Ла
зарь, который лежал у ворот его в струпьях» (Лк.16,20). Здесь так-
же ничего не сказано о его добродетелях, о сугубой молитвенности 

1  Лев Толстой. «Война и мир».

Евангельская притча о богаче и Лазаре. Худ. И. Куксенко
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или иных подвигах. Но его положение после смерти оказалось 
весьма благополучным, ибо он «отнесен был Ангелами на лоно Ав
раамово» (Лк.16,22).

Как известно, не может быть ничего случайного в евангельском 
тексте. Потому зададимся вопросом, почему нищего звали именно 
Лазарь? Все объясняет перевод имени: «Бог мне помог» (ивр.            ) 
То есть Господь помог Лазарю, позаботившись об этом человеке 
и дав ему тяжко пострадать в этой краткой земной жизни, что пред-
полагает непременную награду в жизни вечной.

Насколько это переворачивает все наши мирские представле-
ния о смысле жизни! И даже человек верующий с большим трудом 
принимает сердцем этот закон.

Смерть как приобретение

Чем дольше человек идет по пути веры и осознает непостижи-
мую ценность награды — «неувядающего венца славы» и той радо-
сти «жизни в  Царствии, которую обещал Господь любящим Его» 
(Иак.1,12:2,5), тем чаще в душе возникает «желание разрешиться [от 
телесных уз. — м. М.] и быть со Христом, потому что это, — как 
свидетельствует апостол Павел, — несравненно лучше» (Флп.1,23). 

Для человека, живущего в миру, это звучит абсурдно, поскольку 
все самое главное и ценное находится здесь, в этой земной жизни. 
В то время как человек верующий имеет иные приоритеты. И вслед 
за апостолом произносит: «для меня жизнь — Христос, и смерть — 
приобретение» (Флп.1,21).

Но еще многострадальный Иов сетовал, что «человек, рожден
ный женою, краткодневен и  пресыщен печалями» (Иов.14,1). Эту 
печальную тяготу жизни верующей души, пребывающей в темнице 
грешного тела, ярко переживал и пророк Давид, взывая ко Господу: 
«Изведи из темницы душу мою» (Пс.141,7). Бремя земной жизни 
с  годами все яснее отзывается скорбными размышлениями, 
и «сердце, тронутое холодком», все чаще полнится грустью.

 «Пора мой друг, пора. Душа покоя просит, — пишет уже про-
шедший свою «Болдинскую осень» поэт, — Давно, усталый раб, за-
мыслил я побег…» 

Я помню, как еще в годы моей военной службы строки стихот-
ворения Некрасова, — слова, подслушанные им в разговоре волж-
ских бурлаков, — стали неким лейтмотивом моей жизни:

«Когда бы зажило плечо,
Тянул бы лямку, как медведь.
А коли б к утру помереть, 
Так лучше было бы еще…»

Как же нам выстраивать свой жизненный путь, совмещая 
устремленность к  горнему и остающиеся обязанности в дольнем 
мире? Господь дает ясный ответ каждому, кто испытывает эту тяго-
ту бытия в земной юдоли скорбей и болезней. Во-первых, «не ваше 
дело знать времена или сроки, которые Отец положил в  Своей 
власти» (Деян.1,7), ибо «в животе и  смерти Бог волен». А во-
вторых, задача каждого, кто оказался избран ко спасению, «носить 
немощи бессильных и  не себе угождать. Каждый из нас должен 
угождать ближнему, во благо, к назиданию. Ибо и Христос не Себе 
угождал» (Рим.15,1). Поэтому, братья и  сестры, заключает Павел: 
«оставаться мне во плоти нужнее для вас» (Флп.1,24).

Первый святой в Раю

В знаменитой Успенской церкви XVII века, что в селе Варзуга, 
сохранился великолепный иконостас. В его местном ряду есть 
весьма примечательная икона Воскресения Христова. В отличие от 
иных, ей подобных, по периметру главного сюжета размещены не 
двунадесятые праздники, а евангельские сцены. Особо любопытен 
сюжет в верхней ее части, представляющий собой художественное 
развитие евангельского обещания Христа, данного на Кресте по-
каявшемуся разбойнику: «истинно говорю тебе, ныне же будешь со 
Мною в Раю» (Лк.23,43). 

Иконописец XVII века изобразил момент, когда праведники 
Ветхого Завета, выведенные Спасителем из Ада, входят в Рай и не-
ожиданно для себя обнаруживают там уже «жителя этих мест» — 
покаявшегося разбойника. Художник весьма выразительно пере-
дает то чувство недоумения, что испытывают великие пророки 
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и  цари древности, глядя на голого по пояс разбойника, который 
с  умилительным видом встречает гостей среди райских цветов 
с крестом в руках. 

Для нас всех, «блудных, грешных и  окаянных», это событие 
большая радость и надежда. В этом маленьком эпизоде евангель-
ского учения великая мудрость Божия — Господь «пришел при
звать не праведников, а грешников к покаянию» (Лк.5,32).

Именно потому житие Марии Египетской потрясает до слез 
каждого, кто читал его. Потому и  тяжкий грех Богоизбранного 
Царя Давида не лишает великой святости ни его самого, ни его 
спасительных псалмов. Задумаемся и об апостоле Петре, трижды 
отрекшемся от Господа, и об апостоле Павле, в прошлом страш-
ном гонителе и мучителе христиан. 

Именно в  этом главная сила христианства и  принципиальное 
отличие учения Христа как «Бога кающихся» от всех иных религи-
озных систем. Именно поэтому первым со Христом в  рай вошел 

Покаявшийся разбойник – первый житель Царствия Небесного – встречает праведни-
ков Ветхого Завета, выведенных Спасителем из Ада. Фрагмент иконы «Воскресение 

Христово» (XVII век), Успенская церковь с. Варзуги

покаявшийся разбойник, что по-
спешил воплотить в  красках не-
известный иконописец на иконе 
XVII века.

«В иконописи нет случайно-
стей, — пишет известный рели-
гиозный писатель о. Сергий Ду-
рылин, — в этом выделении бла-
горазумного разбойника из всего 
сонма святых есть особый смысл, 
как будто иконописец хочет ска-
зать: таковых есть Царство Не-
бесное, таковые первенствуют 
в нем.

И это — глубоко православно: 
в  смирении есть величайшее 
дерзновение, последний ученик 
Христа на земле, — разбойник, 
и он же первый святой в раю»1.

Говоря об этом, отметим, что 
далеко не каждый, считающий 
себя православным, способен 
принять сердцем эту важную 
особенность учения Христа. 
Можно вспомнить возникший 
соблазн и возмущение иных рев-
нителей жития преподобного 
Трифона Печенгского, отстаива-
ющих текст «идеальной редак-
ции» XVIII века: «Мы-то думали, он святой, а по-Вашему, оказыва-
ется, он бывший разбойник…». Или иной пример очевидного не-
желания в свое время прославлять преподобного Варлаама Керет-
ского с его странным, «сомнительным» подвигом…

Именно в этом вопросе яснее всего видны признаки ослабления 
христианского духа и утраты вкуса подлинного православия. Здесь 

1  Дурылин С. Н. Рассказы, повести и хроники. М., «Владимир Даль». Т. 1. 2014.

Покаявшийся разбойник.  
Худ. И. Куксенко
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проходит то вселенское разделение, тот рубеж Правой Веры перед 
лицом нарастающей мировой апостасии. 

Утраты

Несколько слов относительно неприятия в  протестантизме 
крещения младенцев. Надо заметить, что это закономерное след-
ствие общего духа отрицания благодатной силы церковного Пре-
дания, что, в свою очередь, повлекло деградацию значения церков-
ных Таинств, лишения их преобразующей силы, очевидным обра-
зом изменяющей человеческое естество.     

С полным уважением относясь к  значению личной человече-
ской воли и выбору веры, Православная Церковь строго регламен-
тирует институт восприемников, ясно определяя их обязанности 
в  отношении крещаемого младенца. Допустить же возможность 
человеку умереть некрещеным, ожидая его личного осознанного 
крещения, — преступно. В протестантизме это совершенно неваж-
но, поскольку все эти православные «выдумки» о загробной уча-
сти, про ангелов–хранителей, тезоименитых святых и многое иное, 
составляющее существо нашей веры и напрямую связанное с Таин-
ством Крещения, у них особого значения не имеет.

Плоды гордыни

Можно было бы детально разобрать богословскую несостоя-
тельность лютеровской формулы «Sola fide» («только верой»), если 
бы наш разговор происходил в  «правовом поле» христианской 
Церкви. Однако Лютер действовал по своим личным правилам 
и канонам. Как известно, им было попрано фундаментальное по-
ложение христианской экзегетики, ясно сформулированное апо-
столом Павлом: «Все Писание богодухновенно и полезно для науче
ния» (2Тим.3,16).

Как хорошо известно, революционерами всех мастей и во все 
времена руководила их гордыня и чрезмерное самомнение. Не из-
бежал этой болезни и Лютер, решивший, что критерием «истинной 
богодухновенности» отныне должно стать его личное мнение о том 

или ином священном тексте. Таким образом, авторитет апостолов, 
лично наученных Христом, равно как и  соборное мнение святых 
отцов древности, утвердивших состав евангельских книг, более 
в расчет не принимались. 

В результате ряд евангельских текстов1, чье внутреннее содер-
жание не вписывалось в  индивидуальную систему богословских 
представлений церковных революционеров, объявлялся «пусты-
ми» и «бесполезными» книгами и даже «не имевшими оснований» 
быть частью Священного Писания.

При таком методе толкования Священного Писания, когда не 
отвечающие поставленной цели тексты просто исключаются, мож-
но обосновать любые, самые абсурдные богословские идеи, при-
звав массы к революционным переменам.

Апостолы Христа, руководимые Святым Духом, ясно предвиде-
ли эту беду, которая поразила Церковь спустя пятнадцать столе-
тий, и уже тогда призывали нас к бдительности: «будет время, ког
да здравого учения принимать не будут, но по своим прихотям 
будут избирать себе учителей, которые льстили бы слуху; и от 
истины отвратят слух и обратятся к басням. Но ты будь бди
телен во всем» (2Тим.4,5).

Сопротивление мира 

Вспоминаю, как в  первые годы моего служения я, продолжая 
учебу в ПСТГУ, отлучался из Варзуги на сессии в Москву. Время 
было трудное — самое начало двухтысячных. Приезжая в бурля-
щий мегаполис из разоренного поморского села, я чувствовал себя 
монахом какого-то средневекового «нищенствующего ордена». 

К счастью, в Подмосковье меня приютили в семье моего друга 
по службе на Северном флоте, взяв на себя и нехитрую кормежку. 
Каждый день я ездил в университет на электричке, плотно забитой 
спешащими на работу в Москву «замкадышами»2. 

1  Послание к Евреям, Второе послание Петра, Послание Иакова, Послание Иуды, 
Откровение Иоанна Богослова.
2  То есть людьми, живущими за МКАД, не в Москве.
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Выходя на Ярославском вокзале и продвигаясь в священниче-
ском облачении и с крестом сквозь толпы людей, я тогда впервые 
столь явственно и предельно реально ощутил вязкое сопротивле-
ние мира, не желающего моего здесь присутствия. Это очень по-
ходило на ощущение, когда ты, зайдя в  море поглубже, по грудь, 
пытаешься идти дальше, и с трудом двигаешься, преодолевая плот-
ную толщу воды. Так и я как будто бы толкал перед собой некую 
густую темную тяжесть… И так было ежедневно. То же самое про-
исходило в вестибюлях метро, в вагонах… Правда, с каждым разом 
я чувствовал изменения к лучшему, будто бы этот маршрут мной 
постепенно отвоевывался и сила мира сего здесь расступалась.

Это был ценный опыт миссионерства, поскольку такой режим 
предполагает достаточно много контактов с людьми и немало важ-
ных наблюдений.

Помню, как интересно было наблюдать профессиональную ра-
боту цыганок на вокзале. Человек восемь молодых цыганок зашли 
в вагон электрички, ожидающей отправления. Оглядев пассажиров 
и  согласно кивнув друг другу, они направились к  двум сидящим 

женщинам «бальзаковского» возраста. На 
меня они внимания не обратили, что с их 
стороны было весьма опрометчивым, по-
скольку я про них все знаю и хорошо по-
нимаю. Что поделаешь — голос крови: мой 
прадед по матери был цыганский барон.

Тем временем две цыганки подсели 
к  женщинам, а  остальные присели чуть 
в  стороне и  стали вполголоса дружно чи-
тать магические заклинания. Я оглянулся 
на объект «обработки» — дамы сидели, 
слушая цыганок открыв рот и, уже заворо-
женные, машинально искали кошельки 
в  своих сумках. Тогда я  решил вмешаться 
в это бесовское шоу. Зажав в руке наперсный крест, я углубился в мо-
литву «Да воскреснет Бог…» Надо сказать, что много усилий не по-
требовалось. Неожиданно наши дамы, будто очнувшись от наважде-
ния, столь бурно и удивительно громко дали отпор охмуряющим их 
цыганкам, что те, быстро вскочив, выбежали из вагона. За ними уда-
лились и остальные заклинательницы.

Покойный протоиерей Николай Коньков († 2020) из Серафимов-
ской церкви Санкт-Петербурга в свое время рассказывал мне, как 
в конце 80-х годов прошлого века нечто подобное потребовалось 
совершить в отношении известного мага тех лет — А. Кашпиров-
ского. 

Батюшка вспоминал, как митрополит Ленинградский и  Ла-
дожский Иоанн (Снычев) (†1995) вызвал к  себе нескольких ле-
нинградских священников и дал им задание посетить знаменитые 
тогда «Сеансы здоровья». От них требовалось оценить так назы-
ваемые «установки на добро», проводимые Анатолием Кашпи-
ровским. Дело в  том, что Церковь, как и  весь наш народ, после 
десятилетий безбожия впервые открыто столкнулась с подобны-
ми явлениями, и возникла необходимость выработать соборное 
мнение о природе происходивших там «чудес». Как известно, 
власть в то время активно поддерживала всю эту бесовщину. 

Владыка Иоанн предложил отцам прийти на сеанс в светской 
одежде, но под пиджаками иметь наперсные кресты. И как только 

Учеба в ПСТГУ в Москве, 2003

Митрофорный протоиерей 
Николай Коньков  
(1947–2022)
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начнется сеанс, держать кресты в руках и всем творить молитвы 
«Отче наш» и  «Да воскреснет Бог…». «Что мы все и  сделали, — 
вспоминал отец Николай, — в результате сеанс сразу был прекра-
щен, Кашпировский сослался на недомогание и ушел, и деньги за 
билеты вернули». 

Вскоре Церковь официально высказала свое отношение к этим 
практикам, признав подобные сеансы неприемлемыми1.

Начало и конец

Уж коли вспомнился приснопамятный митрополит Иоанн, то 
скажу несколько слов о том, что сохранила моя память. Я, конечно 
же, не мог знать этого архиерея лично, будучи в те годы еще далеким 
от Церкви и служа на Краснознаменном Северном флоте. Но кое-что 
из рассказов очевидцев запомнилось. Не знаю, остались ли где эти 
факты из его жизни… Речь идет о ее начале и о ее конце. 

Как рассказывали мне знавшие митрополита, Владыка вспоми-
нал, что к крепкой вере его привел один примечательный случай. 
Как-то друзья позвали его в сельский клуб на танцы, которых он 
раньше сторонился. В этот раз он согласился, однако, войдя в зал 
и присмотревшись к пляшущим, он, к своему ужасу, увидел множе-
ство бесов. Они сидели на плечах, на головах, цеплялись за одежду 
участников танцев и, пользуясь тем, что невидимы, вытворяли вся-
кие мерзости и непотребства. Он тогда испытал глубокое потрясе-
ние и в ужасе бежал… Это, по сути, и было начало его духовного 
пути.

Но я  также запомнил рассказ очевидцев кончины Владыки, 
наступившей внезапно 2 ноября 1995 года. В этот день митропо-
лит Иоанн приехал в гостиницу «Северная корона», где на банкет 
ожидали мэра Санкт-Петербурга Анатолия Собчака. Тот опазды-
вал. Прошел уже час, однако Владыка продолжал ждать в вести-
бюле: ему очень надо было переговорить с  мэром о проблемах 
передачи зданий Александро-Невской Лавры. Наконец Собчак 
появился. Супруга мэра Людмила Нарусова, увидев Владыку, 

1  Журнал Московской Патриархии, № 12, 1989 г. С. 44.

подошла к  нему под благословение. Он 
поднял руку, собираясь ее благословить, 
но тут, как описывала мне очевидец, стал 
почему-то заглядывать за спину Нарусо-
вой, будто что-то там увидев. После чего 
пошатнулся и стал медленно оседать на 
пол…

Думается, что здесь, как и  в  начале 
своего церковного служения, Владыке 
вновь был открыт мир духовный. Уже 
переходя в  вечность, он увидел все тех 
же «рогатых и хвостатых», что сопрово-
ждали прибывших на банкет важных го-
стей.

Скончавшегося Владыку оставили 
лежать в  вестибюле, на руках сопровождавшей его сотрудницы 
епархиального управления, а  гости невозмутимо проследовали 
на банкет. Скорая ехала очень долго, что, впрочем, было тогда 
обычным делом. Ну а банкет шел своим чередом, что, в общем-то, 
тоже неудивительно.

«Отдохнуть от Бога»

Помню, как в  первые годы своего священнического служения 
я  регулярно надоедал правящему архиерею вопросом о том, как 
священнику-монаху можно отдохнуть. Чему лучше посвятить от-
пуск? Владыка явно уклонялся от прямого ответа, дабы «не брать 
греха на душу». И это правильно: каждый монашествующий дол-
жен сам найти ответ на этот вопрос и сам определить меру допу-
стимости, вкладываемую в такое сомнительное понятие, как «от-
пуск монаха». 

С годами пришло понимание, что этого желанного состояния 
отдыха достичь невозможно, поскольку его просто больше для 
тебя не существует. В то же время, я хорошо помнил, что процесс 
«отдыхания» был несомненной реальностью в моей прошлой, без-
божной жизни. Когда я  был офицером и  семейным человеком, 

Митрополит Ленинградский 
и Ладожский Иоанн (Снычев) 
(1927–1995)
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проведенный мною отпуск давал ясное ощущение «отдохнутости». 
Физические силы восстанавливались со всей очевидностью. 

Надо сказать, что в Советском Союзе отношение к здоровью ко-
мандиров кораблей было исключительно внимательным и  строго 
контролировалось. Дело в том, что «выращивание» офицера-коман-
дира требовало значительного времени и  больших материальных 
затрат, и потому потенциал этой элиты в условиях жесткой «холод-
ной войны» был очень дорог. Двадцать четыре дня активных про-
цедур для восстановления здоровья в  лучших санаториях Мини-
стерства обороны считались обязательными. Для экипажей страте-
гических АПЛ требования к отдыху были еще серьезнее и затратнее.

Теперь же я ясно почувствовал, что достичь отдыха в нынеш-
нем моем качестве стало невозможным. Полагаю, что причина со-
стоит здесь в том, что теперь ты имеешь дело не с физической уста-
лостью, а с некоей тяжестью бытия в целом. И это ощущение тяго-
ты жизни имеет иную, не физическую природу. Это тяжесть проти-
востояния как миру в  целом, так и  самому себе, все еще 
наполненному этим духом мира. И это не телесная усталость — ее 
как раз вполне компенсирует Господь Своею благодатью, обильно 
изливаемой в Таинстве Евхаристии. Речь здесь идет о несении обе-
тов, ограничений, постов, да и в целом о том изнурительном про-
тивостоянии, что, собственно, и называется, «невидимой бранью».

Эта усталость и частое воздыхание от 
тяготы — очень важный признак успеш-
ного несения данного тебе Креста. Пото-
му поддаваться лукавому нашептыванию 
о его непомерной тяжести, о необходи-
мости сложить Крест и  срочно «отдо-
хнуть» никак нельзя.

Помню, как в первые годы моего слу-
жения в  селе Варзуга мой брат, тогда 
успешный бизнесмен, купил мне две не-
дели отдыха на Кипре, в фешенебельном 
отеле. Нет слов — по мирским меркам, 
это было просто восхитительно: море, 
солнце и вообще «все включено»…

Покинув свой Терский берег и  «море святости», я  оказался 
в  «море праздности». Окруженный «райскими» мирскими удо-
вольствиями, я, конечно же, чувствовал себя существом инопри-
родным. Но, тем не менее, пытаясь внутренне оправдаться, 
я вспоминал прежние аргументы о необходимости «восстановить 
здоровье».

Естественно, послужить Литургию и  причаститься мне было 
негде. Я пропустил, по-моему, два воскресенья, чего ранее себе не 
позволял. Кстати, тогда же как-то позабылись достаточно суро-
вые Соборные правила на этот счет. Еще в VII веке отцы Шестого 
Вселенского собора постановили, что пропуск трех воскресных 
богослужений ведет к извержению из клира.

Наконец это недостойное приключение закончилось, и на об-
ратном пути, как раз к  воскресенью, я  добрался до Петербурга. 
Утром я  поспешил послужить Литургию в  Пантелеймоновском 
храме, что на улице Пестеля. 

Там меня встретил приветливый отец Сергий Чалых († 2018) 
и спросил: что это я такой загоревший? Я ответил, что на юге от-
дыхал. Он внимательно посмотрел на меня и спросил: «Ну и что, 
отдохнул от Бога?» Батюшка был необычный, духовный, страдаю-
щий и искушаемый. Этот его вопрос запал мне в душу. И я как-то 
по-новому взглянул на это понятие: «отпуск, положенный свя-
щеннослужителю».

История вопроса
Надо знать, что до революции такого понятия, как оплачивае-

мый ежегодный отпуск, вообще не существовало. Чтобы «попра-
вить» здоровье или отлучиться «по семейным обстоятельствам», 
отпуск приходилось «испрашивать». Он мог быть предоставлен 
ненадолго и за свой счет, однако отношение к таким инициативам 
было весьма неодобрительным и  могло иметь последствия для 
служебного роста. И это касалось всех граждан Российской импе-
рии, а уж для священников это было вообще практически невоз-
можно. Священник, как известно, живет в полном единстве с годо-
вым кругом богослужений, и  попроситься «отдохнуть» от этого 
круга представлялось тогда чем-то весьма странным.

Протоиерей Сергий Чалых 
(1968–2018)
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Современный клир родом, увы, из гражданского общества без-
божного XX века, и потому чувство сакральности церковного слу-
жения порой развито весьма слабо. Современные «граждане свя-
щенники» такую сакральность, скорее, усваивают Конституции 
и КЗОТу. Чувство же своей природной неотмирности и инаково-
сти явно отошло на второй план. Собственно, потому любое поку-
шение на свои гражданские права представляется просто кощун-
ственным. И задача архиерея подчас состоит в  попытке хоть не-
много пробудить былую ревность русского священства в церков-
ном служении и жертвенность своей жизни в целом.

В этом смысле, если «ревнование по отпуску» у белого духовен-
ства имеет хоть какое-то достойное оправдание наличием семьи 
и  детей, то подобные настроения у  монашествующих вызывают 
чувство глубокого сожаления.

Если взглянуть на современную ситуацию в западном католиче-
ском духовенстве, то там в этом вопросе пошли много дальше и ра-
дикальней. Второй Ватиканский собор в середине 1960-х гг., при-
нимая многочисленные революционные решения, не забыл и про 
этот аспект. В результате предложенные новшества вызывают, мяг-
ко говоря, недоумение. Клирикам Церкви разрешено на время до 
одного года взять и сложить с себя священнический сан со всеми 
вытекающими из этого «послаблениями». После чего, изрядно «от-
дохнув», вернуться обратно на «высокую стезю духовного служе-
ния», вновь являя «образец пастыря». 

В общем, все по Шекспиру: «Something is rotten in the state of 
Denmark…» — «Прогнило что-то в Датском королевстве, прерва-
лась связь времен» («Принц Гамлет»).

Особенности английской жизни
В Англию меня привели поиски материалов для книги «Икона 

Великого Князя». Так получилось, что личный архив жены князя 
Натальи Сергеевны, графини Брасовой, оказался в  хранилищах 
Лондонского университета и  Университета г. Лидса. В Лидсе 
я имел удовольствие остановиться в доме моего доброго знако-
мого, профессора Джонатана Саттона, и таким образом увидеть 
английскую жизнь изнутри. 

Не скрою, многое мне показалось необычным. Несмотря на 
мощнейшую европейскую тенденцию к  разрушению традиций, 
в Англии еще кое-что уцелело. И наблюдать это своеобразие было 
весьма интересно.

Мой утренний сон в особняке профессора был прерван знако-
мым по временам Советского Союза характерным позвякиванием. 
Как оказалось, ранний молочник развозит бутылочки со сливками 
к утреннему кофе. Бутылочки оказались «советского» образца — 
стеклянные с  характерными крышками из алюминиевой фольги 
и  звенели в  металлических решетчатых контейнерах. Молочник 
ставил бутылочку на крыльце каждого дома. 

В доме профессора все дышало стариной. Именно старая ме-
бель, гобелены, утварь, посуда и  прочее, тщательно сберегаемое, 
являются источником особой атмосферы английского дома. Джо-
натан и его жена на мой вопрос о том, держится ли еще «старая до-
брая Англия», сокрушенно качали головой. «Объединение в Евро-
союз пагубно сказывается на традиционных устоях Британии. Если 
уже появился в домах чай в пакетиках, — печалился профессор, — 
то о чем еще можно говорить?»

Тогда же мне впервые объяснили, как по-английски подавать 
чай с молоком («tea with milk»). И это вовсе не как у нас, когда в го-
товый чай вливают холодное молоко. Разница принципиальная: 
англичане сначала доводят до кипения молоко и одновременно за-
варивают хороший крепкий чай. Затем очень горячее молоко на-
ливается в чашку, после чего в него добавляется достаточное коли-
чество крепкой заварки. Признаюсь, это действительно весьма 
изыскано и вкусно.

Надо отметить, что, наблюдая за этим сбережением традиций, 
я вынес один очень важный урок. Далеко не всегда следование тра-
диции предполагает удобство и комфорт. Часто как раз наоборот. 
Так, например, предлагая мне на трапезах (по моей просьбе) тради-
ционные английские блюда, меня часто предупреждали: «Имейте 
в виду, что это не очень вкусно». На мой вопрос: «А почему не улуч-
шить вкус?» (речь в данном случае шла о некоем блюде из гороха, 
абсолютно пресном, даже не подсоленном) мне уверенно ответили: 
«Традиционно готовится именно так». То есть для англичан сбе-
речь традицию важнее, чем следовать велению желудка.
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Или другая традиция, приносящая явный дискомфорт, на взгляд 
простого европейца. В ванну или в раковину вода подается не из 
смесителя, а из двух кранов: с горячей и холодной водой. Надо ска-
зать, что в  дореволюционной России был заведен такой же раз-
дельный порядок подачи воды. Я помню эти бронзовые краны: ког-
да наша семья жила во флигеле дворца Великого Князя на Англий-
ской набережной, требовалось наполнить медную ванну, предва-
рительно начищенную до блеска.

Дело, думается, в том, что на сегодня утрачен истинный смысл 
слова «умывальник». Изначально эта металлическая или фаянсо-
вая емкость служила именно для умывания, для чего она имела 
пробку и наполнялась водой нужной температуры из кувшина или 
из двух кранов. Отсюда все еще иногда встречающиеся пробки 
в раковинах. Естественно, такой порядок использования предпо-
лагал идеальную чистоту умывальника, которою каждый оставлял 
после себя для умывания следующего члена семьи.

Должен признать, в этом вопросе англичане не сдаются. Даже 
в туалетных комнатах международного аэропорта Хитроу исполь-
зуются эти два крана, что крайне неудобно. Единственное снис-
хождение — это висящий над одним из кранов листок с предупреж-
дением: «Осторожно, очень горячая вода».

Тауэр —  исторический центр Лондона. Худ. И. Куксенко 

По улицам Лондона и Лидса я перемещался в знаменитых двух-
этажных автобусах — «даблдекерах». Разглядывать город со вто-
рого этажа очень комфортно. Тут же, в автобусе, я получил и пер-
вый урок хранения «чувства собственного достоинства». Следя за 
названиями улиц и разобравшись, что мне скоро надо будет выхо-
дить, я, как принято у нас (да и во всей остальной Европе), приго-
товился к выходу, подойдя к передней двери. Водитель «даблдеке-
ра», одетый в строгий костюм и перчатки, удивленно взглянул на 
меня и, притормозив, спросил, что случилось. Я попытался объяс-
нить, но он настоятельно попросил меня сесть на место. Недоуме-
вая, я вынужден был сесть. Мы уже подъезжали к остановке, когда 
я  вновь подошел к  двери. И вновь увидел презрительный взгляд 
водителя. 

На те же грабли я наступил в метро. Увидев приближение своей 
станции, я подошел к дверям и, заметив на перроне много людей, 
готовящихся на посадку, поспешил выскочить из вагона. У нас, как 
известно, если замешкаешься, тебя «внесут» обратно. Здесь же 
стоявшие на посадку люди даже не шелохнулись, проводив меня 
презрительным взглядом.

Оглянувшись, я понял, что вставать со своего места надо лишь 
когда транспортное средство остановится. Причем делать это не-
спешно, сохраняя то самое чувство собственного достоинства 
и с вежливой улыбкой пропуская других вперед. И лишь когда все 
выйдут, так же с чувством собственного достоинства начнут захо-
дить пассажиры, терпеливо ожидавшие посадки на перроне.

Но было и нечто иное, весьма непривычное и воспринимаемое 
с трудом. положено бросать мусор на пол. В вагоне метро, на стан-
циях и т. д. По вагону, например, постоянно перемещается уборщи-
ца, которая быстро собирает все то, что все постоянно бросают. 

Также на железнодорожном вокзале напрочь отсутствуют не 
только урны для мусора, но нет и никаких столиков, где можно по-
ставить взятый стакан кофе или тарелку с традиционным «fish and 
chips». Ставить надо на пол, на землю, на асфальт и т. п. Как объ-
яснил мне позже профессор, это связано «с угрозой терактов» (?). 

В городе очень много инвалидов-колясочников. Это следствие 
достигнутых в  обществе исключительно благоприятных условий 
для их перемещения в городе. Повсюду не просто пандусы, а самые 
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разнообразные лифты и  про-
чие хитрые механизмы, позво-
ляющие людям на колясках 
подниматься, куда захотят, 
и посещать все, что угодно. 

Очереди на остановке обще-
ственного транспорта имеют 
просто образцовое построение 
и  дисциплину. Причем стоять 
друг за другом, глядя в  спину, 
как у  нас, совершенно недопу-
стимо. Помню, когда я первый 
раз подошел к остановке авто-
буса, то увидел ряд людей, вы-
строившихся в шеренгу на краю 
тротуара и будто бы вниматель-

но глядящих на противоположную сторону улицы. Я тоже встал 
и попытался понять, что же там такое интересное, ради чего собра-
лось столько людей. И лишь когда на меня вновь все стали вырази-
тельно смотреть, я понял, что это просто так выглядит английская 
очередь, и поспешил встать в ее конец — «плечом к плечу». 

По улицам города я ходил в своей традиционной священниче-
ской одежде, и должен отметить, что ни разу никто не взглянул на 
меня с  повышенным вниманием, интересом или позволил себе 
разглядывать. Всегда полная невозмутимость и холодная вежли-
вость.

Я полагаю, что такой подход в воспитании народа, сплочение 
вокруг исторических традиций позволяет формировать единство 
нации, и  это там чувствуется. Помню, я  собирался на вокзале 
сесть на пригородный поезд, как вдруг раздался сигнал, и диктор 
что-то объявил по громкой связи. Тут же все и все замерло. Люди 
стояли, склонив головы, в  течение минуты. Как я  позже узнал, 
в  Афганистане английские войска понесли потери и  по стране 
в знак траура была объявлена минута молчания. Позже в Универ-
ситете в Лидсе я увидел, как студенты высаживают деревца по ко-
личеству погибших солдат.

Итальянский семейный отдых 

Говоря о чопорной сдержанности Англии, не могу не вспомнить 
о совсем ином духе, царящем в Италии. Как-то субботним вечером 
мы оказались на одном из приходов небольшого городка близ Ми-
лана. Настоятель предложил нам сходить поужинать в одно место, 
где очень вкусно и по-домашнему готовят.

Мы шли по пустынным улочкам старинного города, под звезд-
ным итальянским небом, вдыхая благодатный южный воздух и на-
слаждаясь удивительной тишиной. На мой вопрос: «Где же все жи-
тели?» батюшка ответил, что сегодня суббота и все со своими се-
мьями находятся в кафе и ресторанах.

Лондонские «даблдекеры» 
и очередь «плечом 
к плечу»

Разносчик молока в Лондоне в 60-е годы. 
Ничего не изменилось и в наше время

Итальянский 
семейный отдых:  
«…при этом все 
одновременно 
“говорили”. Правиль-
нее будет сказать – 
кричали изо всех 
сил»
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Наконец мы подошли к одному из таких мест семейного отды-
ха. Едва открыв дверь, мы тут же оглохли. Стоял такой всеобщий 
и  невозможный крик, что было даже трудно поверить, что такое 
может быть допущено в общественном месте. 

Очень большой зал с крепкими дубовыми столами и скамьями 
был забит итальянским семьями. И при этом все одновременно 
«говорили». Правильнее будет сказать — кричали изо всех сил. 
Дело в том, что все одновременно общались со всеми. И не только 
с теми, кто был рядом, но и с теми, кто был в другом конце зала. 
Естественно, что для этого было необходимо кричать из последних 
сил, чем, собственно, все и занимались. 

Когда подошел официант, то заказ надо было прокричать ему 
в  самое ухо. Следует признать, что еда действительно оказалась 
очень вкусной, однако особо засиживаться мы там просто не смог-
ли. Выйдя вновь в полную тишину итальянской ночи, мы довольно 
долго приходили в себя, восстанавливая слух. Поглядывая на нас, 
отец настоятель пояснил, что именно таким представляют себе 
полноценный отдых настоящие итальянцы. 

Тяжесть мессианства

Думаю, каждый из нас, совершая путешествие за рубеж, заме-
чал некое странное явление. Как только пересекаешь границу Рос-
сии и оказываешься на территории иной страны, возникает некое 
ощущение эйфории. Казалось бы, ничего не изменилось, та же до-
рога, деревья, природа… Но будто спадает какая-то тяжесть, исче-
зает некий груз и  наступает странная беззаботность и  легкость. 
Почему так? И что это за тяжесть, которая, как некий груз забот 
и ответственности, очевидным образом сопровождает нашу жизнь 
на территории России? 

Мне кажется, что в  этом феномене проявляется Богоизбран-
ность и Крест, данный Господом нашей стране. Крест этот — тя-
жесть мессианства. И в этом нет ни нашей заслуги, не вины. Мы 
тут, собственно, ни при чем: «и сие не от вас, — Божий дар» (Еф.2,8).

Как это ни странно прозвучит для мирского уха, любовь Божья 
проявляется вовсе не в благополучии и сытости. Те, кто имеют зем-

ные блага в изобилии здесь, в этой привременной жизни, и «весе
лятся на вся дни светло» (Лк.16,19), по сути, отвержены Богом. 
Ибо Закон Божий неумолим, «кого любит Господь, того наказыва
ет и благоволит к тому, как отец к сыну» (Притч.3,12).

Очень важно осознавать, в  чем проявляется наше сыновство 
Богу, и не искушаться видимой идеальностью и беспроблемностью 
жизни в иных странах. «Если вы терпите наказание, то Бог по
ступает с вами, как с сынами. Ибо есть ли какой сын, которого бы 
не наказывал отец? Если же остаетесь без наказания, то вы неза
конные дети, а не сыны» (Евр.12,7;8). 

В этом и  есть суть Русского Креста. Будем же достойны этой 
удивительной избранности. Видимо, об этом и  стихи известного 
русского поэта:

«Эти бедные селенья,
Эта скудная природа –
Край родной долготерпенья,
Край ты русского народа!

«Святая Русь». Худ. М. В. Нестеров, 1905
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Не поймет и не заметит
Гордый взор иноплеменный,
Что сквозит и тайно светит
В наготе твоей смиренной.

Удрученный ношей крестной,
Всю тебя, земля родная,
В рабском виде Царь Небесный
Исходил, благословляя». 

(Ф. И. Тютчев)

Бабушкины памяти

Бабушка временами вспоминала, с чего начинался день горожа-
нина в  дореволюционном Петербурге. Оказалось, что со звонка 
в  дверь — это приходил булочник и  приносил горячие плюшки 
к завтраку. Следом приходила молочница и приносила сливки для 
утреннего кофе. В обед во дворе появлялся разносчик рыбных пи-
рогов. Пироги были с сигом или с сыртью1 — фантастически вкус-
ные. Рыбу в Питер доставляли с Волхова живой, прямо в речной 
воде, то есть буксировали водным путем в  Неву в  специальных 
баржах с решетками в середине вместо дна. 

Бабушка и сама пекла удивительные пироги, и, помню, бывало, 
гости, переступая порог нашего дома, восклицали: «А запах-то, за-
пах! Как в “проклятое царское время”». Друзья к нам приходили по 
старой петербургской традиции без приглашения, что называлось 
приходить в «журфикс» (от фр. jour-fixe — фиксированный день). 
То есть в день, определенный в каждой семье для приема гостей, 
когда хозяева готовят стол и ждут всех желающих без особого при-
глашения. 

Вспоминая моих дорогих бабушек и дедушек, благодарю Госпо-
да, что имел возможность общаться с  людьми из той, навсегда 
ушедшей, дореволюционной жизни. Это был иной дух, иная речь 
и иные манеры.

1   В те времена ценная промысловая рыба. Сейчас в Балтийском регионе крайне 
редка. Достигает длины 60 см, мясо белое и вкусное.

Было весьма забавно наблюдать, как у них проявляется хорошо 
известное явление, наступающее в  пожилом возрасте. Речь идет 
о свойстве человеческой памяти с трудом помнить недавние собы-
тия и  досконально вспоминать подробности давних лет юности. 

Когда им было уже под восемьдесят, бабушка Мария могла, на-
пример, спросить, у бабушки Анны, помнит ли она, что было на-
писано на погонах того юнкера, когда они вальсировали на балу 
в 1913 году. «Ты еще пальчиком водила по шитым тем вензелям, — 
говорила Мария, — а он угощал нас сливочными тянучками из ма-
газина “Le Gourmet”». «Такие тянучки были только в Елисеевском 
магазине, — возражала Анна, — они лежали на подносах слева при 
входе, сразу за бонбоньерками с трюфелями». «При входе лежали 
расписные жестяные коробки фабрики Жако с монпансье, а не бон-
боньерки, — не сдавалась Мария, — а что касается тянучек, то На-
талья Сергеевна1 мне их дарила еще когда Шаляпин меня по голове 
погладил на концерте для раненых офицеров во дворце Великого 
Князя. И на пакете была надпись: Ле Гурме».

1  Наталья Сергеевна Брасова, графиня, супруга Великого Князя Михаила Алек-
сандровича Романова.

Живорыбная баржа. «Рыбу в Питер доставляли с Волхова живой, прямо в речной воде, 
то есть буксировали водным путем в Неву в специальных баржах с решетками 

в середине вместо дна». Фото 1909 года
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Может показаться странным, что для этого спора моих люби-
мых бабушек было принципиально важным указать точное место 
размещения того или иного товара в Торговом доме братьев Елисе-
евых. Но в этом-то и состояло «фирменное» отличие магазина куп-
цов Елисеевых, этой главной гастрономической достопримеча-
тельности старых Санкт-Петербурга и Москвы. Ничто и никогда 
не могло изменить место нахождения продукта на полках. В любое 
время года товар должен лежать на этом раз и навсегда отведенном 
ему месте. Как говорили об этом магазине, здесь даже слепой не 
ошибется, наощупь выбирая нужный ему товар. 

«Друзья приходили по 
старой петербургской 
традиции без приглаше-
ния, что называлось 
приходить в “журфикс” – 
от фр. jour-fixe – фиксиро-
ванный день. Один из дней 
недели, в каждой семье 
свой, был закреплен для 
прихода гостей. Фото 1934 
года

Конечно же, все эти словесные «древности», всплывающие 
с возрастом из памяти моих дорогих бабушек в условиях уже иной, 
советской действительности, вызывали улыбку или недоумение. 
Так, например, когда бабушки говорили про «пипифакс», называя 
так туалетную бумагу, мы, конечно, недоумевали, что это за дико-
винный предмет. Следует напомнить, что в СССР вплоть до 80-х 
годов туалетную бумагу не производили вообще, и народ исполь-
зовал старые нарезанные газеты. Также могли мы услышать про 
«фильдеперсовые чулки», или про игру в «бильбоке», про «метлах-
скую плитку», или что стенгазету в  школу нам надо рисовать на 
«александрийской бумаге»… Мы с  братом невольно запоминали 
эти диковинные слова иной, неведомой нам эпохи. 

Помню, как-то бабушка Мария пришла из магазина, улыбаясь: 
«Удивила я сегодня кассиршу. Подошла на кассу килограмм риса 
пробить, а она, как обычно, спрашивает: какой отдел? И тут я, сама 
не ожидала, говорю — “Колониальный”. Та аж застыла и на меня 
уставилась. И лишь потом до меня дошло, что так до революции 

Елисеевский магазин на Невском проспекте. Худ. И. Куксенко 

Елисеевский 
магазин в Москве. 
Фото 1901 года
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назывались отделы с колониальными товарами: рисом, кофе, пря-
ностями… И смех и грех». 

На корточках

Помню, как бабушка увидела, что один из маминых знакомых, 
в целом весьма симпатичный человек, закончив что-то делать по 
хозяйству, присел отдохнуть на корточках. Покачав головой, она 
заметила: «В нем нет подлинной культуры». Мне, подростку, это 
было непонятно, и я спросил, почему она так сказала. Бабушка по-
яснила, что увиденное — очень важный тест. Если человек сам не 
чувствует, что это действие неприемлемо, поскольку такая поза 
предназначена для конкретного малосимпатичного и не публично-
го действия, то в его воспитании отсутствует что-то важное. 

Надо сказать, что в дальнейшем в своей жизни я всегда обращал 
внимание на эту особенность поведения и убеждался в справедли-
вости бабушкиных слов. Позже я наткнулся даже на научный раз-
бор этого явления, в котором утверждалось, что «обычай сидеть на 
корточках исчезает по мере развития общества»1.

Соответственно, и  наоборот, если в  стране наступает нрав-
ственный и моральный регресс, то это явление прогрессирует. Не 
секрет, что эта привычка сидеть «на кортах» ныне является неотъ-
емлемым признаком принадлежности к  социальной прослойке, 
определяемой словом «гопота». Именно доминирование в  обще-
стве этой уличной субкультуры, наступившее после развала СССР, 
равно как и произошедшего распада соцлагеря Восточной Европы, 
привело к появлению в мире специального термина «slav squats», 
то есть — «славянское приседание».

Все же следует на это возразить — подобное явление историче-
ски для нас нехарактерно и  есть лишь следствие упадка общей 
культуры и  больного состояния общества. В то же время, суще-
ствует множество народов, в  основном восточных и  южных, для 
которых эта поза — неотъемлемая часть их менталитета и устой-
чивая привычка.

1  Мосс М. Общества. Обмен. Личность. Изд. «Восточная литература», РАН, М., 
1996. С. 248.

Вспоминаю, как в  годы своей лейтенантской юности, когда 
к дням положенного очередного отпуска можно было получить до-
полнительные дни на дорогу на поезде, мы выписывали проездные 
документы как можно дальше. Затем самолетом летели в эту, по-
рой весьма экзотическую, удаленную точку, где в военкомате от-
мечали «прибыл-убыл» и, таким образом, дополнительные дни от-
пуска были «у тебя в кармане».

Так вот, как-то раз я выписал нам с женой проездные докумен-
ты до Узбекистана, в город Самарканд. Нет слов, город произвел 
весьма яркое впечатление. Можно было со всей ответственностью 
сказать: «Самарканд — город контрастов». Рядом с шуршащими по 
асфальту новенькими троллейбусами по улицам скрипели двухко-
лесные повозки-арбы, запряженные пыльными осликами. Модные 
джинсовые костюмы перемежались с видавшими виды стегаными 
халатами. Весьма современные, заполненные товарами универма-
ги сочетались с абсолютно средневековыми восточными базарами. 

Но что особо тогда поразило, так это поголовное желание всех 
посидеть на корточках. Причем это желание исполнялось столь 
неожиданно, что возникала тревога, не случилось ли что с челове-
ком. Ну, типа схватило живот. Но самое главное, что это «приседа-
ние» осуществлялось немедленно и сразу же там, где это желание 
заставало. Прямо посреди потока людей. Так что мы с женой едва 
успевали уклониться, чтобы не налететь на такого внезапно при-
севшего пешехода. 

«На кортах»
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Так что я вновь вспоминаю то замечание моей бабушки и вижу 
в нем предмет для серьезных размышлений. Это, собственно, от-
мечают и известные ученые: «Вообще характерный для восточных 
народов способ сидения без использования мебели: на корточках… 
мог бы служить основанием для классификации цивилизаций»1. 

Не будучи готовым компетентно классифицировать мировые 
цивилизации по этому интересному признаку, упомяну лишь, что, 
как свидетельствуют антропологи, именно у неандертальцев ниж-
ние конечности были гораздо лучше приспособлены для сидения 
на корточках, чем кости и суставы современного человека.

Гостиницы

Упомянув поездку в  Самарканд, не могу не вспомнить ситуа-
цию с гостиницами в стране Советов. В гостиницу попасть просто-
му смертному было нельзя. Лишь согласованные заранее заявки от 
организаций и  удостоверение командировочного давали право 
рассчитывать на ночлег. Можно вспомнить ироничное обыгрыва-
ние этой темы в фильмах «Мимино» или «Вокзал для двоих». 

В ту же ситуацию мы с  женой попали и  в  Самарканде. Нам 
нужно было где-то провести ночь, так как наш обратный самолет 

1  Успенский В. А. Материалы для классификации цивилизаций // Журнал «Не-
прикосновенный запас», № 4, М., 2001.

Самаркандский 
базар

вылетал на следующий день. Гостиницы в городе, конечно, были, 
но все номера оказались забронированы организациями. Барышня 
на стойке оформления была непреклонна: «Ничем помочь не могу. 
Вот если бы Вы были военным…». Оказалось, что для военнослу-
жащих есть своя гарнизонная гостиница. Это было спасение.

Дежурный помощник коменданта, внимательно изучив мои до-
кументы и  особенно печать с  регистрацией брака, вручил ключ: 
«По коридору до конца, направо». На мой вопрос: «А номер на дво-
их?» он как-то странно посмотрел на меня и подтвердил: «На дво-
их».

Открыв дверь «номера», мы оторопели, увидев, что «номер» 
более чем «на двоих». Огромный спортивный зал был плотно 
уставлен двухъярусными металлическими армейскими кроватями. 
Помещение явно было рассчитано на полноценную мотострелко-
вую роту. Тем не менее, насыщенные впечатлениями и утомленные 
переж,итым мы выспались на славу, и за всю роту.

Во всем этом в  те времена таились прекрасные возможности 
для познания нашей огромной страны. Конечно же, Самарканд 
в этом смысле был уже перебором. Обычно все летали в Алма-Ату. 
В принципе, можно было бы выписать проезд и до Петропавловска- 
Камчатского, но в этом не было смысла. Все было уже не раз про-
считано: город Алма-Ата был ближайшим, до которого полагался 
максимум дней на дорогу — 14 суток. Таким образом, это был го-
род встреч. Там в городской комендатуре встречались все молодые 
офицеры-отпускники Северного флота, дружно отмечали у дежур-
ного в  отпускном удостоверении «прибыл-убыл», и  потом также 
дружно шли отмечать первый день отпуска.

Удивительное время удивительных порядков удивительной 
страны.

 
Бабушка из деревни

Помимо питерской интеллигенции у меня были родственники, 
как говорили, «из иных социальных слоев». Бабушка Клавдия, мама 
моего отца, приезжала к  нам в  Ленинград довольно редко. Оно 
и  понятно: среда патриархальной русской деревни под Великим 
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Устюгом и среда ленинградской интеллигенции — это абсолютно 
разные миры. Но даже редкие периоды общения с миром подлин-
ной русской глубинки оставили глубокий след в моей памяти.

Бабушка Клавдия была молчалива и строга до суровости. Ов-
довев в сорок лет, она одна «тащила» шестерых детей. Всего де-
тей было двенадцать, но Господь три раза посылал двойню. 
В усло виях же того разорения и голода, которые сознательно соз-
давали большевики, уничтожая русскую деревню, эти двойни вы-
жить не смогли. 

Надо сказать, что эта ее неумолимая строгость напрямую ка-
салась и вопросов христианской веры. Ничего подобного мне до 
того в нашем окружении видеть не приходилось. На эту область 
человеческого бытия было просто наложено табу. Во многом это 
было обусловлено не столько принципиальным неверием (по-
скольку, замечу, вера, безусловно, была), сколько страхом. Неис-
требимый страх поселился в нашей семье еще с 1917 года, когда 
был в первый раз арестован наш прадед Степан Никитич, управ-
ляющий дворцом Великого Князя Михаила Александровича. 
И далее этот страх все более креп в условиях советской действи-
тельности и постоянной угрозы ареста по статье 58-13, что озна-
чало «расстрел или объявление врагом трудящихся с конфиска-
цией имущества».

 Бабушка Клавдия, безусловно, тоже испытывала этот страх 
и сталкивалась с репрессиями. Ее мужа, моего деда Алексея, аре-
стовали за то, что он дал колхозную лошадь отвести ребенка кре-
стить в соседнюю деревню, где еще уцелел священник. К счастью, 
он догадался провести это решение через колхозное собрание, 
и «органы» тогда отступили.

Так вот, бабушка Клавдия приходила на кухню к столу и, не об-
ращая ни на кого внимания, читала молитву «Отче наш», да так уве-
ренно и безапелляционно, что никто не знал, как себя при этом ве-
сти. А еще, бывало, приоткрывая ночью глаза, я видел на фоне окна 
ее силуэт и бесконечные поклоны. Утром, когда мы с братом просы-
пались, ее уже не было. Она возвращалась после ранней Литургии из 
Серафимовской церкви светлая и порозовевшая. Часто можно было 
видеть ее сидящей за Евангелием, водящей пальцем по строкам 
и шепчущей по слогам неведомые нам тогда слова Вечной Истины.

Чувствуя себя неуютно в  чуждой городской обстановке, она 
была замкнутой и говорила очень мало. Хотя некоторые ее коло-
ритные выражения потом часто вспоминали в нашей семье. Когда 
мы с  братом, бывало, съев первое и  второе блюда, спрашивали: 
«А  что на третье?», бабушка Клавдия приговаривала «А на тре-
тье — кресты». Лишь со временем стало доходить, что речь идет о 
Крестном знамении, о «крестах» после еды. 

Или как-то бабушка Мария сварила очень вкусный борщ, и вся 
семья, собравшись за столом, очень дружно и с аппетитом быстро 
опорожнила свои тарелки. Бабушка Клавдия обвела всех взглядом 
и метко заметила: «Задорно похлебали!»

Чудо Предания 

Надо заметить, что одной из загадок человеческой памяти яв-
ляется непредсказуемость механизма отбора фактов и событий на-
шей жизни. Нам неведомо, что должно будет запомниться навсег-
да, а что забудется бесследно. Очевидно то, что этот процесс управ-
ляется вовсе не нами. Но он ведь Кем-то должен управляться… 
Думается, что нашу память, эту столь важную составляющую чело-
веческого бытия, Господь не мог оставить без Своего попечения.

Говоря о таких особенностях человеческой памяти, следует кос-
нуться еще одного аспекта. Наша Православная Церковь обладает 
удивительным сокровищем — оно называется Церковным Преда-
нием. Предание в целом есть передача истины из поколения в по-
коление. Церковное Предание сберегается не только человечески-
ми силами, через память или постоянство Таинств, обрядов и обы-
чаев, но и сверхъестественным образом, поскольку она есть жизнь 
Святого Духа в Церкви Христовой.

Можно сказать, что Предание — есть верная благодать истины, 
«которая дана Церкви с самого начала и сохраняется в непрерыв-
ности епископского служения»1. Но это что касается Церковного 
Предания, однако не меньшей удивительной стойкостью в сбере-
жении истины обладают и народные устные предания.

1  Флоровский Георгий, протоиерей. Святой Григорий Палама и Традиция Отцов.
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В своей книге «Князь Александр Невский и  Кольский Север. 
Неизвестные страницы жития»1 я рассказывал о той исключитель-
ной роли, которую сыграл этот государственный муж и  святой 
воин в деле присоединения Кольского края к территории Новго-
родской Руси в XIII веке. Но начать поиски этих утраченных сведе-
ний меня навел на мысль коренной помор, простой житель села 
Варзуга Петр Прокопьевич Заборщиков. 

Как-то в разговоре со мной, вспоминая древнюю историю села, 
он отметил как нечто хорошо известное, что эти места были вотчи-
ной новгородских князей, начиная еще с  Александра Невского. 
Тогда это показалось мне странным и недостоверным.

Сейчас уже все изменилось, и  нам известно, что в  результате 
Полярного похода благоверного князя в  1251 году эти Кольские 
земли, принадлежавшие ранее народу Биармиии, отошли к Новго-
родской Руси, как волости Колоперьмь и Тре. 

В то же время, как подтвердили исследования, по договору 
с Новгородом «ходити на Терскую сторону, куда новгородцы не хо-
дят», то есть на запад от Варзуги, было преимущественным правом 
великих князей в XIII и XIV веках. «Князь Александр Невский и его 
сын Андрей направляли на «Терскую сторону» людей для ловли 
кречетов»2, при этом они имели право «посылать три ватаги по-
мытчиков [царские охотники «ловившие и  помыкавшие» ястре
бов, челигов, соколов и кречетов. — м. М.]»3. Великий князь Андрей 
Александрович писал «к посадникам и к старостам: «Как догова-
ривался с  Новгородом — ходить трем ватагам моим на море, 
а с моря пойдут с потками [в северных говорах «потка» — птичка, 
пташка. — м. М.] с данными по данничу пути [по пути сборщиков 
дани. — м. М.], а как пошло при моем отце не ходить на Терскую 
сторону новгородцам, так и ныне не ходят»»4. 

1  Князь Александр Невский и Кольский Север. Неизвестные страницы жития. 
СПб. — Мурманск, 2013. (Кольский патерик: Книга IV). — 72 с.: ил.
2  Яковенко Н. Г. Терский берег. Мурманск, 1985. С. 17. «Кречетов пускали бить 
журавлей и лебедей. Те по тонкому своему чутью открывали, где летят люби-
мые ими птицы». Забылин М. Русский народ. Его обычаи, обряды, предания. М., 
1880. С. 268.
3  Дергачев. Подробное описание Лопской земли. 1869. № 70.
4  Акты Археографической экспедиции, СПб., 1836–1838. Т. 1. № 1. С. 157–158.

Это великокняжеское право дожило до времен московских ца-
рей, «присылавших сюда помытчиков, которые были обязаны еже-
годно доставлять в  Москву определенное количество птиц для 
царской охоты»1. 

Вряд ли Петр Прокопьевич читал приведенные мной источни-
ки, и  потому мы имеем возможность убедиться в  удивительной 
жизненной силе народных преданий.

Или другой пример. В своем исследовании Кольского Севера 
я  довольно подробно описывал аборигенов края, биармийцев — 
этих древних жителей страны Биармии. В лопарских преданиях 
и сказках они упоминаются как жестокие угнетатели лопарей под 
именем чуди. Так вот, одна престарелая жительница поселка Умба, 
Елисеева В. Я., ныне уже почившая (2017 г.), прочитав мое сообще-
ния о биармийцах (чуди), рассказала мне, что в  детстве видела 
представительницу этого народа.

«Это было в  сороковых годах прошлого столетия. Я, еще ма-
ленькой девочкой, с  мамой ходила на Канозеро рыбачить. И вот 
там, идя по лесной дороге, я увидела идущую нам навстречу жен-
щину странной внешности. У нее были длинные белые льняные во-
лосы, красноватый цвет кожи и, что самое необычное, — абсолют-
но бесцветные глаза. Помню, я спросила маму, почему эта женщи-
на так странно выглядит. И мама мне ответила, что эта женщина из 
народа, который жил здесь прежде нас». Интересно, что в предани-
ях архангелогородцев много есть рассказов именно о «чуди бело-
глазой».

Теперь можно сравнить приведенное свидетельство с описани-
ем того народа, сделанным еще в 1130-е годы: «Я видел группу их 
в Булгаре [Волжская Булгария в это время располагалась на Сред
ней Волге. — м. М.] — они пришли во время зимы: кожа краснова-
того цвета, с голубыми глазами, волосы их белы, как лен, и в такой 
холод они носят льняные одежды. На некоторых из них бывают 
шубы из превосходных шкурок бобров, мех этих бобров повернут 
наружу…»2.

1  Дергачев. Подробное описание Лопской земли. 1869. № 87.
2 Путешествие Абу Хамида ал-Гарнати в  Восточную и  Центральную Европу 
(1131–1153 гг.) / Под редакцией Большакова О. Г. и Монгайта А. Л. М., 1971. С. 32.
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Так что надо внимательно относиться к народным преданиям 
и не допускать высокомерного отношения к этим свидетельствам, 
уповая лишь на свои «академические» знания. 

Исправить Божью волю

Ни для кого не секрет, какие колоссальные усилия тратятся 
в современном мире, чтобы «продлить молодость». Во всяком слу-
чае, многие озабочены проблемой: как сделать максимально воз-
можное для сокрытия признаков старения. 

Но ведь Господь и так дает человеку все потребное, но как это 
и  положено, — в  свое время. Красоту и  свежесть молодости Он 
предназначает для избранничества в жены и мужья, дабы создать 
семью. У юноши и девушки есть все потребное, чтобы дать счастье 
своему избраннику и насладиться этими годами юности, полными 
сил, здоровья и планов на будущее. И крепкие зубы, и прекрасные 
волосы, и стройная фигура, и нежная кожа.

Затем наступает действие времени, и в этом процессе старения 
проявляется Божья забота о духовном здоровье человека. Таким 
образом, лишая нас телесной привлекательности, Господь помога-
ет своевременно укротить нечистые помыслы и блудные пополз-
новения. Зубы утрачиваются, волосы редеют, на коже морщины 
и фигура не та.  

Но современный человек не согласен и  не желает принимать 
свой возраст, он хочет и  дальше соблазнять и  провоцировать на 
блуд. Что только не придумано, чтобы скрыть свой истинный воз-
раст и задекорировать признаки старения. И в этой своей отчаян-
ной борьбе люди не полагают никаких возрастных пределов. Про-
исходит полная утрата чувства реальности, теряются и вкус, и эсте-
тика. Увядшие старухи раскрашивают волосы и лица в немыслимые 
цвета, используя такую косметику, какую в  моем детстве можно 
было видеть лишь в цирке у клоунов, — тех самых, «рыжих у ков-
ра». Признаюсь, что порой делается просто не по себе из-за столь 
неприятных ассоциаций. По долгу службы мне известно, что имен-
но такой косметикой и такими приемами пытаются привести в по-
рядок покойников в морге, прежде чем уложить в гроб.

Надо заметить, что порой Господь проявляет такую отеческую 
заботу о нравственности не только возрастных людей, но и моло-
дежи. И посылает молодому человеку какую-либо болезнь, или не-
достаток, или телесный изъян, который помогает тому сберечь чи-
стоту, удерживаясь от похотливых соблазнов. 

Помню, как в 80-е — 90-е годы прошлого столетия впервые по-
явились новые технологии восстановления зубов с использовани-
ем так называемой металлокерамики. До этого пределом мечтаний 
были стальные коронки или же, для тех, кто мог себе позволить, — 
золотые. Да и то все это изготавливалось в жутких условиях у не-
ких «подпольных» частников.

У нас была одна сотрудница, о которой можно было бы ска-
зать — «яркая, красивая женщина», если бы не одно «но». У нее от 
рождения были кривые, уродливые зубы. Такие ей дал Господь. 
И она вела себя соответственно — была скромна, смеялась редко, 
прикрывая рот, являя образец благочестия.

И вот ей рассказали, что в нашем госпитале появился диковин-
ный мастер по металлокерамике. Она загорелась и, заняв весьма 
немалые деньги, решилась не перемены. Потом мне рассказывали, 
что когда по окончании всех операций ее подвели к зеркалу оце-
нить качество работы, с ней случилась истерика. Она увидела, что 
превратилась в голливудскую красавицу. 

Вскоре она очень изменилась. Муж перестал ее устраивать, 
а  внимание мужчин возросло небывало. Она растеряла свою 
скромность и благочестие. То, что рассказывали о ней в гарнизоне, 
вызывало большую печаль и сожаление.

Вспомню, пожалуй, еще один пример. Одна милая девушка, 
в  свое время мое духовное чадо, повзрослев и  похорошев, стала 
впадать в  весьма «горячие» мечтания, как говорил персонаж из-
вестного фильма о «большой и чистой любви на сеновале». 

И тут у нее случилась заболевание — экзема. Кожа на руках вы-
глядела ужасно. Она, естественно, тяжело переживала, комплексо-
вала и сетовала: «за что ей такое несчастье». И вот как-то, обратив-
шись на исповеди к  одному духовному батюшке, она получила 
очень верный ответ на свое сердечное сокрушение. «Это забота 
Господа о тебе, — сказал священник, — иначе бы ты вся изблуди-
лась, а так остаешься в чистоте». 
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Со временем она вышла замуж, родила детей, и болезнь исчезла.
Так что все чаще убеждаюсь, что телесная красота и человече-

ское счастье редко уживаются друг с другом. В общем, как мудро 
замечали предки: «Не родись красивой, а родись счастливой».

Кто как ест…

«Человек есть то, что он ест». Кому только не приписывали ав-
торство этого пустозвонкого высказывания. Богоборческий запал 
его очевиден, поскольку человек никак не может быть вписан в эту 
примитивную формулу — он творение уникальное. Он есть «образ 
и подобие Божие».

Потому я  бы сказал по-другому. Человек подчас раскрывает 
свою внутреннюю сущность в том, как он ест. И в данном случае 
я не имею в виду правила застольного этикета. Они, скорее, пока-
зывают воспитание и  успешность усвоенных манер, что подчас 
скрывает, маскирует истинное душевное состояние человека.

Не возьмусь обстоятельно раскрыть те или иные проявления 
внутреннего состояния человека в момент еды, поскольку это тре-
бует отдельного изучения, но кое-что можно отметить. Быстрое 
поглощение пищи, как свидетельствуют психологи, есть признак 
неуверенности человека, недоверия к внешнему миру. Здесь про-
является неосознанное желание поскорее завершить этот «уязви-
мый» период. И это очевидно, поскольку совместный процесс при-
ема пищи предполагает повышенную открытость, доверие к окру-
жающим, внутренний комфорт.

Также и увеличение количества поглощаемой пищи свидетель-
ствует о каком-то беспокойстве или сильном внутреннем пережи-
вании. Еще М. А. Шолохов в романе «Тихий Дон» описывал, как 
тяжелое переживание известия о смерти сына изменило манеру 
еды Пантелея Прокофьевича: «Он стал прожорлив, ел много и не-
ряшливо». 

Внимательный взгляд непременно отметит, как в случае напря-
женной обстановки за столом, неловких ситуаций или неприятной 
беседы люди начинают есть быстрее и менее аккуратно. Возника-
ет ощущение, что человек хочет заглушить этот психологический 

раздражитель повышенным количеством еды. Ни для кого не се-
крет, что человек, защищаясь от стресса, пытается «заедать» его. 

Так в романе поступал и старший Мелехов: «ел быстро и жадно, 
на бороде его звеньями лежала лапша». 

Очень важно избегать во время приема пищи источников пси-
хического напряжения. Например, смотреть телевизор или обсуж-
дать политические вопросы. В общем, как советовал профессор 
Ф. Ф. Преображенский: «Если вы заботитесь о своем пищеварении, 
мой добрый совет: не говорите за обедом о большевизме и медици-
не. И — Боже вас сохрани — не читайте советских газет»1. 

Можно с уверенностью сказать, что идеальным фоном для при-
ема пищи являются тихие беседы о духовном. И абсолютно точно 
количество съеденного будет весьма умеренным. Другое дело, что 
человек, пребывающий вне пространства веры, вряд ли сумеет 
обеспечить такой фон. И более того, такой человек, оказавшись 
в компании христиан, может весьма негативно реагировать на та-
кие «беседы о духовном». Они могут быть ему в тягость и вызвать 
раздражение.

В таком случае идеально подходящей будет народная мудрость 
наших предков: «Когда я ем — я глух и нем».

1  М. Булгаков. Собачье сердце.

Профессор Ф. Ф. Преоб-
раженский: «Если вы 
заботитесь о своем 
пищеварении, мой 
добрый совет: не говори-
те за обедом о больше-
визме и медицине. И – 
Боже вас сохрани – не 
читайте советских газет» 
(М. Булгаков. «Собачье 
сердце»)
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Прожить за другого

Есть еще и другая непреходящая мудрость: «В животе и смерти 
Бог волен». Другими словами, право распоряжаться этими фунда-
ментальными категориями бытия принадлежит лично Господу. От-
сюда проистекает максимально суровое отношение Церкви к тем, 
кто присваивает себе это право решать, «жить или умереть». Само-
убийцы лишены церковного отпевания. 

В то же время, Господь никогда не лишает человека свободы 
и  внимательно относится к  молитвенным просьбам «владельца» 
жизни относительно возможности так или иначе распорядиться 
этим драгоценным даром. И именно с этим связано свидетельство 
Господа о высшем проявлении жертвенной любви, «как если кто по
ложит душу свою за друзей своих» (Ин.15,13). Но по своей сути явле-
ние этой любви относится к обстоятельствам экстремальным, чрез-
вычайным, побуждающим человека совершить этот героический 
поступок, «положив душу свою за други своя». 

Степень возможной свободы жертвенных поступков в  отно-
шении к своей жизни пропорциональна степени духовной зрело-
сти христианина. И на этих путях веры становится возможным 
исполнить, казалось бы, невероятную задачу — «умереть вместо 
другого».

Многие помнят историю монахини Ди-
веевской обители Елены Мантуровой, ко-
торая умерла вместо своего брата Михаила 
Васильевича. 

Михаил Мантуров тяжко заболел в 1832 
году и был уже при смерти. Преподобный 
Серафим призвал к себе его сестру, мона-
хиню Елену, и сказал: «Брат твой Михаил 
Васильевич сильно болен, и  ему пришло 
время умереть. Но он мне еще очень ну-
жен, для обители нашей и  для сирот. Так 
что прими мое послушание: умри вместо 
него». Читая эти строки, поражаешься, ка-
кой должен быть уровень старчества, что-
бы дерзать давать такие благословения. 

Но, в свою очередь, каким должен быть уровень веры и послу-
шания, чтобы ответить с готовностью: «Как благословите, батюш-
ка!»! Так ответила Елена и, вернувшись в монастырь, тут же слегла. 
Через несколько дней она скончалась в возрасте 27 лет. А брат ее 
Михаил много помог становлению Дивеевской обители, прожив 
еще 26 лет. Монахиня Елена прославлена в  лике преподобной 
и ныне почивает мощами в Дивеевском монастыре.

Но мы знаем и другой пример, когда берут благословение у Го-
спода не умереть, а «прожить жизнь» вместо другого. Именно так 
блаженная Ксения Петербургская в  возрасте 26 лет начала жить 
вместо своего неблагополучно скончавшегося супруга. Достовер-
но неизвестно, что именно так потрясло Ксению, побудив ее при-
нять тяжелейший подвиг «Христа ради юродства». В житии гово-
рится, что причина состояла во «внезапной кончине» супруга, пол-
ковника Андрея Федоровича. Однако внезапная кончина сама по 
себе не является грехом, если не попадает в разряд «самовольно 
живот свой скончавших». 

Так или иначе, Ксения объявила, что жена Андрея Федоровича 
Ксения Григорьевна внезапно скончалась, сам же он жив, и в под-
тверждение своих слов надела мундир мужа и просила всех назы-
вать ее его именем. Так она встала на путь отмаливания у Бога гре-
ха своего супруга, живя за него. В этом тяжелейшем подвиге «го-
родской сумасшедшей», в полной нищете и бесприютности Ксения 
Петербургская провела 45 лет.

Преподобная Елена 
Дивеевская (Мантурова) 
(1805–1832)

Святая блаженная 
Ксения Петербургская 
(†1803). Худ. А. Простев, 
2014
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Можем ли мы найти что-либо, 
касающееся этой темы, в  еван-
гельском повествовании? В этой 
связи вспоминается один извест-
ный эпизод, упомянутый во всех 
трех синоптических Евангелиях. 
Это тот случай, когда родствен-
ники тяжело болящего человека, 
разобрав потолок дома, спустили 
носилки с крыши прямо в комна-
ту, где сидел Иисус. 

Среди ряда поучительных 
аспектов этой истории вспомним 
один, а  именно то, как «Иисус, 
видя веру их, говорит рассла
бленному: чадо! прощаются тебе 
грехи твои» (Мк.2,5). Здесь мы 
видим еще одну возможность 
что-то сделать «за другого». 
В данном случае Гос подь проща-
ет грехи человеку по вере других 

людей. Скажем прямо — это нечто уникальное, и мало кто об этом 
задумывается.

 В этом евангельском эпизоде Спаситель не спрашивает боля-
щего о его вере, как бывало в иных подобных случаях. И этому есть 
объяснение: парализованный человек чаще всего не только не вла-
деет телом, но и не говорит. И Господь, видя сильную веру принес-
ших его людей, прощает несчастному его грехи.  

Эти люди, принесшие парализованного к Иисусу, видимо, очень 
его любили и искренне желали ему помочь. Собственно, ту же са-
мую искреннюю любовь мы видели в приведенных выше историях 
с  преподобной Еленой Дивеевской и  блаженной Ксенией Петер-
бургской. 

Не имея возможности поднести болящего ко Христу из-за мно-
жества людей, они, тем не менее, не отступили и поднялись с но-
силками на крышу дома, «раскрыли кровлю дома… и, прокопав ее, 
спустили постель, на которой лежал расслабленный» прямо перед 

Ксения Петербургская и дивеевская 
монахиня Елена ( Мантурова).  
Худ. И. Куксенко 

Божественным Учителем. В результате все увидели чудо исцеле-
ния, когда Господь сказал «расслабленному: встань, возьми по
стель твою и иди в дом твой. Он тотчас встал и, взяв постель, 
вышел перед всеми» (Мк.2,12). 

Получается, что если мы искренне любим кого-то, переживаем 
о нем и  хлопочем за него пред Богом, то Господь по нашей вере 
может не только даровать физическое исцеление, но совершить не-
вероятное — простить грехи человеку!

Время и пространство

Нет сомнений, что лишь один Всемогущий Господь в  полной 
мере властен над временем и пространством. И по Своему разуме-
нию, да и по нашей «молитве веры», Он может даровать просимое 
и чудесным образом временно изменить эти незыблемые и фунда-
ментальные категории материального мира.

Безусловно, для исполнения таких просьб требуется полное, 
детское доверие Отцу Небесному. В противном случае наша эмо-
циональная неустойчивость или излишнее трезвомыслие очень 
помешают. Можно вспомнить классический библейский эпизод из 
жизни народа иудейского времен Иисуса Навина (XIII в. до Р. Х.). 
Этот великий предводитель еврейского народа отличался тем, что 
не имел никаких сомнений в том, что Господь любит Свой народ 

Чудо исцеления парализо-
ванного. Гравюра Г. Доре
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и  потому дарует все, что необходимо на пути его побед. Так что 
просьбы у Навина были соответствующие. И, прямо скажем, — не 
совместимые с  человеческим разумом: «Иисус воззвал к  Господу 
в тот день: стой, солнце, над Гаваоном, и луна, над долиною Аиа
лонскою!» (Нав.10,12). Вот так, не больше и не меньше, — остано-
вить движение звезд и планет. Тем не менее, Господь внимает мо-
литвам праведника и  принимает это дерзновение: «И останови
лось солнце, и  луна стояла, доколе народ мстил врагам своим» 
(Нав.10,13). Надо сказать, что это немыслимое чудо длилось доста-
точно долго — и «доколе народ мстил», «стояло солнце среди неба 
и не спешило к западу почти целый день» (Нав.10,13). 

Это что касается возможности задержать ход времени. В моей 
жизни такое случалось. Расскажу один случай. Где-то в  первые 
годы моего служения священником, в самом начале 2000-х, я орга-
низовал паломничество в Дивеево. Группа собралась порядка со-
рока человек. Поездом из Кандалакши мы добрались до Москвы. 
Там был заказан автобус, и до Дивеевских пределов мы добира-
лись на нем. 

В те времена все еще было не налажено, не организовано, как 
говорится, «на живую нитку». То есть это было испытание, что, 

Иисус Навин останавли-
вает Солнце и Луну. 
Гравюра Г. Доре

собственно, и  предполагает настоящее православное паломниче-
ство. Ночевали мы, например, в Успенском храме села Суворово, 
прямо на полу, рядом с мощами святых новомучениц Пузовских. 
В общем, духовно и молитвенно укрепились вполне. 

 На обратном пути начались проблемы. В то время моста через 
реку Оку в районе Мурома не было. Ходил паром, но на него об-
разовалась огромная очередь. Затор из Камазов и автобусов. По-
теряли много времени. Когда наконец мы вышли на Горьковское 
шоссе, трассу, ведущую на Москву, стало понятно, что ситуация 
критическая. Медленно тянулись многочисленные фуры, самосва-
лы, автобусы и т. п. Постоянно и с трудом преодолевались закры-
тые на ремонт участки дороги. Уже смеркалось, а поезд из Москвы 
на Мурманск уходил в час ночи. Прикинув расстояние и скорость 
движения, водитель автобуса сказал, что мы никак не сможем 
успеть к поезду. Ехать еще очень долго, так что попасть на мурман-
ский поезд — «абсолютно исключено». 

Это было огромное расстройство и  большая проблема, но 
в  конце концов все смирились. Приняв это известие со спокой-
ствием обреченных, утомленные дорогой и  переживаниями, все 
заснули. Надо сказать, что это был странный сон. Мы уснули все 
дружно и спали необычайно крепко.

Проснулись мы лишь когда автобус въехал в  Москву. С удив-
лением озираясь по сторонам, мы обнаружили, что уже прибли-
жаемся к Ленинградскому вокзалу. Водитель говорил, что сам не 
понимает, как это может быть, но мы, похоже, успеваем. В резуль-
тате мы оказались у нашего поезда без пятнадцати час. Потом мы 
все еще раз вспоминали это чудо, делили расстояние на скорость 
и вновь убеждались, что «невозможное человекам возможно Богу» 
(Лк.18,27).

Тайны мощей

Я уже писал в  своих воспоминаниях о той роли, которую сы-
грал в моей судьбе преподобный Серафим Саровский. Этот вели-
кий Божий избранник не оставил без внимания в июне 1997 года 
мои слезные воздыхания, тридневно приносимые в Дивееве у его 
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святых мощей, и дал тогда невероятный ответ: «Ты из рода Ааро-
нова, и все происходящее с тобой обусловлено этим. Ты всю жизнь 
лежал на дне, как подводная лодка, а теперь наполняй корпус воз-
духом и всплывай к свету». И с тех пор, конечно же, я не могу не 
приезжать сюда, припадая вновь и вновь к живительным святыням 
Дивеевской земли. И всегда имею здесь большое духовное утеше-
ние и приобретаю новый важный опыт.

Как известно, второе чудесное обретение мощей преподобного 
Серафима произошло в 1991 году, когда они были найдены в запас-
никах ленинградского Музея истории религии и атеизма (ныне Ка-
занский кафедральный собор). При этом из подробностей можно 
узнать лишь то, что происхождение этих мощей, зашитых в рогож-
ку, было неизвестно. Документы на них отсутствовали, и никто не 
знал, как они там появились. 

Однако епископ Симон, с 1995 года ставший правящим архие-
реем Мурманской епархии, в свое время рассказывал подробности 
этой истории, которые сейчас никто не упоминает. Будучи тогда 
еще архимандритом, владыка Симон с 1990 года являлся личным 

секретарем митрополита Ленинградско-
го и  Ладожского Иоанна (Снычева). По 
долгу службы он принимал непосред-
ственное участие в  переговорах с  руко-
водством музея о возвращении Церкви 
мощей святого благоверного князя Алек-
сандра Невского и преподобных Зосимы, 
Савватия и Германа Соловецких. 

Договоренности уже были достигну-
ты, когда поступила информация от од-
ной прихожанки, что есть еще одни неиз-
вестные мощи, и ее отцу, рабочему музея, 
поручили тайно унести их из музея и, 
в  общем, как-то «избавиться от них». 
Отец же, побоявшись такого святотат-
ства, выбрасывать их не стал. Вместо это-
го он унес мощи на чердак Казанского со-
бора, где зарыл в угольном шлаке, утепляющем крышу здания.

Когда руководству музея дали понять, что знают про этот факт 
и что может всплыть нехорошая история, мощи вернули и объяви-
ли, что «неожиданно среди старых гобеленов нашлись еще чьи-то 
мощи». В ходе этого обретения владыка Симон отделил значитель-
ную частицу мощей преподобного Серафима, которую в дальней-
шем привез с собой в Мурманскую епархию. 

Помню, как только стало известно о наличии у Владыки такой 
святыни, мы первыми написали достойную икону батюшки Сера-
фима для Североморского прихода. Соответственно, я поспешил 
обратиться в  Владыке с  просьбой выделить нам частицу мощей 
святого. 

Удивительным было то, что епископ Симон тут же согласился и, 
более того, позвал меня помогать ему отделять мощи. Это, конеч-
но, было весьма неожиданным, и, надо сказать, не каноничным, по-
скольку я не был священником и в то время еще служил на флоте. 
Для меня это было небывалое и  очень волнительное событие: 
я вступал в самое непосредственное, глубоко личное общение с ве-
ликим Старцем. Мы приступили к разделению, и тут произошло 

Наши северные паломники у Свято-Троицкого собора Дивеевского монастыря. 2006

Первая икона прп. Серафима 
Саровского, написанная 
в Мурманской епархии в 1998 
году для церкви Веры, 
Надежды, Любови и матери 
их Софии в г. Североморске



195194

невероятное. Когда Владыка разъял кость на две части, внутри 
проступила ярко-алая кровь…

Что за знак посылал нам великий Серафим, я не знаю. Но было 
явлено чудо, ибо, по законам земной жизни и смерти, сие невоз-
можно. Но не когда соприкасаешься с тайнами жизни вечной.

Дивеевские тайны

Многие слышали выражение «Великая Дивеевская тайна», од-
нако смысл его так и остается сокрытым. Задумывался об этом и я, 
недостойный. Однако в  полной мере эту удивительную мозаику 
дивеевских смыслов и чудес сложить так и не удавалось. Надо ска-
зать, что вся история этого дивного места — непрерывное чудо 
и нераскрытая тайна.

Помню, когда еще в первые разы, в 90-х годах прошлого столе-
тия, приезжая сюда, я глядел на территорию разоренного за годы 
безбожия монастыря, трудно было представить осуществление не-
бывалого пророчества Серафима о том, что «Дивеево-то Лаврой 
будет». 

Как известно, именования Лаврой удостаиваются лишь «неко-
торые крупнейшие мужские православные монастыри, имеющие 
особенное историческое и духовное значение». О возможности по-
явления женской Лавры за прошедшие два тысячелетия никогда 
даже разговора не было. Со времени тех пророческих слов прошло 
двести лет. Ныне, наблюдая непрерывное масштабное строитель-
ство и небывалое расширение территории Дивеевского монасты-
ря, с  изумлением лицезрея всю его красоту и  благолепие, ясным 
образом понимаешь, что на наших глазах сбывается пророчество 
великого Старца. 

Вспоминаю, что еще в те давние годы, ходя по возрожденной 
Канавке Божьей Матери, я  не мог понять, каким образом будет 
исполняться и иное известное пророчество Серафима Саровско-
го о судьбе некоего удивительного собора, что находится внутри 
Канавки. Как известно, оба величественных монастырских собо-
ра — Свято-Троицкий и Преображенский — находятся вне ее пе-
риметра.

Но вот исполнились «времена и сроки, которые Отец положил 
в Своей власти» (Деян.1,7), и все стало проясняться. Внутри Канав-
ки возник красавец Благовещенский храм, как и описывал его ба-
тюшка Серафим: «дивный собор к концу-то века будет у вас. Тот, 
матушка, на диво будет собор!» Этому последнему дивеевскому со-
бору Серафим отводил чрезвычайную роль в конце времен: «По-
дойдет Антихрист-то, а  он [собор] весь на воздух и  поднимется, 
и не сможет он взять его. Достойные, которые взойдут в него, оста-
нутся в нем».

 Кто такие «достойные», батюшка тоже объяснил: «у меня, убо-
гого Серафима, как и сам я девственник, будут жить в канавке-то 
одни лишь девы; тут будет у меня киновия [общежительный мона
стырь. — м. М.]».

То есть в этом сокровенном месте внутри Канавки будут жить 
из сестер только девственницы, «это те, которые следуют за Аг
нцем, куда бы Он ни пошел. Они искуплены из людей, как первенцу 
Богу и Агнцу» (Откр.14,4). Именно они окажут сопротивление пол-
ному торжеству власти антихриста. Девы-воительницы будут здесь 
держать оборону. И, по слову Преподобного, «когда Антихрист 

Новый Благовещенский собор и Канавка Пресвятой Богородицы в Дивеево.  
Худ. И. Куксенко
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придет, везде пройдет, но канавки этой не перескочит!» Таким об-
разом, подвел итог батюшка, здесь «до самого дня пришествия 
Христова будет совершаться Безкровная жертва!»

Так что почти все готово, и уже завершается внутренняя отдел-
ка «дивного собора» Благовещения Пресвятой Богородицы, «ибо 
время близко». «Ей, гряди, Господи Иисусе!» (Откр.22,20). 

«Голос Его слышишь…»

Во время знаменитой ночной беседы с  Никодимом Господь 
учил: «Дух дышит, где хочет, и  голос его слышишь, а не знаешь, 
откуда приходит и  куда уходит» (Ин.3,8). Как научиться пони-
мать, что «Дух пришел» к тебе, и услышать Его веления? 

Рассказывает протоиерей Андрей А.: «Вечером второго янва-
ря, среди множества пропущенных звонков и  поздравительных 
смс-сообщений, я  обратил внимание на двенадцать пропущен-
ных вызовов от одного моего знакомого. К вечеру напряженного 

 «Дивеево-то Лаврой будет» (прп. Серафим Саровский). Панорама монастыря

воскресного дня, будучи уже крайне устав-
шим, естественно, никаких разговоров 
я вести не хотел. Хорошо понимая, что он 
очень желает меня поздравить, но при этом 
звонит, конечно же, к вечеру выпивший, я, 
тем не менее, через силу набрал его номер. 

Человек он был в свое время уважаемый 
в городе, ныне же пребывающий уже в по-
чтенном возрасте. В те давние годы он мно-
го помогал нашей церкви и даже принимал 
участие в строительстве Никольского хра-
ма, который и доселе служит нашим Кафе-
дральным собором.

Он был чрезвычайно рад моему звонку, 
но категорически не желал ограничиться 
словесными поздравлениями, требуя не-
медленной встречи у  него дома. Сейчас 
я даже не понимаю, как я поддался угово-
рам и согласился прийти к нему в гости. Скажу прямо — это точно 
была не моя воля. 

Зайдя в квартиру, я застал хозяина, разговаривающего по теле-
фону с  неким “отцом Георгием”. К моему удивлению, мне тут же 
была вручена трубка со словами: “Это отец Георгий Козак”, что 
было совершенно неожиданно. Конечно, я слышал о легендарном 
батюшке-подвижнике, сумевшем сотворить невозможное — в 80-х 
годах, в условиях советского режима, построить в безбожном Мур-
манске целый Свято-Никольский комплекс церквей на ул. Зеленой. 
Но это все было так давно. Отец Георгий уехал с Севера еще в на-
чале 90-х, и я, естественно, его не знал и никогда с ним не общался.

И вдруг я со всей ясностью понял, что именно я должен ему сей-
час сказать. Обратиться как секретарь епархиального управления 
со словами нашей общей огромной ему благодарности за то, что 
у нас есть не только Кафедральный собор, но и целый комплекс ка-
питальных зданий для полноценной епархиальной жизни. И что 
если бы не то чудо, которое он совершил в те годы, то вообще непо-
нятно, где бы мы находились все эти 25 лет после создания Мур-
манской епархии в 1996 году. 

Митрофорный протоиерей 
Георгий Козак (1944–
2022) – строитель Свято-
Никольского церковного 
комплекса в г. Мурманске 
в 1986–1989 годах
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Конечно же, он не ожидал этих слов, был чрезвычайно тронут 
и сердечно благодарил. Было видно, что ему, 80-летнему старцу, ус-
лышать это признание в  сохранившейся доброй о нем памяти 
и огромной благодарности от нового поколения священства было 
невероятно важно. Когда же я сказал, что его портрет висит в при-
творе Свято-Никольского храма, он расплакался. И мне стало по-
нятно, насколько драгоценным оказалось то, для чего, как выясни-
лось, я пришел в эту квартиру.

Этим же вечером, 2 января, отец Георгий скончался».

Как дышит Дух

 Как нам научиться распознать волю Божью, как не запутаться 
в суете своей воли и следовать в благодатном русле Его Промысла? 
«И голос Его слышишь», — обещает нам Господь. Хорошо, если это 
так и  ты действительно «Его слышишь» и  смиренно сочетаешь 
свою волю с волей Божьей.  

Вспоминается рассказ замечательного архиерея и новомучени-
ка митрополита Серафима (Чичагова) о том, как ему была открыта 
воля Божья и как он стал тем человеком, который сумел сделать все 
необходимое для прославления великого Серафима Саровского.

В конце XIX века, будучи тогда еще белым священником отцом 
Леонидом, Чичагов приехал с паломничеством в Дивеево, где по-
сетил некую монахиню Пелагию. По-простому ее звали Пашей, но 
самое главное было то, что она была из тех, кто лично знал батюш-
ку Серафима. Теперь же совсем старая и больная Паша, увидев во-
шедшего в келию отца Леонида, воскликнула: «Вот хорошо, что ты 
пришел, я тебя давно поджидаю: преподобный Серафим велел тебе 
передать, чтобы ты пошел и доложил Государю, что наступило вре-
мя его прославления и открытия мощей». Можно представить пол-
ную оторопь священника и  недоуменное бормотание, типа: «Где 
я и где Государь…». Однако Паша ответила однозначно, что об этом 
она ничего не знает «и что велел преподобный передать, то и пере-
дала».

Все это тогда показалось ему совершенно невероятным, пи-
шет Серафим (Чичагов), но затем, когда я размышлял над словами 

старицы, до меня стало доходить, что совсем и  не нужно что-то 
говорить Императору лично. Надо начинать собирать материалы 
и писать книгу. А учитывая, что в семье Государя, как известно, был 
заведен порядок за вечерним чаем читать вслух книги богослов-
ского содержания, то и эта книга непременно будет прочитана. 

Таким образом и была написана удивительная «Летопись Сера-
фимо-Дивеевского монастыря». Книга, ставшая благодатным ис-
точником наиболее полных сведений о жизни Саровского старца 
и о его детище — Дивеевской обители, ставшей четвертым уделом 
Божией Матери. Этот труд чрезвычайно пришелся по душе Нико-
лаю Второму и его семье. На докладе, составленном по результатам 
расследования чудесных знамений и исцелений, явленных по мо-
литвам старца Серафима, Государь Император собственноручно 
написал: «Прочел с чувством истинной радости и глубокого умиле-
ния». Конец сомнениям Святейшего Синода в возможности кано-
низации преподобного положила резолюция Государя: «Немедлен-
но прославить!»

Когда мы сейчас размышляем над теми чудесными велениями 
Духа, возникают интересные исторические параллели в духовной 
жизни нашей Мурманской епархии. А именно в том, как реализо-
валась Божья воля в прославлении преподобного Феодорита.

Есть схожая ситуация в «официальной» позиции, сложившейся 
в  отношении к  этим двум замечательным подвижникам. Как из-
вестно, неоднозначное отношение вызывали как жизненный подвиг 
Серафима Саровского, так и его слишком уж невероятные чудеса, 
которых было больно много. И особенно беспокоили нелицеприят-
ные пророчества Старца о позиции священноначалия и грядущей 
судьбе России. Определенно против канонизации выступал обер-
прокурор К. П. Победоносцев и большинство членов возглавляемо-
го им Синода.

Что касается нашего Феодорита, просветителя Кольского, то, 
несмотря на удивительные и великие заслуги подвижника, имя его 
было практически забыто. И не по причине незначительности его 
деяний, они-то как раз потрясают своим масштабом, а  как след-
ствие известного спора середины XVI века между «нестяжатель-
ным» и  «иосифлянским» монашеством. По своему внутреннему 
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молитвенному устройству Феодорит, ко-
нечно же, был последователем Нила Сор-
ского, и  в  его окружение входили все За-
волжские старцы, насельники знаменитых 
Северных Фиваид. 

Однако сам-то Феодорит как раз строил 
большие общежительные монастыри на 
Кольском Севере, как в устье Кольского за-
лива, так и на Печенге, и на реке Ниве. По-
сле осуждения образа монастырского 
устройства и  «мудрования нестяжателей» 
на Соборе 1554 года тень церковного недо-
верия легла и на Феодорита. В результате, 
несмотря на покровительство Иоанна 
Грозного и  свою масштабную просвети-

тельскую и дипломатическую деятельность, Феодорит так и не был 
прославлен. 

И более того, этот знаменитый подвижник XVI века, просвети-
тель Крайнего Севера Феодорит Кольский оказался практически 
забыт на более чем четыре столетия. Но вот «прошли времена 
и окончились лета» забвения, и в 1996 году впервые была образо-
вана самостоятельная Мурманская епархия, условия для создания 
которой, как епархии Великой Лапландии, подготовил именно Фе-
одорит. О том, что было здесь в давние времена и наследниками 
чего мы являемся, никакого понятия к тому времени уже не оста-
лось. Память сохранилась, пожалуй, лишь о преподобном Трифоне 
и об основанном им Печенгском монастыре. А в остальном наблю-
далась полная духовно-историческая амнезия.

И вдруг в конце 90-х годов XX века появился человек от Бога, 
но при этом абсолютно далекий от Церкви, и стал всем говорить 
о некоем Феодорите, просветителе нашего края. Человек этот был 
Виталий Семенович Маслов (ум. в 2001 г.), председатель Мурман-
ского отделения Союза писателей России. Церковь Кольского Се-
вера и  новый архиерей тогда еще были не готовы воспринимать 
с доверием эту информацию, равно как и поощрять неожиданную 
активную деятельность Маслова. Тем не менее, вскоре по инициа-
тиве Виталия Семеновича в  память о Феодорите был поставлен 

Архимандрит Серафим 
(Чичагов), избранник 
преподобного Серафима. 
Фото 1903 года

поклонный крест в г. Кола у моста через Тулому. На всех возмож-
ных площадках Маслов вдохновенно поднимал эту тему. Можно 
сказать, что этим своим напором и неумолкающим гласом он раз-
будил и меня, как те самые «декабристы разбудили Герцена»1. Но 
тогда я еще никаких книг не писал, вовсе не чувствуя в себе ни это-
го таланта, ни призвания к писательской деятельности. 

В этой связи интересно вспомнить, как впервые был послан мне 
Господом сигнал о том, что именно книжное творчество будет те-
перь моим долгом. Это был 2001 год. Я только еще осваивался на 
своем новом месте служения в Варзуге, устраивая, как мог, свой де-
ревенский быт. К лету стали приезжать первые гости. Среди них 
приехал профессор В. К. Жиров, в то время директор Полярно-аль-
пийского ботанического сада-института, что в г. Кировск. Мы с ним 
мило пообщались, и  тут Владимир Константинович задал мне 
странный вопрос: «А как бы ознакомиться с  Вашими книгами?» 

1  Из статьи В. И. Ленина «Три источника и три составных части марксизма».

 С. Маслов выступает на первой конференции, посвященной прп. Феодориту. Рядом 
епископ Симон (Гетя), игумен Аристарх (Лоханов) и автор этих строк. 1998
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Никаких книг у меня, естественно, не было, и я, смутившись, от-
ветил уклончиво, что, мол, они на подходе. Но теперь я понимаю, 
что это был знак. Некое напоминание, чтобы я не тянул с началом 
работы. Именно в конце этого года, выполнив свое главное предна-
значение и в полной мере придя к вере, скоропостижно скончался 
Виталий Семенович Маслов. Дальше должен был действовать я.

Самым удивительным стало то, что к  концу следующего 2002 
года я  действительно выпустил свою первую книгу «Блаженный 
Феодорит Кольский, просветитель лопарей» и даже получил за нее 
Патриаршую Макарьевскую премию. 

Именно с этой книги и начался процесс прославления препо-
добного Феодорита Кольского. В этом же 2002 году его имя было 
внесено в церковный месяцеслов как «Феодорит Кольский, архи-
мандрит, просветитель лопарей».

Тайна языка

С тех пор, за двадцать с  лишним лет, прошедших после мое-
го пострига, мною было написано более трех десятков книг. Это 

Работа в архиве. Первые шаги 
в открытии духовной 
истории Края, 2001

нежданно свалившееся на меня благословение Божие властно под-
чинило все мое существо, не оставив даже сомнений в том, каков 
должен быть теперь смысл моей жизни. Если выразится точнее, 
какие плоды должны созревать на ниве моего служения Господу 
и чем должен излиться мой духовный опыт стяжания Благодати 
Божией.

Каждая тема, которую приходилось мне раскрывать при напи-
сании той или иной книги, переживалась совершенно особым, не-
повторимым образом. Неизбежно затрагивались самые сокровен-
ные струны души, что порождало яркие чувства и эмоции. Порой 
это приводило к чрезвычайно глубокому сопереживанию и необы-
чайно тесному общению с предметом моего внимания и описания.

И мне казалось, что вряд ли в процессе моего творчества я смо-
гу испытать еще более яркие переживания и познать еще более глу-
бокие чувства. 

Однако так было, пока я не приступил к работе по написанию 
богослужебных текстов на церковнославянском языке. Все знания, 
добытые ранее в ходе исследований духовной истории нашего Края 
и житий его подвижников, теперь требовалось воплотить в текстах 
церковных служб, посвященных этим святым.

 И тут я обнаружил, что все, что я делал до этого, было лишь 
предуготовлением к главному. Это было лишь процессом прибли-
жения к некоей вершине. Становилось очевидным, что подлинные 
высоты Духа могут быть достигнуты лишь в  работе с  церковно-
славянским языком. Именно погружение в этот сакральный боже-
ственный язык дает возможность испытать удивительное наслаж-
дение и радость в Святом Духе. Ты словно оказываешься в особом 
таинственном мире литургической жизни Церкви. 

Никогда нельзя забывать, что этот язык — абсолютно уникаль-
ное явление и подлинное сокровище нашей Церкви. Он сам в себе 
несет удивительную святость и благодать. И, как любая христиан-
ская святыня, он ненавистен этому миру, раздражает и порой даже 
мучает человека, стоящего вне пространства веры. Потому напад-
ки на него неизбежны.

Следует признать, что это искушение церковнославянским язы-
ком, как ту самую проверку — «какого вы духа»? (Лк.9,55), в той или 
иной степени проходит каждый. И мирянин, и священник. Как-то 
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незаметно вызревает лукавая мысль, что стоит только подправить 
богослужебные тексты, «адаптировать» их к современному звуча-
нию слов, и  наступит удивительная желанная перемена и  гармо-
ния. Люди сразу пойдут в храм и сольются в едином богослужеб-
ном порыве. 

На самом деле это происки врага Церкви и рода человеческого, 
и эти провокации надо вовремя распознавать и не в коем случае им 
не поддаваться. 

Мне доводилось, бывая в  Италии, беседовать с  католиками о 
том, какие результаты дали те революционные решения, что при-
няла Католическая Церковь на Втором Ватиканском соборе 1962–
1965 годов. Помимо многочисленных и  сомнительных новшеств 
меня интересовало, в частности, как сказалось разрешение служе-
ния на современных национальных языках. Так вот, если в  двух 
словах, то вышло так, что «искренне верующий народ ушел в  те 
храмы, где осталась служба классической мессы на латыни, а вме-
сто тех, кто ушел, новые люди слушать обновленные службы на со-
временном языке вовсе и не пришли».

Я помню и  свой искусительный период сомнений и  поисков 
в  этом направлении, случившийся, когда я  служил священником 
в селе Варзуга. Мне показалось, что псалмы Шестопсалмия слиш-
ком малопонятны народу и их надо чередовать с текстами на со-
временном языке в  синодальном переводе. И вот, несколько раз 
попробовав так поступить, я ясным образом почувствовал очевид-
ный духовный дискомфорт: служба как бы повредилась, стала 
ущербной. Надо прямо сказать — Дух Святой стал отходить от 
этих служб.

Оно и  понятно, одно дело — важность истолкования народу 
священных текстов, но совсем другое тонкая и живая ткань бого-
служения, освященная тысячелетним опытом церковной жизни 
нашего народа. 

Здесь же надо сказать, что мне представляется абсолютно не-
приемлемой практика прерывания литургического тайнодействия 
для произнесения проповеди на тему прочитанного Евангелия. 
Хотя тут, видимо, следует учитывать, что у  всех, как говорится, 
по-разному переживается это великое Литургическое Таинство. 

Кто-то со спокойной душой готов прервать эту величественную те-
офанию и погрузиться в богословские изыски экзегетики и гоми-
летики. Для меня же это будет насилием и поруганием, ибо я пере-
живаю Божественную Литургию как полет и восторг, когда Небо 
опрокидывается на землю, и  «силы Небесные с  нами невидимо 
служат», а в алтарь «сходит Царь Славы»… 

Возвращаясь к  этому уникальному сокровищу, коим является 
наш церковнославянский язык, следует еще раз подчеркнуть, что 
регулярные нападки на него ясно свидетельствуют об особой зна-
чимости этой святыни для духовного здоровья нашего народа. 
При этом надо отметить, что борьба с употреблением церковнос-
лавянского языка в богослужениях неизбежно трансформируется 
в богоборчество, а в некоторых случаях и приводит к очевидному 
духовному нездоровью адептов этой разрушительной идеи. По-
тому всем нам следует быть особо бдительным в  вопросе сбере-
жения этой святыни и с Божьей помощью преодолевать «благие» 
революционные порывы по реформированию богослужебных 

Икона «Небесная Литургия», 
автор – греческий иконописец 
Михаил Дамаскин. XVI век
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текстов. В общем, «бдите и молитеся, да не внидете в напасть» 
(Мф.26,41).

Также следует помнить, что этот уникальный язык — символ на-
шего исторического выбора, произошедшего уже более тысячи лет 
назад. Именно великое чудо Крещения Руси принесло нам сокрови-
ще письменности, и  письменность эта была церковнославянский 
язык. Именно он в качестве литературного и богослужебного языка 
получил в IX веке широкое употребление у всех славянских наро-
дов, крещенных первоучителями Кириллом и Мефодием. Уже далее 
на основе этого языка образовался древнерусский литературный 
язык, со временем ставший русским литературным языком.

Поэтому церковнославянский язык лежит в основе нашего пра-
вославного самосознания, он глубинный словесный стержень рус-
ского народа. Именно поэтому революционное богоборческое 
брожение в XIX–XX веках так агрессивно направляло свою бесов-
скую энергию на борьбу с традиционным русским языком. Очеви-
дец тех лет отмечал: «Если писал человек без “ера” и “ятя”, то мож-
но было поручиться, что у этого человека “идеи в голове”. Это был 
настолько верный знак и признак, что им руководствовались и те, 
“кому ведать надлежит”»1. Следует признать, что и нынешнее жела-
ние исправить церковнославянский язык возникает по той же при-
чине и у тех, у кого «идеи в голове».

Но, увы, бич Божий все же обрушился на Россию, наступили 
«окаянные дни» и разразилась «орфографическая реформа», кото-
рую чрезвычайно спешно провели в 1917–1918 годах большевики.

Известный русский философ И. А. Ильин в сердцах сокрушался 
по поводу произошедшей катастрофы: «Они наполнили язык не-
слыханно-уродливыми, “глухонемыми”, безсмысленными словами, 
слепленными из обломков и обмылков революционной пошлости. 
Эту искажающую смысл, убивающую и разрушительную для языка 
манеру писать — объявили “новым правописанием”... Сие-то кри-
во-писание погубило драгоценную языковую работу целых поко-
лений: оно сделало все возможное, чтобы напустить в русский язык 
как можно больше безсмыслицы и недоразумений. Русский народ 

1  Перемиловский В. Новое или старое правописаніе? Printing Shop St. Job of Po-
chaev Holy Trinity Monastery. Jordanville, 1962. С. 8–29.

не может и не должен мириться со вторжением этого варварского 
упрощения…»1 

Иван Андреевич публиковал эти гневные строки, находясь в эми-
грации. Не молчали об этой трагедии и ученые, оставшиеся в боль-
шевистской России. Известный филолог и культуролог Д. С. Лиха-
чев в 20-х годах прошлого века опубликовал статью «О преимуще-
ствах старой орфографии и  о сатанинской сущности орфографии 
новой». В ней он справедливо замечал: «Новая орфография явилась 
делом антихристовой власти», и эта идея «всегда была мыслию бе-
совщины». Естественно, все закончилось для него арестом.

Принимая эту произошедшую утрату исконного русского языка 
и  старой, или «царской», орфографии как попущение Божие по 
грехам народа, мы должны с  особым трепетом и  любовью отно-
ситься к  последнему сбереженному нашими предками сокрови-
щу — церковнославянскому языку.

Лики в профиль

Не знаю почему, но всегда испытываю дискомфорт, встречая 
икону, где лик святого написан в профиль. Мне кажется, что такого 
быть не должно, поскольку невозможно молиться святому, кото-
рый от тебя отвернулся. И если иконописец не чувствует этого дис-
сонанса, то следует поступить по советам богомазов времен пре-
подобного Андрея Рублева. То есть попоститься строго, взяв обет 
молчания месяца так на три. И, дай Бог, все придет в  гармонию. 
К счастью, таких странных примеров встречается немного, но они 
продолжают плодиться. 

Известно, что профильное изображение и  написание фигуры 
с одним глазом традиционно усваивается неблагочестивому, отри-
цательному персонажу. В этом смысле классический пример — ико-
на Тайной Вечери, где лишь Иуда, тянущий «руку в солило», написан 
с одним глазом. Так же пишутся силы бесовские или истязатели му-
чеников на житийных клеймах, в том числе красноармейцы и чеки-
сты на иконах, посвященных новомученикам XX века.

1  Ильин И. А. О русскомъ правописанiи и  революцiонномъ кривописанiи. 
Часть 1 // «Наши задачи». Т. 2, Парижъ, 1956. С. 436.
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Соборно принятых канонов, касающихся иконописания, весьма 
немного, и упомянутых нами нюансов соборный церковный разум 
не касается. В то же время, этот вопрос не оставался без внимания, 
и немало исследователей церковного искусства дают верные объ-
яснения необходимости следовать сложившимся правилам иконо-
писания: «Функциональная обусловленность фронтальности ли-

ков в  иконописном изображении доста-
точно очевидна: фронтальность связана 
с необходимостью контакта между почи-
таемым изображением и молящимся зри-
телем, которая определяется самой праг-
матикой иконы; в то же время, те фигуры, 
которым молящийся не должен покло-
няться и с которыми он не должен иметь 
контакта, пишутся не обращенными 
к нему и, в частности, могут быть повер-
нуты в профиль»1.

1  Успенский Б. А. Семиотика иконы. М., 1995. С. 276.

Лишь Иуда пишется с «одним 
глазом» и все подобные ему. 
Фрагмент иконы «Тайная 
Вечеря»

Жизнь иконы

Сердце православного христианина тонко чувствует, что ико-
на — это не просто живописное изображение религиозного содер-
жания. Иконы живут своей особой духовной жизнью. Они источа-
ют миро и дивно благоухают, проливают слезы и кровь, обновля-
ются, преодолевая всевластие времени, и даруют чудеса исцелений. 
Именно потому столь важно проявлять благоговение и уважитель-
но следовать сложившимся канонам и  принципам их написания. 

На современной греческой иконе несколько апостолов, наравне с Иудой,  
написаны в профиль

Прорись лика Пресвятой Богородицы 
с линиями иконописного построения. 
Худ. И. Куксенко
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Говоря об этом, не следует догматизировать состав красок или 
породы дерева для досок и т. п. Об этом нам напоминают сами ико-
ны, когда начинают обильно мироточить иконки, не только отпеча-
танные в «Софрино», но и даже изображения, вырезанные из газе-
ты. Мы поклоняемся не доске, краскам или таланту художника, 
а Первообразу — Господу нашему Иисусу Христу, Который отра-
зился в ликах Его святых угодников.

Помню, как в годы моей офицерской службы иконы явным об-
разом посрамляли богоборцев. В городе Александровске (ныне 
Полярном) в дни его основания в 1899 году была освящена краси-
вая деревянная Никольская церковь с резным иконостасом, изго-
товленным по рисункам художника М. Васнецова.

С приходом советской власти церковь была закрыта и в после-
дующие годы всячески уродовалась различными перепланиров-
ками. В 80-е годы XX века в ней размещалась комендатура штаба 
Кольской флотилии Северного флота. От внешнего церковного об-
лика к этому времени практически ничего не осталось, правда, за 
одним исключением. По замыслу Васнецова, красивые резные на-
личники окон церкви в верхней части имели оформленные в резьбу 
небольшие иконки. Этот яркий цветной элемент придавал зданию 

Никольская церковь г. Полярный, изуродованная за годы безбожия. 1999

праздничный вид. Естественно, при советской власти эти иконы 
были сразу же закрашены половой краской.

Комендантом штаба в те годы был мой добрый приятель и од-
нокашник по училищу. Так вот, эти закрашенные иконы были пред-
метом его постоянной «головной боли». Как только прибывала ка-
кая-либо проверка «высокого начальства», иконы дружно вновь 
проступали сквозь краску. Он, естественно, получал замечание за 
такую «политическую близорукость» и приказание срочно все за-
красить. Под кистью добросовестного матроса краска ложилась 
надежным толстым слоем, и ничего вновь не было видно. До оче-
редной проверки. Я имел возможность наблюдать это явление лич-
но и свидетельствую, что изображение проступало не ярко, но ров-
но настолько, чтобы было понятно, что это икона.

Вера и знания

Временами задумываюсь: а  какое отношение эта описанная 
мной прикровенная «жизнь иконы» имеет отношение к  бого-
словской науке? Можно уверенно сказать — никакого. Можно ли 
научно- богословским аппаратом объяснить подобные явления? 
Конечно же, нет. Эти явления существуют лишь в  пространстве 
веры и постигаются на ее путях. Как любое иное научное знание, 
богословская наука предполагает научение, накопление знаний 
и облекает их в формулы и определения. Однако очевидно, что на-
учить веровать невозможно, ибо вера есть бесценный Божий дар. 
В таком случае, как говорят мудрые люди: «зачем нам дорога, если 
она не ведет к  Храму?». Получается, что наука богословия стоит 
особняком, вне многочисленных благодатных явлений Даров Свя-
того Духа и сакральной жизни Церкви в целом. 

Справедливые замечания на этот счет предлагает нам протоие-
рей Георгий Флоровский в книге «Пути русского богословия»: «Бо-
гословская наука была принесена в Россию с Запада. Слишком дол-
го она оставалась в России чужестранкой. Она оставалась каким-
то инославным включением в церковно-органическую ткань. Пре-
вращалась в предмет преподавания, переставала быть разысканием 
истины или исповеданием веры». 
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Мы знаем, сколь обстоятельно развилась богословская наука на 
католическом Западе, а затем еще больших высот достигла в про-
тестантизме. Однако вряд ли мы хотели бы последовать за ними 
в исповедании веры Христовой. Тем не менее, наши школы до не-
давнего времени шли их путем, и в результате «богословская мысль 
отвыкла прислушиваться к  биению церковного сердца». У право-
славного люда возникла некая защитная реакция, «и у многих веру-
ющих создавалась опасная привычка обходиться без всякого бого-
словия вообще, заменяя его кто чем: Книгою правил, или Типико-
ном, или преданием старины, бытовым обрядом или лирикой души. 
В результате душа вовлекалась в игру мнимостей и настроений».

Рассуждая обо всем этом, мы вовсе не призываем отменить 
преподавание богословия в системе церковного образования. Речь 
идет о том, что высоты богословской науки должны ложиться 
в «сердце сокрушенное и смиренное» и в душу верующую. А не на-
оборот: сначала обучение, а там посмотрим…

Чудо обновления

Думаю, каждый христианин в своей жизни в той или иной мере 
сталкивался с чудом обновления икон. Наиболее яркое впечатле-
ние от этого явления, помню, мне довелось пережить в Богоявлен-
ском храме Санкт-Петербурга, что на Гутуевском острове. 

В конце 90-х я частенько заезжал в этот изуродованный и обе-
зображенный, а некогда красивейший храм города на Неве. Помню 
выставленную на солее совершенно черную большую икону, в ко-
торой с трудом угадывался сюжет Рождества Христова. И вот как-
то в очередной мой приезд в Санкт-Петербург я увидел эту икону 
чудно обновившейся и размещенной уже на стене на белом полот-
не. Она была прекрасна и  сияла свежими красками и  позолотой. 
Это чудо произошло за одну ночь. 

Собранная по благословению митрополита Владимира (Котля-
рова) (†2022) комиссия, включавшая профессиональных рестав-
раторов, составила акт, в  котором указывалась невозможность 
такой реставрации человеческими силами. Дело в том, что краски 
и  позолота обновились как бы «изнутри», без предварительной 

расчистки, а  неизбежная копоть, 
загрязнение и  прочее, что назы-
вается «патиной времени», — так 
и остались на поверхности. Даже 
капли старого воска.

Собственно, эти явления, при 
всей своей необычайности, про-
исходят довольно часто, сопрово-
ждая повседневную жизнь Церк-
ви. Мне доводилось сталкиваться 
с этим чудом при моем служении 
в Варзуге, где было немало древ-
них икон. Недавно такое же чудо 
обновления произошло в  самом 
отдаленном приходе Мурманской 
епархии в  п. Зеленоборский. Со-
вершенно темная икона «Соше-
ствия Святого Духа», в свое вре-
мя подаренная церкви поселка 
неким благодетелем, неожиданно 
к празднику Рождества Христова наполнилась светом и заиграла 
яркими красками. 

Но подобное действие Божественной благодати, «немощная 
врачующей и  оскудевающее восполняющей», можно наблюдать 
и на иных священных предметах Церкви.

Так, например, мне рассказывали о богослужебном рукописном 
Евангелии XVII века, находящемся на престоле одной из старооб-
рядческих церквей. Так вот, книга эта, еще с тех времен находясь 
в  постоянном богослужебном пользовании, выглядит просто как 
новая.

В свою очередь, я могу засвидетельствовать и об ином анало-
гичном явлении. В девяностые годы, когда стали массово откры-
ваться храмы, возникла большая потребность в антиминсах1. Цер-
ковь срочно приступила к их производству. Однако качество ткани 
1  Антиминс — освященный архиереем четырехугольный плат материи с изобра-
жением Положения Иисуса Христа во гроб, с зашитой частицей святых мощей, 
на котором совершается Литургия.

Обновившаяся икона Рождества 
Христова. Богоявленский храм, что на 
Гутуевском острове г. Санкт-Петербурга
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и печатного изображения на них, 
скажем прямо, было весьма не-
высоким. Антиминсы быстро 
пачкались, засаливались, изо-
бражение стиралось, и  вид ста-
новился неопрятным. 

Потому, заступив на Северо-
морскую кафедру и  посещая 
приходы, я часто давал указания 
о замене старых антиминсов. 
И  тут на одном из приходов 
(не  буду называть, каком, дабы 
настоятель не возгордился) я об-
наружил явное чудо. Антиминс 
в храме оказался абсолютно но-
вым. Прочитав дату выдачи его 
архиереем, я с удивлением обна-

ружил — 2002 год. То есть в те-
чение этих долгих лет священ-
ник постоянно на нем служил, 

а никаких следов загрязнения, стирания изображения, неизбежной 
копоти от свечей, пепла от кадила и  всего такого прочего так на 
нем и не появилось.

Как происходит это избранничество к чудесному явлению дей-
ствия Благодати Божьей, нам неведомо. Воистину: «Дух дышит, 
где хочет, и не знаешь, откуда приходит и куда уходит» (Ин.3,8).

Недавно такое же удивительное чудо «нетленного антиминса» 
я обнаружил и в одном из храмов Мурманской епархии.

Пост или не пост

Мы касались выше темы возможных искушений верующего че-
ловека, однако следует упомянуть еще одну опасность, которая ча-
сто приближается к нам не явно, а как бы крадучись, незаметно, на 
мягких лапках. Речь идет об искушении заповедью поста. 

Когда мы только приходим 
к вере, то, как правило, проявля-
ем ревность в соблюдении пра-
вил Святой Церкви и  строго 
блюдем постные дни. Однако 
постепенно враг начинает неж-
но нам нашептывать, что «Цар
ствие Божие не пища и питие», 
и потому все это не столь важно, 
а главное — это «мир и радость 
во Святом Духе» (Рим.14,17). 
И почему-то начинает казаться, 
что эти «мир и  радость» осо-
бенно легко достигаются при 
нарушении поста. Да и  вообще 
«главное здоровье», которое сразу пойдет на поправку, как только 
мы перестанем соблюдать постные ограничения. Это коварное за-
блуждение, поскольку в действительности все будет ровно наобо-
рот.

Есть еще один лукавый вражий прием — это «благочестивое» 
вразумление: «Что вы все о еде? Не в этом суть поста». Возражений 
нет, понятие церковного поста много шире. Но отправная точка 
поста, его существенное выражение состоит именно в  пищевых 
ограничениях, и никак иначе. И более того, для современного чело-
века именно этот «не главный» вопрос становится «камнем прет
кновения и скалою соблазна» (Ис.8,14).

Давайте вспомним, с  чего начались все беды человека в  этом 
мире. За какой грех Господь лишил нас блаженной жизни в Райских 
обителях и обрек на вечную маяту в этом мире? Именно за наруше-
ние поста. Маленькой и единственной была та постная заповедь, 
что Господь дал праотцу нашему Адаму: «от всякого дерева в саду 
ты будешь есть, а  от дерева познания добра и  зла не ешь» 
(Быт.2,16). Как мы видим, Господь вовсе не предлагал первым лю-
дям каких-либо чрезвычайных духовных упражнений в направле-
нии небывалого нравственного совершенствования. Речь шла 
только о пище, о еде как единственной постной заповеди.

Обновившаяся икона «Сошествие Святого 
Духа» из Георгиевской церкви п. Зелено-
борский. 2022

Адам и Ева. Искушение в Раю. 
 Худ. И. Куксенко
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Наши праотцы нарушили ее с  той же самой мыслью, которая 
часто и сейчас нас искушает: «это не столь важно». Тем более что 
тогда и древний змий вкрадчиво нашептывал «жене», что ничего 
страшного не случится, и «вы не умрете» (Быт.3,4). Да и вообще 
есть большие сомнения — правильно ли вы все поняли — «подлин
но ли это сказал Бог?» (Быт.3,1). Так что не сомневайтесь — смело 
грешите! Удивительно, насколько за прошедшие тысячелетия исто-
рии не изменились приемы борьбы врага рода человеческого за 
души людей.

Потому расслабляться нам нельзя и следует умело распознавать 
эти лукавые нашептывания. Будем помнить, что если за столь ма-
лое нарушение поста была назначена столь тяжкая расплата, то как 
мы сумеем оправдаться за свою легкомысленную беспечность 
и дерзкие нарушения церковных установлений?

Неповрежденные тексты

Можно упомянуть и многие иные лазейки, которыми враг рода 
человеческого пытается проникнуть в  душу верующего человека 
с искусительными предложениями. 

Не секрет, что, исполняя те или иные чинопоследования, совер-
шая церковные Таинства, часто возникает желание подсократить 
чин и даже исключить какие-то молитвы. Это то самое искушение, 
с которого начинается путь к большим проблемам, а порой и тра-
гедиям Церкви. Чтобы представить, к чему это может в конечном 
итоге привести, достаточно вникнуть в нынешнюю ситуацию в Ка-
толической Церкви. 

Посещая Милан, мне доводилось общаться с настоятелем зна-
менитого городского Кафедрального собора — Дуомо (Duomo di 
Milano) доном Джордано. Приветливый и  благочестивый падре 
весьма преклонного возраста с  удовольствием общался с  нами, 
и  ему, как человеку старой формации, весьма импонировали мо-
литвенная ревность и строгий традиционализм наших верующих. 

Однажды он пригласил нас посмотреть недавно обнаруженный 
под собором в ходе строительства городского метро древний бап-
тистерий (крестильню). Полагали, что это именно то место, где 

святитель Амвросий Медиоланский в 387 году крестил блаженного 
Августина.

Будучи любителем древностей, дон Джордано, посетив древ-
лехранилище знаменитой Амвросианской библиотеки, ознакомил-
ся с изначальным чином Таинства Крещения, существовавшим в те 
давние времена. Узнав для себя много интересного и необычного, 
он решил поделиться с нами своими открытиями. Когда мы спу-
стились в  подвал, то падре, указывая на баптистерий, произнес: 
«Как вы видите, баптистерий сделан в форме креста, но весьма не-
обычного — восьмиконечного». На что я  не преминул заметить, 
указывая на свой священнический крест, что для нас это «обыч-
ный» православный крест. 

Далее настоятель стал рассказывать о том, что, оказывается, 
в те древние времена крещаемые готовились ко Крещению так же, 
как олимпийские борцы готовились к  соревнованиям. Поэтому 
над ними совершали обряд помазания маслом (елеопомазание), то 
есть они, как и борцы перед схваткой, натирались маслом. «В слу-
чае с  Таинством Крещения, — пояснял падре, — шло приготов-
ление к схватке с князем тьмы». Я поспешил задать вопрос дону 
Джордано: «А вы разве этого не делаете — елеопомазания перед 
Крещением?» Он отрицательно покачал головой. «Напрасно, — за-
метил я,  — а  мы делаем». Задумчиво посмотрев на меня, он уже 

Кафедральный собор Дуомо. Милан, Италия. Худ. И. Куксенко
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менее уверенно, продолжил: «А далее начиналось удивительное 
действие. Крещаемый поворачивался на запад и начинался чин от-
речения от сатаны. Человек должен был дунуть и плюнуть на запад, 
то есть в сторону тьмы, посрамляя князя мира сего». Услышав это, 
я, естественно, повторил свой вопрос: «А вы разве этого не делае-
те? Напрасно, — а мы делаем».

Не скрою, что мне было радостно убедиться, что наши обычные 
Требники хранят такое удивительное сокровище. Мы с вами в XXI 
веке пользуемся неповрежденными, сбереженными нашими пред-
ками подлинными текстами молитвенных последований, написан-
ными святыми отцами в глубокой древности.

«Дуни и плюни…»

Внимательный взгляд «практикующего» священника не оста-
вит без внимания ясные указания на то, что все, прописанное в на-
ших чинопоследованиях, наполнено важным практическим смыс-
лом.

Помню, как еще в первые годы моего служения в Варзуге где-
то в  двенадцатом часу ночи в  дверь моего дома постучали. Не 
слишком-то этим довольный, я  открыл дверь и  увидел сурового 
вида мужика в майке, «трениках» и резиновых шлепанцах. Судя по 
татуировкам, про «зону» он старается надолго не забывать. «Батя, 
покрести меня, — произнес визитер, — очень надо». На мой вопрос 
о том, знает ли он, сколько времени, он лишь настойчиво повторил: 

«Очень надо». Я, присмотревшись, с удивлением отметил, что он 
вовсе не пьян, хотя в те годы это было большой редкостью, и что 
говорит он серьезно и веско. Стало понятно, что отложить не полу-
чится, действительно надо крестить. Мы пошли в Афанасьевскую 
церковь. 

Когда начался чин Крещения, у меня появилось ясное ощуще-
ние, что за моим подопечным в храм проследовал такой «шлеф» 
мрака и зла, что я спиной почувствовал этот леденящий смертель-
ный холод. Да и по нему было видно, что он тоже в курсе всего про-
исходящего сейчас вокруг нас. Когда же я приступил к чтению мо-
литв «Отречения от сатаны», напряжение достигло крайней точки, 
и тяжесть навалилась нешуточная. И тут он стал вслух молиться 
вместе со мною. Это было удивительно. Своими словами он, как 
мог, повторял мои молитвы запрещения «вселукавому, нечистому, 
скверному, омерзенному и  чуждому духу силою Иисуса Христа, 
всякую власть имеющему на небе и на земле» и просьбы ко Господу 
изгнать эту нечисть навсегда «в места пустые, непроходные 
и безводные»1. Мой крещаемый искренне умолял Господа освобо-
дить его от этой страшной власти тьмы. Вымаливая прощение, он 
страдал, каясь и стеная. Признаюсь, что никто раньше и никогда 
позже на моей памяти так искренне в храме не молился. 

Именно тогда я убедился, сколь необходим этот «чин отрече-
ния» при Крещении современного человека. Не секрет, что подчас 
этот важнейший элемент Таинства воспринимают как некий арха-
изм, отдающий мрачным Средневековьем и неуместный в совре-
менном «просвещенном» сообществе. Но если бы его не было 
и если бы мой крещаемый не так решительно отрекался от диавола, 
столь ясно переходя на сторону света, гарантировать благодатные 
полновесные перемены было бы трудно.

Тогда, в ночном храме спящего села, мы победили. Эта тяжесть 
и тьма, что явным образом висела не только на моем подопечном, 
но упорно и «вязко» сопротивлялась и моим молитвам, вдруг «яко 
исчезает дым», исчезла. Наконец выведя его на крыльцо церкви, 
я окатил его тремя ведрами воды: «Во Имя Отца! Аминь. И Сына! 
Аминь. И Святаго Духа! Аминь. Аминь. Аминь». Когда Крещение 

1  Из молитвенных Запрещений чина Оглашения. Требник. М., 2002. С. 42.

Баптистерий «Battistero 
Paleocristiano» IV века, 
обнаруженный в Милане 
под собором Дуомо
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было закончено, я глянул на него и увидел, как он изменился и про-
светлел. Было видно, что моему суровому подопечному было не-
сколько неловко за столь доверительное и глубокое наше духовное 
общение. Так что на прощание он лишь произнес смущенно: «Спа-
сибо, батя» и, не оглядываясь, удалился.

Еще раз возвращаясь к важности сбережения всего, что доста-
лось нам от наших великих духовных предков, порадуемся особо, 
что «Чин отречения от сатаны» не был удален из наших Требни-
ков. Можно сказать, что этот чин — самый древний из сохранив-
шихся элементов Крещения, этого важнейшего христианского 
Таинства. Его описывал еще апостол Дионисий Ареопагит в пер-
вом веке по Р. Х.1

Надо понимать, что вообще этот чин уникален. Никому из бело-
го духовенства не дозволяется вступать в столь открытую борьбу 
с бесами, по сути, в прямой конфликт с силами тьмы. Семейный 
священник уязвим через свою семью, через родственные привя-
занности и т. п. Классический пример — история попа Василия из 
поморского села Кереть, взявшегося изгнать древнего демона с ло-
парского капища на Абрам-мысе, что в  Кольском заливе. О том, 
как отомстил ему нечистый дух, ввергнув в  тяжелейшие испыта-
ния, превратившие в конечном итоге белого священника Василия 
в инока Варлаама, преподобного и чудотворца, каждому полезно 
прочитать. Однако в  Таинстве Крещения провести этот элемент 
экзорцизма и заклясть беса белому священнику благословляется. 
И лукавый не дерзает мстить, ибо все законно.

Кстати, из моего опыта деревенского батюшки можно вспом-
нить и другое, еще более реальное и агрессивное, сопротивление со 
стороны бесов этому «Чину отречения».

Пришел креститься молодой человек. Из беседы стало ясно, что 
живет разгульно и, как многие сейчас, одержим духом блуда. По-
снимал я с него все его пирсинги, «откатехизировал», и мы присту-
пили. Как только начался «чин отречения» и я повернулся к нему 
с вопросом: «Отреклся ли еси сатаны?», так он, бедный, аж застонал 
и весь скрючился. Спрашиваю: «Что случилось?» «Он меня схватил 
и не отпускает, — стонет блудник и показывает ниже пояса, на свои 

1  Дионисий Ареопагит, сщмч. О Церковной иерархии. Гл. 3.

«тайные уды», — как когтями вцепился и давит». «Терпи, — говорю 
ему, — и повторяй за мной: “Отрицаюсь”». С большим трудом ему 
дались эти слова, три раза повторенные. Хорошо, что сейчас трех 
раз достаточно, хотя в требниках XI–XII веков положено было пят-
надцать раз повторять. Враг отпустил его, и далее Таинство про-
шло без проблем.

Возделывать землю…

Человек при своем создании имел, по сути, единственное «тру-
довое послушание», благословленное Богом: «возделывать землю, 
из которой он взят» (Быт.3,23). «Земля и вся яже на ней» только 
еще создавалась, но Господь уже произнес, что не хватает самого 
главного — «человека для возделывания земли» (Быт.2,5).

Эта обязанность вменялась человеку «в начале», когда Бог «по
селил его в саду Едемском, чтобы возделывать его» (Быт.2,15). Ни-
чего в этом вопросе не изменилось и после грехопадения, посколь-
ку «выслал Господь Бог Адама из сада Едемского, чтобы возделы
вать землю» (Быт.3,23). Следует заметить, что в сам момент из-
гнания Господь напоминает Адаму, почему повеление Божие о 
«возделывании земли» остается неизменным. Потому что человек 
неразрывно связан с землей, «из которой взят» и в «которую воз
вратится» (Быт.3,23).

И этот труд по «возделыванию» угоден Господу. Как пишет апо-
стол Павел: «Земля… для которых и возделывается, получает бла
гословение от Бога» (Евр.6,7).

Не секрет, что эта живущая в нас тяга по возделыванию земли 
очевидным образом усиливается ближе к зрелому возрасту, к кон-
цу жизни. Если сельские жители в полной мере живут в русле этого 
благословения Божьего, то городские люди реализуют эту тягу 
к земле, устремляясь на свои загородные участки. Слова Божьи не-
умолимо властвуют над каждым, «доколе не возвратишься в зем
лю, из которой ты взят, ибо прах ты и  в  прах возвратишься» 
(Быт.3,19). 

Яркие картины из детства остаются неизменными и  в  наше 
время — это пригородные электрички, наполненные дачниками, 
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тяжело нагруженными рассадой, лопатами, граблями и т. п. Вспо-
минаю своих родных, коренных петербуржцев-ленинградцев, по-
нятия не имевших о сельскохозяйственном труде, но все свои от-
пуска и  выходные проводивших в  весьма изнурительном возде-
лывании земли на своих двенадцати сотках дачного участка. Чуть 
живая, возвращаясь в город после такого «отдыха», мама, бывало, 
на вопрос сослуживцев по проектному институту: «Как отдохнули 
на выходных?» отвечала грубовато, но метко: «Так отдо ́хнул — чуть 
не сдо ́хнул!»

Интересно, что это влечение к земле — врожденное, и с него на-
чинается формирование маленького человека. Каждый из нас пом-
нит, что, как и все дети младшего возраста, мы прошли через эту 
неодолимую тягу к земле, к песку и желание возиться в них... И по 
сей день центром притяжения детской площадки, конечно же, яв-
ляется песочница. 

В поисках Райского сада

Говоря об этой врожденной тяге человека к  земле, нельзя не 
упомянуть и о нашем извечном поиске утраченного Райского сада. 
Решив вызвать из небытия нашу нынешнюю вселенную, Бог Тво-
рец явил пример реализации замысла по сотворению абсолютного 
совершенства. Созданный Им мир, как и «все, что чрез Него нача
ло быть» (Ин.1,3), был идеальным. Но для Своего любимого творе-
ния — человека — Господь приготовил особое место, лучшее из 
лучшего, и назвал его — Рай. «И насадил Господь Бог рай в Едеме, 

и  поместил там человека, ко
торого создал» (Быт.1,31). 

О том, насколько совер-
шенной было все это творе-
ние — наша земля, ясно сказал 
Сам Господь: «хорошо весьма» 
(Быт.1,31). Но на этой удиви-
тельной планете была особая, 
несравнимо прекрасная террито-
рия — Рай — идеальное место для 
блаженной и  вечной счастливой 

жизни. «И произрастил Господь Бог из земли всякое дерево, при
ятное на вид и хорошее для пищи» (Быт.2,9). Если Сам Бог желает 
сделать что-то «приятное на вид», можно быть уверенным, что это 
будет само совершенство.

Но, увы, случилось грехопадение, человек был наказан, материя 
попала под проклятие и  весь мир катастрофически изменился. 
Идеал и гармония на земле утратились, и потому, сказал Господь, 
«терния и  волчцы произрастит она тебе» (Быт.3,18). Не стало 
больше райских плодов, ибо Господь повелел человеку: «будешь 
питаться полевою травою». И более того: «будешь питаться от 
нее со скорбью во все дни жизни твоей» (Быт.3,17).

Потому в каждом из нас с тех пор живет тоска о нашем утрачен-
ном доме, об этом идеальном месте вечного блаженства и счастья. 
Как напоминание о том прекрасном саде, на земле нам оставлены 
цветы, и  мы не перестаем удивляться этому дивному творению. 
Есть еще одно чудо родом из того сада — это удивительное пение 
птиц, так утишающее наше сердце. Наверное, еще и бабочки — эти 
порхающие лепестки дивных райских цветов, также оттуда родом. 

Не секрет, что столь вдохновляющие нас «реликтовые» явления 
из Райского сада неизменно благотворно влияют на душу. В тече-
ние всей истории человечества никто и никогда не сомневался, что 
если мужчина хочет сделать женщине особо приятное, он должен 
подарить ей цветы. Так же и наша неистребимая потребность в до-
машних растениях и привязанность к ним не может быть объясне-
на какими-либо рациональными причинами.

Храмы и монастыри непременно наполняют свои территории 
посадками деревьев, растений, цветов. И нет сомнений, что там 
они особо хороши и благоуханны. 

В истории человеческой цивилизации на всех ее этапах парки 
и сады притягивали к себе творческую энергию людей и породили 
целую науку достижения красоты и гармонии. Эти одухотворенные 
рукотворные создания человеческого таланта, насыщенные фило-
софско-символическими смыслами и  мистическим очарованием, 
относятся к тому, не слишком многому в материальной культуре 
человечества, что позволяет нам реально прикоснуться к неповто-
римой красоте потерянного Рая.Центром притяжения детской площадки, 

конечно же, является песочница
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Домик в деревне

Будучи изгнанным из Рая, человек, тем не менее, конечно же, не 
мог не сохранить в своей генетической памяти неистребимое же-
лание вновь вернуться в тот мир блаженной радости, покоя и сча-
стья. 

Каждый из нас постоянно неосознанно ищет это утраченное 
место, где вновь обретет состояние райского блаженства. И чего 
только не творит для его достижения. Но, увы, того, что мы ищем, 
на земле нет. 

Христианин знает, что этот поиск благодатен и успешен лишь 
в одном случае — когда душа стремится к Богу: «душа моя — к Тебе, 
как жаждущая земля» (Пс.142,6). Когда соблюдается условие и ис-
полняется призыв Христа: «возьми крест свой, и следуй за Мною» 
(Мф.16,24).

Но враг не дремлет, предлагая нам другой вариант и искушая 
иными иллюзорными целями, якобы вполне достижимыми «здесь 
и сейчас». Потому временами каждый из нас вдруг устремляется 
мыслями к некой очень милой и прельстительной идее. Ее можно 
назвать: «Домик в деревне». 

Это увлекающая сердце иллюзия и очевидное вражье нашепты-
вание про то, что существует некое уединенное, тихое, беспечаль-
ное место с маленьким садиком и грядками клубники. Потому не 
надо напрягаться, нести свой крест, тащить груз своего долга и тя-
нуть лямку выпавших тебе по жизни обязанностей. Надо стре-
миться попасть именно туда, для чего можно все бросить, от всего 
отречься, ну, в общем, «сойти с Креста».

Так что следует нам быть мудрыми и распознавать эту лживую 
вражью уловку, поскольку здесь, на земле, такого места нет. Его нет 
потому, что оно человеку здесь не положено. На земле человек от-
бывает наказание, но при этом, смиренно претерпевая его, «соби
рает себе сокровище на небе» (Мф.6,20). И нет сомнений, что это 
«сокровище не Небесах» стоит тех немалых трудов и напряженных 
усилий для его достижения, «ибо велика вам награда на небесах» 
(Лк.6,23). Господь устами апостола утешает и ободряет нас: «не ви
дел того глаз, не слышало ухо, и не приходило то на сердце челове
ку, что приготовил Бог любящим Его» (1Кор.2,9).

Потому будем «стремиться к цели, к почести вышнего звания 
Божия во Христе Иисусе» (Фил.3,14) и не станем обольщаться пу-
стыми иллюзиями:

«Не знаю отчего,
Я так мечтал
На поезде поехать.
Вот — с поезда сошел,
И некуда идти». 

   (Исикава Такубоку)

Первый образ

«Исследуйте Писания, — повторял Христос, — ибо они свиде
тельствуют о Мне» (Ин.5,39). Весь Ветхий Завет наполнен обра-
зами и  событиями, прообразующими грядущий приход Мессии 
и Его подвиг по спасению человечества.

Но если задаться вопросом, какое самое первое событие в исто-
рии явило собой первый прообраз Христа и  отражено в  тексте 
Священного Писания, то возникает образ Авеля. И в самом деле, 
Господь ясно называет Себя: «Я есмь пастырь добрый», «пастырь 
овцам» (Ин.10,2;11). Но вспомним, что и Книга Бытия указывает: 
«И был Авель пастырь овец» (Быт.4,2). 

Как известно, «восстал Каин на Авеля, брата своего, и  убил 
его» (Быт.4,8). С этого момента в  человечестве поселилась тяга 
к убийству, и несть числа жертвам этой нескончаемой трагедии. Но 
это убийство было первым в истории человечества. Пожалуй, по-
следним убийством, предвозвещенным пророками ветхозаветной 
истории, стало Распятие Иисуса Христа.

Причина убийства в одном и другом случае очевидна. Каин по-
завидовал Авелю за то, что «призрел Господь на Авеля и на дар его», 
который тот принес в  жертву Богу, а  «на его дар не призрел» 
(Быт.4,5). 

Но и причина убийства Христа иудеями аналогична. Ее, как ни 
удивительно, озвучил не кто иной, как прокуратор Иудеи Понтий 
Пилат: «ибо знал, что предали Его из зависти» (Мф.27,18).



227226

Чти отца

Еще не так давно, до революционной катастрофы начала XX 
века, авторитет отца в семье был неоспорим. Его воля в делах се-
мейных имела священный характер и основывалась на Законе Бо-
жьем. Революция попрала авторитет старших поколений, и стра-
ной овладели юноши, едва ли не подростки. Так, к  примеру, мой 
дед 1901 года рождения осенью 1917 года вступил в  РСДРП (б) 
и был направлен в родные Псковские места устанавливать Совет-
скую власть. Там этот шестнадцатилетний паренек стал инструк-
тором по продразверстке, секретарем продкома и секретарем во-
лостного нарсуда. Именно так сознательно попирались непрелож-
ные законы бытия, ибо «прилично сединам судить, и  старцам 
уметь давать мудрые советы! Как прекрасна мудрость старцев» 
(Сир.25,6).

Фундаментальные заповеди бытия человека, продиктованные 
Господом на горе Синай избраннику Его Моисею, начинались с ука-
зания почитать истинного Бога: «Я Господь, Бог твой, да не будет 
у тебя других богов» (Исх.20,2;3). И это закономерно и незыблемо. 
Однако сразу за этой бесспорной основой бытия и смыслом жизни 
человека шло указание о почитании своих родителей: «Почитай 
отца твоего и мать твою, чтобы продлились дни твои» (Исх.20,12) 
«и чтобы хорошо тебе было на земле» (Втор.5,16).

И более того, учит Священное Писание: «Дети, поступайте 
так, чтобы вам спастись». Речь идет не просто о благочестивых 
плодах воспитания или о сбережении семейных традиций. В этом 
повелении Божьего Закона сокрыто великое Его благословение, 
которое дарует особые жизненные силы: «Слава человека — от че
сти отца его». И более того: «почитающий отца очистится от 
грехов, и уважающий мать свою — как приобретающий сокрови
ща» (Сир.3,4).

Сбережение мистической связи между отцом и  сыном, если 
можно так выразиться, дарует бессмертие, ибо, как учит прему-
дрый Сирах: «Умер отец его — и как будто не умирал, ибо оставил 
по себе подобного себе» (Сир.30,4). Таким образом выстраивается 
идущая в  вечность цепочка благословения рода: «Почитающий 
отца будет иметь радость от детей своих и  в  день молитвы 

своей будет услышан» (Сир.3,5), поскольку лишь «благословение 
отца утверждает домы детей» (Сир.3,9).

И наоборот: «Проклят злословящий отца своего или матерь 
свою» (Втор.27,16), «и клятва матери разрушает домы детей до 
основания» (Сир.3,9). Это проклятие имеет страшную силу и пере-
дается по наследству. Потому все горькие обстоятельства жизни 
будут вновь повторяться в потомстве. Как мы относились к своим 
родителям, точно так к нам будут относиться наши дети. 

Как известно, многое из ветхозаветных установлений было 
упразднено или переосмыслено с приходом в мир Христа Спасите-
ля. Потому и апостол Павел говорит, что теперь «человек оправды
вается не делами закона, а только верою в Иисуса Христа» (Гал.2,16). 
Однако в данном случае Господь посчитал необходимым вновь под-
твердить неумолимую и  страшную силу этого древнего закона: 
«злословящий отца или мать смертью да умрет» (Мф.15,4).

В ранней христианской традиции сбережение особого отноше-
ния к  отцу закреплялось соответствующими обычаями. Свт. Ам-
вросий Медиоланский пишет: «Как в городе Риме, так и во многих 
других городах есть древнее правило, чтобы взрослые сыновья не 
мылись с  отцами, дабы через то не уменьшилось уважение 
к родителям»1. 

Собственно, этот обычай есть следование исконным законам 
бытия, ибо мы помним, как по этому принципу закладывалась фун-
даментальная разница в судьбах народов земли после Потопа. Сы-
новья Ноя Сим и  Иафет «покрыли наготу отца своего; лица их 
были обращены назад, и  они не видали наготы отца своего» 
(Быт.9,22), и  их потомки обрели благоволение Божие. Потомки 
третьего сына, Хама, который поступил иначе и был проклят, ока-
зались обреченными на рабство: «раб рабов будет он у  братьев 
своих» (Быт.9,25).

И если в  наше время полное неприятие рабовладельческих 
принципов общественной жизни сомнений не вызывает, тем не ме-
нее, главенствующую роль народов, вышедших из потомков Сима 
и Иафета, в истории человечества отрицать невозможно. Равным 

1  Амвросий Медиоланский, святитель. Творения. Об обязанностях священно-
служителей. Кн. 1, Казань. 1908. С. 87.
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образом и  народы, считающиеся потомками Хама, всегда были 
в подчинении и вряд ли когда-либо займут лидирующие позиции 
в нашей истории. И это не расизм, а определение Божие, которое 
надо принимать со смирением.

Благородство

Что такое благородство? Осталось ли это понятие в современ-
ном мире? 

Значение этого слова за последнее столетие существенно поме-
нялось. Раньше им обозначалось аристократическое происхожде-
ние человека, то есть принадлежность к «благому роду», что, соб-
ственно, и  определило появление самого слова. Но это значение 
потеряло актуальность в потоке времени и общественных перемен. 
Иной же его смысл, раскрываемый как определенная совокупность 
высоких моральных и нравственных качеств человека, увы, с тру-
дом находит в современном мире своих носителей.

Если говорить о нашей стране, то большую скудость в таких лю-
дях можно списать на социальную катастрофу, пережитую нами 
в начале XX века в виде революции и жесточайшей драмы Граж-
данской войны. Физическое уничтожение носителей этого каче-
ства души необычайно принизило и общественную востребован-
ность в проявлении благородства. 

Если попытаться перечислить составляющие этого качества 
души, то можно, казалось бы, назвать достаточно много: честность, 
порядочность, самоотверженность, доброта, бескорыстие, ще-
дрость... Но все же, думается, речь идет об одной главной составля-
ющей, без которой благородство невозможно, — это великодушие. 
То есть нечто врожденное, данное от Бога при рождении, а имен-
но  — особо широкая, сильная, красивая душа, в  противополож-
ность малой, слабой, а порой, увы, и «мелкой душонке». 

Не секрет, что в  человеческой истории синонимом понятия 
«благородство» долгое время являлось слово «рыцарство», что та-
ким образом априори усваивало это качество лишь мужчине. 

Следует признать, что и  вправду женщине, как «сосуду не
мощному» (1Петр.3,7) и  существу, по определению, зависимому, 

довольно трудно было бы об-
рести эти качества. Потому не-
обходимо прощать женщине ее 
очевидную подвластность, если 
можно так выразиться, «природ-
ным стихиям», а  также своим 
чувствам и эмоциям.

В этом смысле интересно на-
блюдать, как «с юных лет по-
стигнувший людей» А. С. Пуш-
кин все же сумел найти для себя 
пример проявления благород-
ства в женщине, с явной симпа-
тией раскрывая образ Татьяны 
Лариной. Поэт предлагает его как некий высокий образец русской 
женщины — «Татьяны милый идеал». В этом смысле интересно вы-
сказался о ней Достоевский: «Она глубже Онегина и, конечно, ум-
нее его. Она уже одним благородным инстинктом своим предчув-
ствует, где и в чем правда, что и выразилось в финале поэмы. Мо-
жет быть, Пушкин даже лучше бы сделал, если бы назвал свою по-
эму именем Татьяны, а  не Онегина, ибо, бесспорно, она главная 
героиня поэмы. Это тип положительной красоты, это апофеоз рус-
ской женщины»1. 

«Я полюбил страдания»

«Самая главная, самая коренная духовная потребность русско-
го народа, — писал Ф. М. Достоевский, — есть потребность стра-
дания, всегдашнего и неутолимого, везде и во всем»2. Попробуйте 
применить эти слова к  народам западной цивилизации. Это аб-
солютно невозможно, для них это сущее безумие, поскольку там 

1  Из речи писателя, произнесенной 8 июня 1880 года на заседании Общества 
любителей российской словесности. Достоевский Ф. М. Полное собрание сочи-
нений. Т. 26. Л., «Наука», 1984. С. 132.
2  Достоевский Ф. М. Дневник писателя, 1873. М., Институт русской цивилиза-
ции. 2010. С. 81.

«В тоске безумных сожалений к ее  
ногам припал Евгений». Худ. Лидия 
Тимошенко, 1963.
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действует прямо противоположная жизненная установка: гедо-
низм для тела и нарциссизм для души. 

Мы же замирающим сердцем принимаем истинность слов Фе-
дора Михайловича. Русский человек чувствует здесь большую 
правду, поскольку действительно «мы безумны Христа ради» 
(1Кор.4,10), чем и преодолеваем мирскую логику рационализма.

Послушаем «безумные» слова Н. В. Гоголя: «Смиряюсь я всякую 
минуту и не нахожу слов, как благодарить Небесного Промыслителя 
за мою болезнь. Принимайте же и  вы покорно всякий недуг, веря 
вперед, что он нужен. Молитесь Богу только о том, чтобы открылось 
перед вами его чудное значение и вся глубина его высокого смысла»1.

Задумаемся, чем таким особенным угодил Господу святитель 
Лука Крымский? Мученичества до крови не сподобился, был про-
фессором-хирургом и  преподавал в  советских медучреждениях. 
Но нет числа совершающимся в наше время чудесам исцелений по 
молитвам к нему. Лишь в Греции открыто порядка 30 храмов, по-
священных целителю Луке. Думается, все дело в том, что вся его 
жизнь есть воспевание страдания, о чем и его слова: «Я полюбил 
страдания, так удивительно очищающие душу». 

Жизнь человека лишь тогда наполнена подлинным смыслом 
бытия, если человек страдает, то есть терпеливо несет свой Крест, 
врученный ему от Бога. Высшую награду — нетленные венцы сла-
вы — Господь дарует христианским мученикам. Их подвиг, как яр-
кая вспышка, — смелое исповедание веры, мученичество и проли-
тие крови. Но это исповедание и мученичество может также быть 
растянуто по времени и стать длиною в жизнь. И этот путь предна-
значен для большинства христиан, для каждого из нас.

Как свидетельствует апостол, смиряя себя перед страданиями, 
вы таким образом «участвуете в  Христовых страданиях» 
(1Пет.4,13), и «по мере, как умножаются в нас страдания Христо
вы, умножается Христом и утешение наше» (2Кор.1,5).

Таков закон жизни во Христе Иисусе. «Кто совершит дело, угод-
ное Богу, того непременно постигнет искушение, — раскрывает эту 
закономерность преподобный Авва Дорофей, — ибо всякому 

1  Гоголь Н. В. Значение болезней // Собрание сочинений. Статьи. М., «Художе-
ственная литература», Т. VI, 1986. С. 185.

доброму делу или предшествует, или последует искушение». Толь-
ко так придается высокая цена и значимость нашим богоугодным 
делам. В определенном смысле эти добрые дела как бы цементиру-
ются, закаляются в  скорбных обстоятельствах: «То, что делается 
ради Бога, не может быть твердым, если не будет испытано 
искушением»1.

Эту обязанность пройти путем страданий мы берем на себя 
в момент, когда принимаем Святое Крещение, потому как «все мы, 
крестившиеся во Христа Иисуса, в  смерть Его крестились» 
(Рим.6,3), и  значит «многими скорбями надлежит нам войти 
в Царствие Божие» (Деян.14,22).

Интересно, что эту закономерность очень хорошо чувствовали 
известные знатоки мира духовного — наш местный северный на-
род — лопари. Как известно, так называемое двоеверие (сочетание 
элементов христианства и язычества) так никогда ими и не было 
преодолено. Потому у них «господствовало мнение, — писал в XIX 
веке известный исследователь А. В. Балов, — что от Крещения 
в церкви ребенок никогда не сделается счастливым, потому счита-
лось необходимым смыть с ребенка христианское имя “ольховой 
водой”, для чего существовал особый магический чин»2.

Помощники

Мы упоминали выше, что есть очевидная реальность нашего 
времени — человек являет все более близкие, доверительные от-
ношения с  домашними животными. Эта привязанность и  очень 
сильная взаимная любовь по своей сути есть некое постижение, 
пусть не в полной мере, того изначально задуманного Богом пред-
назначения человека быть «богом» для всего тварного мира…

И не секрет, что возвращение этого состояния взаимной при-
вязанности и  потребности в  общении с  бессловесными тварями 
порой оказывается более реально достижимым, чем попытки 

1  Авва Дорофей, преподобный. Душеполезные поучения и послания. Свято-Тро-
ицкая Сергиева Лавра. 2010. С. 199.
2  Балов А. В. О древнерусских «некалендарных» именах // Живая старина. Отдел 
V, «Смесь». СПб., Тип. Е. Евдокимова, 1900. С. 112.
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вернуть расколотое грехопадением единство человеческой двои-
цы — «Адама и жены его». Думается, это потому, что у братьев на-
ших меньших нет той всепоглощающей гордости, что составляет 
существо современного человека. Они преданны без остатка и го-
товы на все для своего хозяина. 

В семье, как бы этого ни отрицали нынешние эмансипированные 
жены, хозяином должен быть лишь муж. Утрата этого понимания 
в современном мире привела к практической невозможности сохра-
нить семью. При этом можно проследить одну важную закономер-
ность. Семьи не распадаются лишь в том случае, если жена всю себя 
посвящает мужу и детям и принимает мужа таким, какой он есть, не 
пытаясь его изменить. Безусловно, это трудно, поскольку надо тер-
петь, смирив свою гордыню, но этот вариант единственный.

Все дело в  том, что муж не изменится. Изменить его можно 
лишь своим подвигом терпения. Если же она этого не поймет и, 
как говорится, будет «пилить» его, пытаясь добиться своего, то он 
просто найдет способы уклоняться от общения с ней и вообще от 
нахождения в доме и в семье. И если не кончится все разводом, то 
просто найдутся места и люди, которые его понимают, ценят, с ко-
торыми общаться легко и  беспроблемно. Для этого станут появ-
ляться так называемые важные дела, срочные вопросы, забота о 
бизнесе, необходимость зарабатывать деньги и  т. п. В советские 
времена, когда списать на бизнес свое отсутствие было невозмож-
но, мужики уходили в гараж «ремонтировать машину». Таким об-
разом необычайно разрослись гаражные городки и появилась це-
лая культура гаражной жизни. Если же человек был военнослужа-
щим, то был еще вариант сидеть допоздна на службе, демонстрируя 
«служебное рвение».

Запасайся кто может

Когда начались военные действия на Украине, вновь проснулся 
уже врожденный инстинкт, призывающий народ запасаться про-
дуктами питания. Интересно, что всегда неожиданным бывает вы-
бор того, чем, по мнению населения, следует запасаться. В этот раз 
это был сахар, гречка и туалетная бумага.

В этой связи вспоминаю свое детство в Ленинграде в 60-е годы 
прошлого века, когда каждую осень в городе возникала угроза на-
воднения из-за разлива Невы. Знаменитой дамбы на Финском за-
ливе еще не было, и вода действительно затапливала набережные 
и заливала подвалы близлежащих домов. Жители Ленинграда зна-
ли, что это явление продлится день-полтора, и  вода схлынет. 
И надо будет наводить порядок на набережных и сушить подвалы. 

Тем не менее, существовала некая «традиция», над которой лю-
била, глядя в окно, смеяться моя бабушка, коренная петербуржен-
ка. Как только в городе объявляли угрозу наводнения, у табачных 
киосков выстраивались очереди из мужиков. Все закупали папиро-
сы «Беломор» и, радостные, обеими руками несли домой целую 
стопку этих пачек.

С христианской точки зрения это неверие, порождающее упо-
вание только на собственные силы. Евангелие учит: «не заботь
тесь о завтрашнем дне, ибо завтрашний сам будет заботиться 
о своем: довольно для каждого дня своей заботы» (Мф.6,34). Соб-
ственно, об этом же и известная присказка: «Будет день — будет 
и пища».

Судьба каждого из нас в руке Божьей. И никто не может изме-
нить Его неумолимого Промысла. Лишь Он знает, что ждет нас 
и каков нам уготован конец. И не дано смертному изменить этот 
Божий закон.

Я вспоминаю своего прадеда Степана Никитича, служившего 
до революции управляющим дворца Великого Князя Михаила 
Александровича и скончавшегося от голода в блокадном Ленин-
граде. Так вот, родственники рассказывали, что перед Великой 
Отечественной войной Степан Никитич стал «чудить». Он соби-
рал со стола все оставшиеся корки и  куски хлеба и  укладывал 
в холщовые мешочки. Затем подвешивал их на чердаке к стропи-
лам кровли. К  1941 году их собралось великое множество. Надо 
сказать, к этому времени народ в СССР жил весьма неплохо и со-
бирать корки хлеба представлялось нелепым. Потому в семье над 
дедом посмеивались.

Тем временем неумолимо приближались страшные события лета 
1941 года. Так вот, весной именно этого года в дедовских мешочках 
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неожиданно завелись какие-то жучки, ли-
чинки и т. п. Хлеб превращался в труху, и за-
пасы деда пришлось выбросить. 

Вскоре наступила война, и наша семья 
была эвакуирована из города вместе с про-
ектным институтом (уже шли исследова-
ния по атомному проекту). Степан Ники-
тич уезжать отказался и остался во флигеле 
дворца верным хранителем Иконы Велико-
го Князя1. Вскоре начались блокада и  го-
лод. Степан Никитич скончался в эту пер-
вую страшную блокадную зиму. Конечно 
же, те запасы сухарей, которые по своему 
предчувствию собирал дед, сохранили бы 
ему жизнь. Но Господь имел Свои планы 
для верного хранителя святыни и опреде-
лил ему смерть подвижническую и мучени-
ческую. Только так избранные Богом удо-
стаиваются Царствия Небесного.

Не будем забывать, что, если нужно, Господь даст все потреб-
ное, как и учит нас Евангелие: «не заботьтесь и не говорите: что 
нам есть? или что пить? потому что Отец ваш Небесный знает, 
что вы имеете нужду во всем этом» (Мф.6,32). 

«Все приложится вам…»

У меня в  Варзуге был послушник, который рассказывал, как 
в 90-х годах, искренне уверовав во Христа, он так возгорелся ду-
хом, что решился на довольно смелое предприятие. Чрезвычай-
но захотев попасть в  знаменитый Псково-Печерский монастырь, 
он не задумываясь взял сразу и пошел в него. То есть буквально: 

1  Об этом см.: Митрофан (Баданин), игумен. Икона Великого Князя: Сказание 
о Великом Князе Михаиле Александровиче Романове и  его молельной иконе 
Божьей Матери «Казанская», что ныне пребывает в церкви преподобного Се-
рафима Саровского на Серафимовском кладбище Санкт-Петербурга». СПб., — 
Мурманск, 2012.

решил — и пошел пешком по дороге из Варзуги. Лишь позже сооб-
разил, что паспорт оставил дома, да и денег нет вовсе. Но, нисколь-
ко не сомневаясь, всецело положившись на волю Божью, продлжал 
путь: «На Господа Бога я возложил упование мое» (Пс.72,28). 

Следует заметить, что этот юноша был из коренного, автохтон-
ного населения края, из саамов, то есть чистокровный лопарь. Про-
светители нашего края в XVI веке так писали об этом самобытном 
народе: «Тот народ Лопский люди зело просты и кротцы и отнюдь 
всякого лукавства неискусны, ко пути спасения же тщаливы и охо-
чи зело». Евангельская проповедь лопарскому народу была весьма 
успешной, поскольку лопари были в высшей степени осведомлены 
об устройстве невидимого мира духов и обо всех «плюсах и мину-
сах» общения со своими «богами» — родовыми духами-помощни-
ками. И более того, по своей кротости и нестяжательной жизнен-
ной сути «множество от них монашеское житие возлюбили за бла-
годатию Христа нашего и Того Священного учения»1. 

Именно силу этой бесхитростной детской веры явил и мой по-
слушник. И это был удивительный опыт, поскольку в наше время 
вряд ли кто на такое способен. Взял и пошел в монастырь, до кото-
рого две тысячи километров. 

Его не раз останавливала милиция и, несмотря на отсутствие 
паспорта, отпускала. Он ехал на поезде в Петербург и как-то никто 
не заметил, что он без билета. В поезде люди были дружелюбны, 
и  когда он чувствовал голод, его непременно приглашали разде-
лить трапезу.

Когда двигался по дороге из Петербурга в Печеры, бывало, под-
возили попутки, но в основном он шел пешком. Позже он вспоми-
нал, как однажды уж очень сильно проголодался, так что даже взмо-
лился ко Господу. И тут же увидел на обочине лежащую буханку хле-
ба. Взял ее в руки, а она оказалась настолько свежая, что еще теплая. 
Потом шел еще через какой-то населенный пункт и опять «напосле
док взалкал». «Вокруг меня еду продают, а денег нет, — рассказывал 
он мне, — стал вновь я стенать ко Господу и молиться. Смотрю, а по 
дороге ветром листья сухие кружатся, да вместе с листьями бумаж-
ные деньги летают. Я собрал их и поел наконец горячего». 

1  Курбский А. История о великом князе Московском // ПЛДР. М., 1986. С. 332.

Степан Никитич Пименов 
(ум. в 1942), бывший 
управляющий дворца 
Великого Князя Михаила 
Романова и хранитель 
иконы Божией Матери 
«Казанская»
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Пожил он в  том монастыре с  большой радостью, потрудни-
чал во славу Божию, а на прощание ему на обратную дорогу денег 
пожертвовали. 

Так что: «Ищите же прежде Царства Божия и правды Его, и все 
приложится вам» (Мф.6,33).

Прелесть
Православная аскетика хорошо знакома с  духовным явлением, 

известным по святоотеческим трудам под названием «бесовская пре-
лесть». Это неосознаваемое человеком ложное состояние души, оши-
бочное духовное самосознание и пребывание в самообольщении.

Как известно, чаще всего в Церкви это явление рассматривает-
ся под углом потенциальной угрозы для человека верующего, 
вставшего на путь спасения и  искренне желающего преуспеть 
в этом богоугодном деле. И наиболее обстоятельно признаки ду-
ховной прелести разобраны в  отношении монашеского сообще-
ства. Здесь чаще всего речь идет о болезненно завышенной оценке 
своих духовных успехов. Человеку кажется, что он стяжал Боже-
ственную благодать и обрел чудесные «дары духа». Крайней фор-
мой состояния духовной прелести, с тяжелыми и порой необрати-
мыми последствиями, является ощущение себя святым, при пол-
ном отсутствии сомнений в таком своем «избранничестве». 

В этом смысле удивительно верный настрой являет нам зрелый 
Пушкин в своих стихах. Какое истинно христианское воззрение на 
прожитую жизнь, сколько смирения и полного отсутствия той са-
мой «звездной болезни»:

«Теснится тяжких дум избыток;
Воспоминание безмолвно предо мной
Свой длинный развивает свиток:
И, с отвращением читая жизнь мою,
Я трепещу, и проклинаю,
И горько жалуюсь, и горько слезы лью…»

Удивительно, что здесь поэт, при всей своей светскости, про-
зревает самое главное условие верности пути подвижника. Это 
всецелое осознание полной своей несостоятельности на пути 

Гравюра «Русские лопари». Ил. из книги: Северная Россия. Север и северо-восток 
Европейской России. (Живописная Россия). СПб., Тип. М. О. Вольфа, 1881–1901
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спасения и  искренний плач, вызванный виденьем своих «грехов, 
как песка морского»1. Тут же и смиренное признание факта невоз-
можности их исчерпать. «Как бы ни возвышенны были наши под-
виги, но если мы не стяжали болезнующего сердца, то эти подвиги 
ложны, и упования наши тщетны»2.

Так что если кто начинает замечать в себе признаки «святости», 
это значит рядом с ним тот, кто нашептывал Христу: «если Ты Сын 
Божий, бросься вниз, ибо написано: Ангелам Своим заповедает 
о Тебе, и на руках понесут Тебя» (Мф.4,6). При этом такой несчаст-
ный имеет непоколебимую уверенность, что это глас Божий. И что 
это Господь чудесно ведет его, открывая «подвижнику» заслужен-
ные высокие дарования, а вовсе не бесы смеются над ним, внушая 
ему такие мысли. 

Но есть и другая, не менее важная, сторона этой проблемы, мас-
штаб которой ужасает. Дело в  том, что упомянутое бесовское 
прельщение следует признать естественным состоянием всех лю-
дей на земле, которые живут без Христа. «Прелесть есть состояние 
всех человеков без исключения, произведенное падением праот-
цов наших»3. То есть, как говорили святые отцы древности, «все 
мы — в  прелести»4. Это понимание всеобщей поврежденности 
чрезвычайно важно. Потому как, если мы так не считаем, полагая 
себя свободными от такого духовного повреждения, то мы точно 
в  глубочайшем заблуждении и полноценном прельщении. Другое 
дело, что верные Господу христиане, посвящающие излечению от 
этого недуга всю жизнь, могут отмечать и некоторые, пусть незна-
чительные, но все же результаты. 

Все мы «от начала», от Эдемских событий, от нашей прамате-
ри, признавшейся Господу, что «змий прельстил мя» (Быт.3,13), 
обмануты. Все обольщены и  прельщены. Все человечество 

1  «Видеть свои согрешения, как песок морской, и это есть начало просвещения 
души и признак ее здоровья». Петр Дамаскин, преподобный. Творения. М., Мо-
сковское Подворье Свято-Троицкой Сергиевой Лавры, 2001. С. 244.
2  Иоанн Лествичник, преподобный. Лествица. Слово 7-е. М., Изд. Московского 
подворья Троице-Сергиевой Лавры. 2004. С. 256. 
3  Игнатий (Брянчанинов), святитель. О прелести: духовно-просветительское 
издание. Москва., «Директ-Медиа», 2011.
4  Начало 3-го Слова преподобного Симеона, Нового Богослова. Издание Опти-
ной Пустыни, 1852.

пребывает в заблуждении, поскольку оно пошло по пути, предло-
женному дьяволом, который «был человекоубийца от начала». 
«Он, — как говорит Господь, — не устоял в истине», пал, и с тех 
пор «в нем нет истины» (Ин.8,44), и  общение с  ним заражает 
прельщением. Для самого «князя тьмы» нет исцеления, ибо он 
и есть инфернальный источник обольщения и лжи: «говорит он 
ложь, ибо он лжец и отец лжи» (Ин.8,44).

Для человека излечиться от этого извращенного состояния 
души, освободиться от этого пленения «змеиной» ложью возмож-
но лишь припав к целительному Источнику Истины. Еще в древ-
ности пророки обещали, что придет Тот, Кто принесет эту Истину, 
и  это исцеление будет возможным, поскольку «не будет лжи во 
устах Его» (Ис.53,9).

О том, Кто этот желанный «Источник воды, текущей в жизнь 
вечную», говорят и  слова Евангелия: «Иисус сказал: Я есмь путь 
и истина, и жизнь» (Ин.14,6). Есть лишь один путь исцеления души 
от бесовского прельщения — это возможность припасть к Истине, 
открытой нам Христом: «Если пребудете в слове Моем, то познае
те истину, и истина сделает вас свободными» (Ин.8,32).

Однако слова жестокой правды, обращенные Христом к народу, 
собравшемуся две тысячи лет назад в Иерусалимском храме, точно 
также могут быть обращены сейчас и ко многим нашим современ-
никам. И особенно к тем, кто так дружно ополчился на наш народ, 
ненавидя правду нашей исторической роли и приверженности ду-
ховным традициям: «Ваш отец диавол; и  вы хотите исполнять 
похоти отца вашего» (Ин.8,44). Так что следует признать, что так 
называемый «цивилизованный мир» болен, и большинство людей 
в этом мире более не желают света истины — «свет пришел в мир; 
но люди более возлюбили тьму, нежели свет, ибо всякий, делающий 
злое, ненавидит свет и не идет к свету, чтобы не обличились дела 
его, потому что они злы» (Ин.3,19;20). 

Наше мессианство

Ну а что же мы с вами? В чем смысл происходящего в мире про-
тивостояния и почему мы оказались не такими, «как все»?
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«Все назначение России заключается лишь в  Православии, — 
отвечал на этот вопрос Ф. М. Достоевский, — назначение ее в этом 
свете с Востока, который потечет к ослепшему на Западе человече-
ству, потерявшему Христа»1. Удивительно радикальна эта мысль 
великого писателя и одновременно предельно глубока. Речь идет 
о  том, что все тяжелейшие перипетии и  испытания, выпадавшие 
нашей стране за ее тысячелетнюю историю, есть прямое следствие 
постоянного решения этой задачи — сбережения истинной веры — 
Православия.

Мы — последние хранители этого духовного сокровища, и, по 
словам великого писателя, лишь в этом и состоит смысл существо-
вания нашей страны. Здесь «все предназначение России» и источ-
ник ее неодолимой мощи. Здесь же кроется вся суть онтологиче-
ского неприятия и  явно иррациональной ненависти, испытывае-
мой к России объединенным Западом. Так ведет себя бесноватый 
человек, «одержимый злым духом», и эта темная сила, «где ни схва
тывает его, повергает его на землю, и он испускает пену, и скре
жещет зубами своими, и цепенеет» (Мк.9,18).

Уместно вспомнить наставления Спасителя, данные Его учени-
кам, с перечислением признаков «последних времен»: «восстанет 
народ на народ, и царство на царство; и будут глады, моры и зем
летрясения по местам; это — начало болезней» (Мф.24,8). Увы, 
ныне все эти составляющие налицо. При этом невольно обращает 
на себя внимание следующая, завершающая фраза: «вы будете не
навидимы всеми народами за Имя Мое» (Мф.24,9). В данном случае 
«вы» — это кто? В то время это были апостолы как хранители ис-
тинной веры. Ныне это те, кто продолжил хранить эту истинную 
веру и сберегать «Святую, Соборную и апостольскую Церковь» до 
самого конца времен. Вот именно они, то есть мы с вами, «будут 
ненавидимы всеми народами», что, собственно, в наше время рас-
крылось во всей полноте.

Вновь подчеркнем, что нет рационального объяснения этой не-
утолимой европейской ненависти, поскольку если задать вопрос, 
что, собственно, такого мы им сделали, — ясного ответа получить 
не удастся. В то же время, объяснение внутренней причины этого 

1  Из письма Ф. М. Достоевского А. Н. Майкову 9 октября 1870 г.

феномена дал Сам Господь: «всякий, делающий злое, ненавидит 
свет и не идет к свету, чтобы не обличились дела его, потому что 
они злы» (Ин.3,20). 

Именно здесь самая суть неприятия и непереносимости самого 
православного духа, который составляет существо души русского 
человека. Именно так, как писал Пушкин: «Здесь русский дух, здесь 
Русью пахнет». Потому мы на дух не переносим моральное разло-
жение, мы решительно не приемлем несправедливость, нам плохо, 
если где-то творится беззаконие, обижают слабых и торжествует 
зло. В свою очередь, служителям князя тьмы мучителен «этот свет 
с Востока», невыносим он для «ослепшего на Западе человечества, 
потерявшего Христа». 

Казалось бы, все мы вышли из одного источника, из апостоль-
ского Благовестия, из учения Христа, но если оценить западный 
и восточный «христианский» дух, то отличие окажется разитель-
ным. И это начиная с  первых Крестовых походов, торжественно 
провозглашавших великие и благородные цели, но в конечном ито-
ге сводившихся к грабежам, к порабощениям и к полному безза-
конию. Как и  предупреждал Спаситель: «свет пришел в  мир; но 
люди более возлюбили тьму» (Ин.3,19). Крестовые походы католи-
ческих «монашеских» орденов на Русь нам тоже весьма памятны со 
времен Александра Невского. И этот «Drang nach Osten» (натиск 
на Восток) никогда не прекращался. В наше время эта злая сила За-
пада проявляется с  особой неприкрытой оголтелостью, по сути, 
доводя ситуацию до некоего апогея.

Мы привели выше пророчество Ф. М. Достоевского о мессиан-
ской роли России в духовном спасении Европы, которая, увы, как 
евангельский бесноватый, бежит от нас, вопя: «что Тебе до нас, 
Иисус, Сын Божий? пришел Ты сюда прежде времени мучить нас» 
(Мф.8,29). Но процесс этот хоть и  болезненный, но неизбежный, 
о чем еще раньше, в 1835 году, пророчествовал А. С. Пушкин: «Ос-
вобождение Европы придет из России»1. 

Небывалого масштаба схватка за спасение «ослепшей Европы», 
да и за судьбу всего мира, разразилась в 1941–1945 годах. В этом 
смысле удивительно звучат откровения А. Гитлера, этого исчадия 

1  Пушкин А. С. Полное собрание сочинений в 16 т. М., Т. XII. С. 485.
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тех сил тьмы, что ставили задачу устранить нашу страну, так бес-
покоящую своей инаковостью: «Я чувствую колоссальную опас-
ность, которую представляет для нас Россия уже самим фактом 
своего существования». 

«Не забывайте, — писал фюрер, размышляя о необходимости 
окончательно решить «восточный вопрос», — Россия это не только 
страна большевизма, но и величайшая империя нашего континен-
та, которая обладает огромной силой притяжения, так что в ре-
зультате она способна притянуть к себе всю Европу»1. Это именно 
то, что он ясно осознавал и, как всякий европеец, боялся нашей 
огромной, непонятной и  завораживающей страны. Следует при-
знать правоту этого черного мага XX века. 

Справедливо заметил Святейший Патриарх Кирилл: «Россия 
никогда ни на кого не нападала. Это удивительно, когда великая 
и могучая страна ни на кого не нападала и всегда только защищала 
свои рубежи»2. При этом Русь постоянно прирастала новыми зем-
лями и новыми народами, добровольно входившими в это великое 
братство Русского мира. Сейчас на территории России проживает 
более 190 народов. Как тут не согласиться с тем, что наша страна 
действительно «обладает огромной силой притяжения».

При этом, пожалуй, именно Гитлер был первым, кто стал гово-
рить об этом врожденном страхе, об этой угрозе «притяжения» от-
крыто. Он, не скрывая, стал призывать европейцев преодолеть 
страх через уничтожение самого источника этого страха. Именно 
этот столь долгожданный «манифест» так очаровал практически 
всю Европу, и она с покорностью «подстелилась» под Гитлера. Точ-
но так же, как и сейчас, с тем же боевым кличем: «уничтожим Рос-
сию», Европа отдалась дядюшке Сэму. В общем, вновь «Мальбрук 
в поход собрался…»

Но тут следует задуматься: а есть ли у нас самих полноценное 
осознание этой уникальной и  великой роли Русского мира для 
дальнейшей судьбы мировой цивилизации? Похоже, что наши 
исторические кровные враги разбирались в  этом вопросе много 
лучше нас. «В том и заключается опасность для нас, — настаивал 

1  Раушнинг, Герман. Говорит Гитлер. Зверь из бездны. М., «Миф», 1993. С. 77.
2  Из проповеди в Архангельском соборе Московского кремля на Радоницу 2022 г.

Гитлер, — что Россия может засосать и  растворить наш народ 
в  своих просторах. Замечали ли вы, что немцы, долго жившие 
в  России, никак не могут снова стать немцами? Огромные про-
странства завораживают их»1. 

Эта мысль о фатальной роли России в судьбе Европы не покида-
ла его до самого конца. Она вновь прозвучала в его последнем ин-
тервью в апреле 1945 года, как итоговый вывод из проигранной во-
йны: «Я вовсе не идеализирую русских, отнюдь, но факт остается 
фактом, русская нация оказалась сильнее и выносливее в этой без-
умной войне, и я не удивлюсь, если спасение для белой расы придет 
с Востока»2. 

С того времени прошло почти 80 лет. И вот вновь, как бы мы 
этого ни отрицали, мы стоим перед этой немыслимой задачей не-
померного масштаба. Еще совсем недавно никто даже не думал 
и не предполагал, что и нашему поколению выпадет вновь понести 
этот тяжкий крест мессианства и явить свет с Востока. И вновь, 
как и раньше, Господь не оставляет нам выбора, помогая тем са-
мым проявить решимость и, не допустив малодушия, довести эту 
тяжелую работу до конца, до славной победы. Вспоминаются по-
следние строки последнего стихотворения Высоцкого: 

«Но знаю я, что лживо, а что свято, — 
Я это понял все-таки давно.                             
Мой путь один, всего один, ребята,
Мне выбора, по счастью, не дано».

                                
«К концу века…»

Итак, подводя некий итог, скажем — 24 февраля 2022 года мы 
вступили в принципиально новый исторический период, и таким 
образом «древнее прошло, теперь все новое». И, конечно, нам тре-
вожно, ибо мы чувствуем, что не можем охватить весь масштаб про-
исходящего, пытаясь предугадать, «куда несет нас рок событий». 

1  Раушнинг, Герман. Говорит Гитлер… С. 98.
2 Тросницкий, Вадим. Интервью А. Гитлера 29 апреля 1945 года. Стенограмма 
беседы со швейцарским журналистом Куртом Шпейделем. Из архивов МО РФ. 
https://proza.ru/2013/11/07/2094.
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Однако при этом возникает ясное понимание того, что неумоли-
мо совершается Воля Божия и разворачивается некий вселенский 
и величественный Его замысел. 

Нас укрепляют и подбадривают особые знаки — вспомним, что 
все началось в день рождения непобедимого святого адмирала Фе-
дора Ушакова, слова которого обращены к  нам сквозь столетия: 
«Не отчаивайтесь! Сии грозные бури обратятся к  славе России. 
Вера, любовь к Отечеству и приверженность к Престолу восторже-
ствуют». Следует внимательно прочитать и  положить на сердце 
перечисленные адмиралом все три важнейшие составляющие, ве-
дущие к славе России. 

Хотим мы того или не хотим, но вопрос сейчас стоит макси-
мально категорично: либо мы выстоим и победим, либо история 
человечества завершится. Собственно, о том и слова нашего Вер-
ховного Главнокомандующего: «Зачем нам такой мир, если там не 
будет России?»

Потому, в очередной раз посещая Дивеево и глядя на диво див-
ное — этот вдруг возникший удивительный Благовещенский храм, 
внимательно вчитываюсь в пророческие слова великого старца Се-
рафима: «дивный собор к концу века-то будет у вас. На диво будет 
собор!»

Так что «время близко», и  «к концу века» все вновь зависит 
только от нас, православных христиан, и от наших молитв. «Дни 
лукавы суть», и сегодня, как и четыре тысячи лет назад, Три Анге-
ла уже повернулись спиной к Аврааму и направились карать отсту-
пившее от Христа человечество, готовые пролить «серу и огонь от 
Господа с неба». И вновь мы, «прах и пепел», дерзаем вопрошать 
удаляющуюся на Суд Святую Троицу: «да не прогневается Влады
ка, что я скажу: может быть, найдется там десять праведников? 
Он сказал: не истреблю ради десяти» (Быт.18,32). 

Дай Бог, чтобы нашлись. И пощадит тогда нас Господь, и про-
длится история человечества.

Святой адмирал Феодор Ушаков на 
иконах всегда изображается со свитком 
со словами: «Не отчаивайтесь! Сии 
грозные бури обратятся к славе России. 
Вера, любовь к Отечеству и привержен-
ность к Престолу восторжествуют»

Явление трех Ангелов Аврааму. Худ. И. Куксенко
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Краткая биографическая справка

Митрополит Митрофан (Баданин Алексей Васильевич), правящий 
архиерей Мурманской епархии, глава Мурманской митрополии.

Родился 27 мая 1953 года в городе Ленинграде. Потомственный во-
енный моряк. 

В 1976 году окончил Высшее Военно-морское командное училище 
в Ленинграде и в звании лейтенанта ВМФ убыл на службу на Северный 
флот. Начиная с июля 1977 года, состоял в должности командира кора-
бля и в дальнейшем командовал кораблями различных классов. С 1988 
года на штабной работе в г. Североморске. В 1995 году окончил Военно-
Морскую академию. В 1997 году демобилизовался по сокращению в зва-
нии капитана 2 ранга. 

С 1998 года состоял пресс-секретарем правящего архиерея и руково-
дил издательством Мурманской епархии. Основатель и первый редактор 
газеты «Православный Североморск», на базе которой в дальнейшем ор-
ганизовал и возглавил издание газеты Мурманской епархии «Православ-
ная миссионерская газета».

 В 1999 году поступил в СТПБИ (ныне Свято-Тихоновский Право-
славный гуманитарный университет), который окончил в 2005 году, по-
ступив в аспирантуру.

В 2000 году принял монашеский постриг с именем Митрофан и руко-
положение в священный сан.

До ноября 2013 года являлся настоятелем Успенского прихода села 
Варзуга, благочинным Терского округа, председателем Комиссии по ка-
нонизации святых Мурманской епархии. 

Автор многих книг и публикаций по истории Крайнего Севера, бого-
словию и проблематике агиографического наследия Церкви. 

Член Союза писателей России.
Основатель и автор серии книг «Православные подвижники Кольско-

го Севера» (с 2002 года в серии издано четыре книги). 
Основатель и автор серии книг «Кольский патерик», посвященной 

жизнеописаниям подвижников веры и благочестия, подвизавшихся на 
территории Мурманской епархии (с 2006 года в серии издано семь книг).

Основатель и автор серии книг «Святыни Кольского Севера» (с 2007 
года в серии издано три книги). 

Руководитель и координатор научно-богословской историко-крае-
ведческой конференции «Феодоритовские чтения». В октябре 2022 года 
состоится пятнадцатая конференция.

В 2009 году присуждена ученая степень кандидата богословия за за-
щиту диссертации, написанной на кафедре Истории Русской Церкви 
ПСТГУ. Тема: «Житие преподобного Трифона Печенгского, и история 
Печенгского монастыря в свете новых и малоизученных исторических 
документов».

В 2009 году за книги «Преподобный Трифон Печенгский» и «Препо-
добный Варлаам Керетский» Союз писателей России присвоил звание 
лауреата премии «Имперская культура».

Определением Священного Синода от 2 октября 2013 г. (журнал 
№ 111) на территории Мурманской области была создана Североморская 
епархия. Епископом Североморским и Умбским избран игумен Митро-
фан (Баданин).

С 14 июля 2018 года решением Священного синода включен в состав 
Высшего церковного совета как председатель Патриаршей комиссии по 
физической культуре и спорту.

Определением Священного Синода от 26 февраля 2019 г. (журнал № 10) 
Преосвященным Мурманским и Мончегорским, главой Мурманской ми-
трополии быть епископу Североморскому и Умбскому Митрофану.

17 марта 2019 года возведен в сан митрополита.
7 июля 2020 года Священным синодом утвержден священноархиман-

дритом Свято-Троицкого Феодоритова Кольского мужского монастыря 
города Мурманска.
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Сведения о написанных и изданных книгах:
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манск, 2002. 
2. Блаженный Феодорит Кольский, просветитель лопарей. Мурманск, 2002. 

(Православные подвижники Кольского Севера: Книга I). 
3. Преподобный Трифон Печенгский и его духовное наследие. Житие, пре-
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