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Книга «Мой XX век. О прожитом и пережитом» епископа (ныне митрополита)
Митрофана (Баданина), правящего архиерея Североморской епархии, представляет 
собой его биографические очерки периода с 1953 по 2000 годы.

Автор подводит итог важному этапу своей жизни, начиная от первых воспомина-
ний детства 50-х годов XX века, и далее через опыт своей офицерской службы раскры-
вает различные периоды существования Советского государства, отразившиеся в тех 
или иных эпизодах жизни автора. 

Стремясь с уважением относиться к истории своей Родины, какой бы она ни была, 
автор отдает должное как великому и достойному, так и смешному, и трагическому, что 
отличало жизнь «страны советов» в прошедшем XX веке. 

Книга адресована читателю, еще не познавшему мир христианской веры, но ищу-
щему ответы на главные вопросы человеческого бытия. 
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ОТ АВТОРА

История России XX века уникальна. Что-то невероятное произошло 
с нашей страной в прошлом веке. Ни одно государство в мире не пере-
живало такого столетия в своей истории. Это век, в котором несколько 
раз радикально менялись целые эпохи, образ поведения, цели жизни, ду-
ховный настрой… Во всем мире практически всегда все двигалось доста-
точно плавно и менялось постепенно.

Так что уникальное время прошедший XX век. Мысленно возвраща-
ясь в годы юности, в советский период жизни, я вновь и вновь удивляюсь 
тому, как величайшую страну мира угораздило втянуться в такую неверо-
ятную историю и позволить испытать на себе столь масштабный и без-
жалостный социальный эксперимент.

Тем не менее, это моя юность и моя жизнь. И это судьба моих предков, 
и другой у них уже не будет. Великие нации созидаются великими испыта-
ниями. И в этом смысле все, пережитое нашим народом в XX веке, – это 
бесценное сокровище духовного опыта, которое не может не принести 
достойного плода: будущего величайшего взлета России.

У каждого когда-то наступает время воспоминаний, приходит по-
требность поделиться тем, что было прожито и пережито. При этом, ис-
кушаясь такими писательскими позывами, всегда важно учитывать, что 
памятные и значимые для человека события жизни порой являются тако-

Моим современникам, всем,  
кто родом из XX века, посвящается
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выми лишь только для него самого и не слишком-то интересны тем, кто 
возьмется читать его мемуары.

Учитывая это, автор, говоря о серьезных вещах и проблемах непро-
стого XX века, старался не впадать в нравоучения и пессимизм и прибе-
гал временами к целительной силе юмора и иронии. Дабы не показаться 
читателю занудным, воспоминания эти были ограничены лишь теми не-
многими эпизодами долгой жизни автора, которые почему-то особенно 
запомнились, явив собой плод «ума холодных наблюдений и сердца го-
рестных замет».1

Так что, обращаясь к неведомому читателю, вновь повторю за вели-
ким поэтом:

«Прими собранье пестрых глав,
Полусмешных, полупечальных…»                                                                                                     

И кто знает, быть может, эта попытка соединить великое и трагиче-
ское, веселое и серьезное – единственная реальная возможность расска-
зать о судьбе нашего народа в XX веке. 

Очень надеюсь, что эта попытка придется читателю по душе.
        

Даты и смыслы
Я родился 27 мая 1953 года в г. Ленинграде, о чем, собственно, можно 

было и не вспоминать, если бы не одно обстоятельство. Именно в этот 
день городу Петра Великого на Неве исполнилось 250 лет. Но об этом 
тогда никто даже и не заикнулся. Надо понимать, что прошло всего два 
месяца после смерти Сталина – «вождя всех времен и народов», и стра-
на все еще была в трауре. Но дело было даже не в этом. В те времена речь 
могла идти лишь о «городе Ленина» – при чем тут Петр Первый и юби-
лей его славных дел?..

Если сейчас задуматься, то возникает недоумение – впрочем, одно из 
очень многих подобных, – какое отношение Ленин имел к Петербургу? 
Почему вдруг Ленинград? Он в нем и не жил. Родился на Волге, приехал 
в  столицу в  конце XIX века, побыл два года, да и  удрал за границу, где 
с удовольствием проживал то в Женеве, то в Лондоне… Появился ради 
революции 1905 года и вновь исчез за границей. Появился в 1917 году, 

1 А.С. Пушкин, «Евгений Онегин».
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приехав из Финляндии, да через год перебрался вместе со всем больше-
вистским правительством в Москву, где вскоре почил. Правда, так и не 
упокоился, как положено всякому нормальному человеку, и доселе лежит 
непогребенным. Какая страшная участь, не приведи кому Господь.

Так вот, чтобы воздать должное действительно достойным деятелям 
российской истории, пришлось ждать 50 лет. И наконец, 27 мая 2003 
года Санкт-Петербург небывало широко отметил свое 300-летие – юби-
лей моего родного города. В те дни мне звонили родные и  знакомые 
и дружно шутили: «В городе небывалые гуляния по случаю твоего пяти-
десятилетия! На фоне празднования 300-летия Санкт-Петербурга».

Конечно, я очень привязан к моему городу. С раннего детства я вды-
хал воздух невских набережных, где гулял под присмотром деревенских 
девушек-нянечек. Кстати, в те времена иметь нянечку, или, иначе, «дом
работницу», было вовсе не диковинное дело. Деревенские девушки все-
ми силами старались перебраться в крупные города из сознательно разо-
ряемых российских деревень. В те годы было принято постановление об 
упразднении 40 тысяч «неперспективных» сел и деревень России. Един-
ственная возможность закрепиться в городе – это получить регистрацию 
по адресу проживания, устроившись «нянечкой» за жилье и еду. А по-
том, если повезет, выйти замуж.

Эти нянечки были чудесные деревенские девушки, чистые и  скром-
ные. И не только дети, но все домочадцы к ним очень привязывались и в 
дальнейшем долго еще сохраняли добрые, родственные отношения. 

Родная Галерная улица, Конногвардейский бульвар, Манеж, Медный 
всадник и, конечно же, любимый Исаакиевский собор – вот маршруты 
моих детских прогулок. Мне тогда было пять лет, и я с няней ходил в Иса-
акиевский собор смотреть на маятник Фуко. Все ставили спичечные ко-
робки, а кто мог, то и пачку «Беломора», и терпеливо ждали, когда маят-
ник их собьет. Это доказывало народным массам, что земля вертится. 

Бабушка любила повторять, что первую электрификацию Исаакиев-
ского собора провел ее отец, мой прадед Степан, со своей бригадой элект
риков. За этот масштабный труд Степан Никитич в 1909 году был награж-
ден от Святейшего Синода золотыми часами с боем. Эти часы, как и мно-
гое иное ценное и  памятное, позже пропало в  Ленинградскую блокаду. 
Еще она говорила, что отец особо беспокоился о подсветке двухметровой 
фигуры голубя, которая тогда была подвешена под самым куполом. 
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Этого громадного серебристо-белого голубя мы все видели лежащим 
внизу, как музейный экспонат. Его сняли с высоты в 30-е годы, чтобы по-
весить маятник Фуко. Изначально же, по замыслу строителей, этот голубь, 
поднятый на стометровую высоту, должен был казаться реальным живым 
голубком, залетевшим в храм и парящим под самым куполом. Теплые по-
токи воздуха от свечей и пар от дыхания тысяч людей, уходящие под ку-
пол, вызывали дрожание воздуха и иллюзию трепета голубиных крыльев.

Когда в  1976 году лейтенантом я  уезжал из Ленинграда служить на 
Северный флот, у меня не было и тени сомнения в том, что вскоре я вер-
нусь в родные места. Но вот уже пошел пятый десяток лет моей жизни на 
Крайнем Севере. 

Так что я в полной мере прочувствовал горький смысл известной по-
говорки: «Если ты хочешь насмешить Бога – расскажи ему о своих  
планах».

Формирование характера
Это одно из самых ранних моих воспоминаний. Мне было около че-

тырех лет. Летом 1957 года я жил на даче в Зеленогорске, что под Ленин-
градом, с сестрой моей бабушки – тетей Аней.

Признаюсь, я был весьма непоседлив и любознателен и, конечно же, 
порывался уйти за территорию нашего дачного участка, что мне катего-
рически запрещалось. Бабушка, естественно, дрожавшая над таким со-
кровищем, доверенным ей в отсутствие моих родных, всячески стреми-
лась меня дисциплинировать. За непослушание она грозила, что оставит 
меня одного, а сама уедет от меня на электричке. Я на это ей смело воз-

Демонстрация маятника Фуко. Народные 
массы убеждаются, что земля вертится. Фото 
1950-х годов

Голубь на стометровой высоте под куполом 
Исаакиевского собора
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ражал, что тогда я поеду с ней. Она же париро-
вала, что закроет меня в доме на ключ.

Помню, меня это серьезно озадачило, но 
я сразу подумал, что тогда надо будет вылезать 
через окно. Внимательно осмотревшись 
в доме, я выяснил, где хранится молоток. Мо-
лоток лежал на полке, и я успокоился. 

Вечером я опять сделал что-то не так, и ба-
бушка сказала, что ей это надоело, и она остав-
ляет меня одного. И ушла. Я подбежал к две-
ри  – она оказалась заперта. Я понял, что вот 
оно – началось! Настало время действовать! 
Как потом выяснилось, дверь бабушка просто 
плотно прикрыла «на тряпку», а на улицу вы-
шла поискать где-то оброненные очки.

Тем временем я действовал по заранее разработанному плану. Встав 
на табуретку, я  достал молоток, после чего, приставив ту же табуретку 
к  окну, начал молотком бить оконные стекла. Можно представить весь 
ужас бабушки, увидевшей доверенное ей сокровище с молотком в руках, 
собирающееся вылезать сквозь битые стекла оконных рам. 

Утром все окна дачи были очень быстро застеклены, и в дальнейшем 
пугать меня бабушка Аня больше не решалась.

Дачная жизнь
Это был хрущевский период искоренения сталинского наследия 

и «возвращения к ленинским принципам». Потому в отношении дач, по-
строенных для летнего отдыха сотрудников института, существовало не-
укоснительное правило: дважды в одной даче жить категорически запре-
щалось. Это делалось для того, чтобы у советского человека не формиро-
валось частнособственническое мировоззрение. 

Когда в  1959 году произошло невиданное, и  руководящему составу 
и ведущим сотрудникам института разрешили начать строительство сво-
их дачных домиков, то все эти дачи должны были быть строго одинаковы-
ми, по одному единственному утвержденному проекту. Никаких исклю-
чений быть не могло, равно как категорически запрещалось хоть как-то 
огораживать свой участок.

Автор на даче в Зеленогорске, 
1957 год
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Помню, у нас возникла проблема: старинный дубовый стол никак не 
влезал на дачную веранду. Когда же мой дед, заслуженный и ведущий ар-
хитектор, обратился «наверх» с  просьбой разрешить на полметра (!) 
увеличить веранду, то ему объяснили, что это «политическая близору-
кость», и они не могут потакать «буржуазной идеологии». 

Однако из многих сотен одинаковых дачных домиков один все же ради-
кально отличался своими внушительными размерами и  оригинальным 
проектом. Это была дача директора крупного универмага. Этот факт «бур-
жуазной диверсии» со стороны «советской торговли» никого не удивлял, 
и его принимали как данность, ибо, как известно, «мафия бессмертна».

Выходные на курорте
Выходным днем в те годы был лишь один день – воскресенье. Суббота 

была полным рабочим днем, и потому большинство сотрудников инсти-
тутов и иных учреждений, которым были положены на лето служебные 
дачи, прибывали на свой выходной день в субботу вечером или в воскре-
сенье утренней электричкой. Естественно, это был цвет общества, ответ-
ственные и руководящие работники. 

В то памятное время 50-х годов еще сохранялся особый дух послево-
енной эпохи Сталина, который позже был напрочь «вытравлен» хру-
щевским правлением, да и брежневским «застоем». Во всем чувствова-
лась солидность и основательность. 

Городок Зеленогорск, где я  в дошкольные годы проводил лето, был 
центром курортной зоны Ленинграда, но даже представить себе было 

Наша дача, построенная по строго типовому 
проекту, 1960 год

Не только дачные строения, но и люди 
в стране должны были быть по «типовому 
проекту». На фото специальная ложечка для 
детей, которая продавалась в аптеках 
и предназначалась для переучивания 
«левши» в «правшу». Если ребенок брал ее 
в левую руку, то она оказывалась перевер
нутой
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невозможно, чтобы кто-то появился на улице в шортах, майке, не говоря 
о пляжных шлепанцах. Тут же раздался бы свисток, и нарушитель был бы 
препровожден очень красивым милиционером в  белоснежном кителе 
и фуражке в пункт охраны общественного порядка. 

Именно в  это время закономерно появился притягательный образ 
милиционера Дяди Степы – как символ торжествующей справедливости 
и общественного порядка. Все дети заучивали:

– В отделение хотите?
– Что вы! Что вы! Не хочу!
– Деньги в кассу заплатите!
– Сколько нужно? Заплачу! 
Постовой Степан Степанов
Был грозой для хулиганов…

Следует признать, что появление подобного образа милиционера 
в детской книжке очень показательно, и трудно представить нечто подоб-
ное во все последующие годы советской власти. Да и по сей день отноше-
ние общества к  милиции-полиции далеко от той искренней симпатии, 
которую детвора питала в то время к упомянутому герою. 

Курортная зона в 1950-х годах
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К этим годам позднесталинской эпохи очевидным образом вполне 
сложилась система строгого расслоения общества. Очень суровыми ре-
прессивными мерами «в революционных головах был наведен порядок», 
и никто больше не считал, что всего всем положено поровну. Вспоминать 
задорные лозунги типа «отнять и поделить» никто не рисковал. Каждый 
гражданин СССР имел тот уровень достатка, что был ему положен по его 
общественному статусу и  занимаемой должности. Все права и  льготы 
были строжайше расписаны – подробнее, пожалуй, чем в  знаменитом 
Петровском Табеле о рангах. 

Вспоминаю случай, подслушанный мною из «взрослых разговоров». 
В каком-то учреждении начальнику было предписано в свое время пода-
вать чай с бутербродом. В то же время его заму подавался чай, но без бу-
терброда. Когда была введена должность старшего заместителя, возник-
ло затруднение, как отметить это его «старшинство». В результате был 
издан приказ подавать ему тоже чай, но с салфеткой.

В том же духе упомянутого Табеля, в  свое время предписывавшего 
«каждому иметь экипаж и ливрею, соответствующие своему чину», пу-
блика носила костюмы или форменные ведомственные кителя, женщины 
стремились одеваться с  большим вкусом и  элегантностью. В ходу были 
шляпы и зонтики от солнца. В пляжной зоне и в парках мужчинам при-

«Белоснежные» милиционеры того времени
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лично было гулять в пижамах, шляпах и часто с тростью. Женщинам так-
же положено было быть в шляпах и халатах (в основном, китайских). Не 
было вульгарности и распоясавшегося хамства «гопоты», того, что сей-
час стало обыденностью. Везде чувствовались власть и порядок. 

Церемония на перроне   
Кто-то может подумать, что наша семья была из «высших слоев» 

и необычайно обеспеченной. Пожалуй, нет – просто все домашние мно-
го работали, при этом быт наш был весьма скромным.

Для меня ярким воспоминанием из того моего пятилетнего возраста 
была церемония встречи субботней вечерней электрички, прибывающей 
в Зеленогорск из Ленинграда. Тетя Аня с домработницей наряжали меня 
в  лучшие костюмчики, прихорашивались сами, и  мы выстраивались на 
перроне. И вот появлялся мой дед – ведущий архитектор со знаком лау-
реата Сталинской премии на лацкане пиджака, с ним его обаятельная су-
пруга, моя бабушка, далее мой отец, морской офицер-подводник, капи-
тан 3 ранга, и моя мама, яркая и искрометная красавица. Меня все цело-
вали, обнимали, и все мы, молодые, красивые и счастливые, шествовали 
по перрону, обмениваясь приветствиями и комплиментами с многочис-
ленными знакомыми.

Дамы 1950-х годов
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Правда, бывало, я  несколько, подпорчивал эту идеальную картину. 
Я был крайне непоседлив и все время кого-то изображал. Чаще всего са-
мых разных животных из любимой книжки. Хорошо, если объектом мое-
го подражания оказывались медвежонок или зайчик. Хуже бывало, если 
на «торжественной встрече» я  оказывался в  образе представителя от-
ряда приматов. Помню большой конфуз и  проваленную церемонию 
встречи на перроне, когда свою радость от приезда родных я изобразил 
от лица орангутана. Люди на перроне оглядывались и, сочувственно ки-
вая, говорили: «Посмотрите, какое несчастье, такая красивая семья и та-
кая беда – ненормальный ребенок».

Дома мне весьма доходчиво объяснили, как должны себя вести нор-
мальные дети, которые не хотят позорить родителей. А мама посоветова-
ла поглядывать в зеркало, прежде чем выносить свои творческие экспе-
рименты на суд зрителей. Я пошел в  комнату и, изобразив орангутана 
перед зеркалом, быстро разлюбил этот образ.

Дама с зонтиком
Отголоски той сталинской «имперской» жизни я  еще некоторое 

время наблюдал в окружении нашей семьи. Помню, как-то к нашей даче 
подъехал автомобиль «Победа», из него вышел шофер, открыл дверцу 
и появилась очень благородная дама. Бабушка побежала приветствовать 
гостью, всячески выказывая ей свое уважение. Как мне пояснили позже, 
это была бабушкина подруга по дореволюционной «женской гимназии 
ведомства Императрицы Марии Федоровны», а ныне вдова одного очень 
важного человека. После кончины мужа ей был предоставлен «полный 
пансион», машина с шофером и личный повар.

Помню, я очень внимательно наблюдал за ней. Она будто бы была из 
дореволюционной жизни. Увидев, что я стою с велосипедом, она поинте-
ресовалась, куда я собираюсь ехать. Я ответил, что поеду с друзьями на 
пруд, загорать. «Загорать? А зачем?» – искренне удивилась она, глядя на 
меня и укрываясь от солнца своим кружевным зонтиком. Я как-то даже 
сначала замешкался, но все же нашелся: «Так красивее!» Она покачала 
головой: «Это заблуждение, молодой человек, – мне было 10 лет, – загар 
искажает подлинную красоту человеческого тела. Это вульгарная, искус-
ственно привнесенная мода нашего времени. Что может быть удивитель-
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нее и прекраснее натурального цвета челове-
ческой кожи! Бело-розовое совершенство 
нашего тела…»

Признаюсь, я временами вспоминал этот 
разговор. Он стал для меня важным уроком. 
Ведь речь здесь шла не столько о моде на за-
гар, сколько о сопротивлении общепризнан-
ным стереотипам. О распознании, о развен-
чании навязанного извне. О способности 
разглядеть за чем-то, ставшим привычным 
и вроде бы узаконенным, – некую духовную 
провокацию, диверсию. Часто в  подобных 
повседневных мелких переменах скрывается 
тревожный процесс деградации человека. 
Выхолащивается подлинная, глубокая культу-
ра, нравственные законы, которые сопровож
дали человека на протяжении его истории. 

Так, например, с  революционными пере-
менами XX века ушла традиция русских се-
мей обращаться к родителям на «вы». Обра-
щения «Вы, мама» и «Вы, папа» были обяза-
тельным элементом семейных взаимоотно-

шений, свидетельствующим о непререкаемом авторитете родителей. 
Так, например, в  нашей семье мы еще обращались «на Вы» к  дедушке 
и бабушке, а к родителям уже, увы, нет…

Явным образом уходит культура из общественной жизни, все чаще 
торжествует невоспитанность.

Или, например, окончательно утвердилась привычка громко разгова-
ривать в общественном месте. Особенно по сотовому телефону, нисколь-
ко при этом не смущаясь присутствующих людей, навязывая всем свою 
беседу и какие-то свои никому не нужные проблемы. Тут же и представи-
тельницы «слабого пола», смело шагающие по улице с дымящейся сига-
ретой в зубах, что в прежние годы вызвало бы активное неприятие в об-
ществе в сочетании с нелицеприятными эпитетами. 

Или же новая типично американская манера хохотать, так при этом 
широко раскрывая рот, что видно, чем человек позавтракал. Да и вообще, 
никто сейчас и не думает прикрывать рот, например, зевая, кашляя или 

Развитие идеи либерализма 
в западном искусстве. Скульптур-
ная композиция «Родитель №1 
и родитель №2». Италия, 
аэропорт Мальпенса (Милан)
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вообще при общении, что было непременным признаком и важным эле-
ментом народной культуры. Как и любое иное отверстие в теле, рот явля-
ется интимным местом, и это всегда учитывали наши предки. Увы, при-
меров, свидетельствующих об угасании исторически сложившейся куль-
туры поведения человека, великое множество. Мы видим, как человек 
деградирует. Недаром говорили древние: «Одежда и  осклабление зубов, 
и походка человека показывают свойства его» (Сир.19,27).

Из того же «западного» угара 90-х годов пришло пренебрежение 
к  нашей исконной российской традиции обращаться по «имени-отче-
ству». Все эти американские «Биллы», «Джоны» и прочие «Бобы» по-
теснили нашу русскую культуру, и теперь даже Глава государства и иные 
первые лица страны у  дикторов СМИ стали лишаться уважительного 
наименования по «имени-отчеству».

 

«Африканские страсти»
«Да как же Вы смели требовать африканской страсти, коли у вас ни 

гроша за душой!» – возмущалась известная героиня комедии 
А.Н. Островского1. В наше время это категоричное требование «афри-
канских страстей» активно одолевает общество не только при недостат-
ке денег, но и, что много страшнее, при полном отсутствии любви. Инте-
ресует лишь сам процесс спаривания, те самые «простые движения», 
воспетые в  известном бесстыжем шлягере нимфеток группы «Тату». 
И причем требуется это как можно скорее.

Как следствие этой пошлости чувств – еще 
одна беда одолела общественный вкус. Почему-
то удивительное северное благородство и оча-
рование наших русских голубоглазых красавиц 
с  роскошными косами и  скромной застенчи
востью оказалось напрочь вытесненным и  за-
давленным какими-то латино-негритянскими 
образами потных «мачо» в майках и таких же 
«красоток», трясущими напоказ своими пре-
лестями, с  призывом к  немедленному совоку-
плению. 

1 А.Н. Островский. Последняя жертва.

«Африканские страсти»
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И дело не только в том, что эта абсолютно чуждая нам культура взаи-
моотношений между мужчиной и женщиной низводит всю широчайшую 
гамму интимных отношений к уровню спариваний кроликов, известных 
рекордсменов в скорости этого процесса. За всем этим пагубным увлече-
нием стоит большая проблема утраты нашей исторической традиции 
подлинной глубины и  ярчайших оттенков переживаний, свойственной 
нашему русскому северному менталитету.

Думаю, стоит прислушаться к  бесспорному знатоку этой интимной 
сферы, гениальному Александру Сергеевичу. Поэт честно признавался 
в своем однозначно пренебрежительном отношении к такому «африкан-
скому» типу поведения:

«Нет, я не дорожу мятежным наслажденьем,
Восторгом чувственным, безумством, исступленьем,
Стенаньем, криками вакханки молодой,
Когда, виясь в моих объятиях змией,
Порывом пылких ласк и язвою лобзаний
Она торопит мир последних содроганий!»

Пушкин принципиально пренебрежительно относится, «не доро-
жит» таким сумбурным, торопливым и, как он это называет, «мятежным 
наслаждением». Он ясно видит сильнейшую притягательность для муж-
чины и его «мучительное счастье» совсем другой манеры поведения, со 
скромностью, с  застенчивой стыдливостью, со всяческим бережением 
чувств. Поэт предлагает нам беречь русскую культуру любовных отно-
шений и дорожить нашим национальным достоянием. Поэт прославляет 
удивительное очарование русских северных красавиц и подлинное богат-
ство переживаний, что дарит влюбленным наша традиция взаимоотно-
шений: 

«О, как милее ты, смиренница моя!
О, как мучительно тобою счастлив я,
Когда, склоняяся на долгие моленья,
Ты предаешься мне нежна без упоенья,
Стыдливо-холодна, восторгу моему
Едва ответствуешь, не внемлешь ничему
И оживляешься потом все боле, боле —
И делишь наконец мой пламень поневоле!» 
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Не секрет, что в  России тысячелетняя 
культура страны была сознательно подвер-
гнута разрушительному воздействию рево-
люционной стихии. Мудрость народной мо-
рали и  нравственности подвергли прямому 
остракизму и травле со стороны новых вла-
стей. Необходимость любви в  отношениях 
между мужчиной и  женщиной решительно 
упразднялась, и эта столь драгоценная и воз-
вышенная сторона человеческой жизни низ-
водилась к  механическому удовлетворению 
сексуальных потребностей. 

Удовлетворение «половых нужд», по 
мысли творцов новой морали, не нуждается 
в  каких-то «условностях» типа семьи или 
ответственности за рождение детей и долж-
но было производиться так же просто, как 
утоление жажды. Эти революционные по-
рывы вскоре оформились в знаменитую тео-
рию «стакана воды», что, собственно, не 
удивительно, поскольку логично вытекает из 
теоретических выкладок основоположников 
марксизма. Согласно утверждениям Ф. Эн-
гельса, уход за детьми и их воспитание – это 
сугубо общественное дело, и в связи с этим 
семья должна просто отмереть1. 

Позже, по мере выветривания угара боль-
шевистского радикализма, государство 
вновь стало заботиться о воспитании людей, 
привитии культуры и  манер поведения, пы-
таясь восстановить вековые традиции на
рода. 

1 Энгельс Ф. Происхождение семьи, частной собственности и государства. Собр. Соч. К. Маркса 
и Ф. Энгельса. Изд. 2. Т. 21. С. 28–178.

Русская красавица

Так выглядит женская красота 
в современном западном 
искусстве. Скульптура в аэропор-
те Мальпенса, Милан, Италия
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Утраты
Не думаю, что этот разговор о множестве утрат, поразивших культуру 

нашего народа, обусловлен «старческим брюзжанием» автора… 
Например, кто сейчас, в наше время, встретив знакомого, приподнимает 
головной убор или хотя бы обозначает этот знак уважения, прикладывая 
руку к нему? Слава Богу, хотя бы в армии и на флоте этот исчезающий 
элемент вежливости сохранился, будучи закрепленным в Уставе под на-
званием «отдание чести».

Думаю, мало кто помнит, что обнимать приятеля при встрече или 
просто трясти его руку при рукопожатии принято, сначала обнажив го-
лову. Можно, конечно, отшучиваться от этой проблемы разными приба-
утками типа: «Должен ли джентльмен снимать шляпу при встрече с да-
мой, если шляпа находится на голове другого джентльмена?» Однако 
утрата важных элементов культурных традиций народа налицо.

Или, например, появился новый, весьма сомнительный, элемент куль-
туры поведения: приходя в гости, снимать при входе обувь и ходить в но-
сках. Во-первых, пол в квартире вряд ли может быть идеально чистым, 
скорее, наоборот. Что в таком случае будет вскоре твориться внутри ва-
шей обуви?

И вообще, носки, чулки – это то же самое, что нижнее белье. Вряд ли 
кто посчитает необходимым снять брюки в прихожей, опасаясь, что они 
не достаточно чисты для хозяйской мебельной обивки. Попытки решить 
эту проблему, выдавая гостям сомнительной свежести чужие тапочки, 
разве что придают ситуации комичности, но положения не спасают.

Вспоминаю, как в давние времена моего детства эту проблему решали 
тремя способами. В сухое летнее время при входе укладывали влажную 
тряпку, дабы протереть подошвы от пыли и далее смело заходить в ком-
наты. В зимнее время с собой приносились сменные туфли. Что касается 
слякотного осенне-весеннего периода, то все носили галоши, как муж-
ские, так и женские, которые снимали в прихожей. Тот же порядок суще-
ствовал при посещении театров и иных общественных мест. 

Следует признать, что галоши являлись замечательным изобретением 
и  чрезвычайно полезным атрибутом повседневной жизни. Они были 
очень востребованными, как до революции, так и в сталинские времена. 
Но над ними всегда висел «дамоклов меч» буржуазности и «гнилой ин-
теллигентности». 
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Помню, как в свое время, идя на службу под проливным дождем, я рас-
крыл зонтик. Весьма приличный черный мужской зонтик. Увидев меня 
с зонтиком, замполит нашего дивизиона тральщиков начал надо мной по-
тешаться, приглашая присоединиться к этому моих сослуживцев: «Вот, 
смотрите, интеллигент нашелся, может быть, еще калоши наденете?»

То есть это была политика. Эти элементы прежних традиций созна-
тельно вытравливались верными последователями известного «предсе-
дателя домкома Швондера». Вспомним, как еще профессор Преобра-
женский, глядя на прибывших к нему в сырых валенках представителей 
новых властей, тщетно пытался их вразумить: «Вы, господа, напрасно 
ходите без калош в  такую погоду, – во-первых, вы простудитесь, а, во-
вторых, вы наследили мне на коврах, а все ковры у меня персидские». Так 
или иначе, в настоящее время галоши окончательно исчезли, как, впро-
чем, и многие иные элементы прежней культуры поведения. И теперь все 
бегают по грязному полу в носках… 

Сегодня, казалось бы, можно уже не пенять на ушедшее советское вре-
мя и начать возрождать национальную культуру быта… Но, увы, пришла 
новая беда, теперь уже «с запада», с его культом так называемого либера-
лизма, с извращенным понятием личной свободы как вседозволенности. 
Суть этого явления становится очевидной, когда приоритетом в поведе-
нии человека становится не культура, традиции, мораль или нравствен-
ность, а «степень моего удобства», «мой личный комфорт» и ликвида-
ция всех препятствий на пути «удовлетворения моих потребностей». 
Движение общества по этому пути должно быть признано деградацией, 
а перемены, происходящие при этом с человеком, – дебилизацией. 

Профессор Ф.Ф. Преображенский 
в фильме «Собачье сердце»,  
1988 год
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Еще совсем недавно и представить себе было нельзя, что русские му-
жики, выйдя из машины на обочину, будут в открытую справлять нужду 
на оживленной трассе, невзирая на проезжающих мимо женщин и детей. 
Увы, но все большее число людей признают лишь один жизненный прио-
ритет, воспетый западным либерализмом: «Мои желания – есть высшая 
ценность жизни, а окружающие должны терпеть реализацию моей лич-
ной свободы».

И потому вновь, несмотря на все страшные изъяны тех лет, невольно 
с симпатией вспоминаешь порядок сталинской эпохи. Хотя понятно, что 
тот «порядок» тоже был вовсе не «свет в окошке». 

Сталин и его «империя»
Тем не менее я еще застал дух сталинского времени. Он очень отли-

чался от того, что потом принесло правление Хрущева. Сейчас я  могу 
сказать, что Сталин выстраивал именно империю. Имперский дух чув-
ствовался во всей жизни страны послевоенного времени.

Как известно, империей считается «государство, властелин которого 
носит сан императора, неограниченного и высшего по сану правителя»1. 
При этом империя, являясь могущественной державой мирового значе-
ния, как правило, объединяет разные народы и территории в единое госу-
дарство с единым политическим центром. Все эти признаки были нали-
цо. Конечно же, по сталинской Конституции существовал и Президиум 
Верховного Совета, и Совет Народных Комиссаров, и императором Ста-

1 Даль В.И. Толковый словарь живого великорусского языка. СПб.–М., Товарищество М.О. Вольф, 1907. 
Т. 3. С. 96.

Председатель домкома Швондер 
и его единомышленники. Фильм 
«Собачье сердце», 1988 год
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лина никто не называл. Но к концу сталинской эпохи имперский дух при-
сутствовал явно.

Говоря об этом, надо понимать, что при всех признаках имперской 
формы правления и атрибутов такого устройства жизни «империя Ста-
лина» являлась лишь суррогатом подлинной Империи. Эту подмену, не-
кую поддельность, невозможно было истребить. Именно потому захва-
тившие власть в стране люди постоянно испытывали комплекс неполно-
ценности, стремясь убедить себя и  народ, что все, что они натворили 
с  действительно величайшей Империей мира, не так страшно, и  у них 
тоже получается неплохо.

Люди нашего поколения помнят звучавший уже анекдотично рефрен 
советской статистики: «По сравнению с 1913 годом…». Едва ли не до 
самой Перестройки советская власть продолжала соревноваться с Цар-
ской Россией начала XX века, доказывая, что сотворенная ими катастро-
фа не так страшна и что «жить стало лучше, жить стало веселее!»1. Моя 
мама, правда, при этих словах, помню, непременно добавляла: «Шея ста-
ла тоньше, но зато длиннее».

Принципиальная идеологическая установка в воспитании народа со-
стояла в постоянном возвеличивании «небывалых достижений» и необ-
ходимости непрестанного восхваления «неустанной заботы КПСС 
о  благе советского народа и  при личном мудром руководстве товари-
ща…». Мама, слыша такие панегирики, комментировала: «Прошла 
зима, настало лето. Спасибо партии за это». 

Что касается постоянных восторженных восклицаний благодарно-
сти: «и лично товарищу…», то своего апогея эта идеологическая уста-
новка достигла в эпоху Брежнева. Бесконечное количество звезд «Героя 
Советского Союза», врученных Генеральному секретарю ЦК КПСС, 
и даже орден «Победа», по статусу к нему никак не относившийся, сви-
детельствовали о явном маразме и духовной деградации всей советской 
системы. 

Вспоминается анекдот тех лет. Представитель малой северной народ-
ности присутствовал на очередном съезде компартии. По возвращении 
в родную тундру его стали расспрашивать, что он видел, что узнал ново-
го. «Я узнал, что у нас в стране все делается для блага человека, – поде-

1  Фраза, произнесенная Генеральным секретарем ЦК ВКП(б) И.В. Сталиным 17 ноября 1935 года в речи 
на Первом всесоюзном совещании рабочих и работниц.
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лился с  одноплеменниками умудренный делегат съезда и  важно доба-
вил: – и я видел этого человека».

Надо подчеркнуть, что вымышленные и искусственные социальные, 
государственные, экономические концепции большевиков внедрялись 
в  жизнь страны с  явным учетом христианских идеалов, продолжавших 
жить в душе народа. Большевики бесстыдно эксплуатировали народную 
мечту о царстве любви и справедливости. Они в полной мере «оседла-
ли» христианские идеалы самопожертвования, терпения, добровольной 
нищеты ради счастья будущих поколений, подменив все атрибуты рели-
гиозной жизни народа суррогатами коммунистической квази-религии1. 

Эти настойчивые призывы потерпеть, подналечь, не стонать и  т. п. 
пронизывали всю систему идеологического воздействия на народ. При 
этом сами «слуги народа» давно уже не горели идеями коммунистиче-
ского аскетизма и революционного максимализма. В ходу было иное вы-
ражение: «Живи и дай жить другим». 

Надо сказать, тон задавал сам Генеральный секретарь ЦК КПСС 
Брежнев, который, по воспоминаниям, был весьма обаятельным и компа-
нейским человеком и, как в  таких случаях принято говорить, «любил 
жизнь во всех ее проявлениях». Так, например, Леонид Ильич очень лю-
бил автомобили: в его коллекции насчитывалось 324 машины. Это были 
автомобили самых престижных мировых марок2. Как всякий русский, он 

1 Не секрет, что составленный по требованию Н.С. Хрущева в 1961 году «Моральный кодекс строителя 
коммунизма» был разработан специалистами ЦК на основе Закона Моисея и Нагорной проповеди Христа. См. 
Бурлацкий Ф.М. Судьба дала мне шанс. Беседа главного редактора журнала «Российский адвокат» Р.А. Звягель-
ского // Общественно-правовой журнал «Российский адвокат». М., № 5. 2007.

2  Брежнев и его эпоха. Историческая справка // РИА «Новости».

Л.И. Брежнев ведет важные 
переговоры с Президентом США 
Р. Никсоном, но при этом «любит 
жизнь во всех ее проявлениях». 
1972 год



22

очень любил быструю езду и всегда порывался сам сесть за руль. В этой 
связи, помню, ходил анекдот. Вообще, надо признать, что без анекдотов 
жизнь в той стране была бы просто невыносима. Ими народ спасался. Так 
вот, рассказывали, что в очередной раз, несмотря на протесты личного 
водителя, Леонид Ильич отправил шофера на пассажирское сидение 
и  погнал автомобиль с  сумасшедшей скоростью. На ближайшем посту 
ГАИ машину остановили за такое фантастическое превышение скоро-
сти… Гаишник подошел к  машине, и  когда стекло опустилось, на него 
взглянул САМ Генеральный секретарь ЦК КПСС. Глаза инспектора 
округлились, потеряв дар речи, он отдал честь и, остолбеневший, пошел 
назад к своему напарнику. Когда удивительная машина скрылась из вида, 
напарник тихо его спросил: «И кто же там ехал?» Приятель с трудом, но 
сумел произнести: «Я не знаю, кто там ехал, но водителем у него – Бреж-
нев».  

Отец народа
Не секрет, что простому люду все же ближе лидер с иными жизненны-

ми установками и привычками. И народ всегда очень чуток к скромности 
вождей и особо ценит эти качества. В этом смысле Сталин, конечно же, 
всегда оставался на высоте.

Надо отметить, даже анекдоты про Сталина в  большинстве своем 
имели уважительный оттенок. «Сталину не понравился доклад Жукова о 
какой-то предстоящей операции на фронте, и  он выставил маршала из 
кабинета – устранять замечания. Недовольный Жуков, выйдя в  прием-
ную, в сердцах произнес: «У, таракан усатый», и пошел работать. Однако 
секретарь Сталина товарищ Поскребышев не оставил этот факт без вни-
мания и поспешил доложить услышанное вождю. Сталин приказал вер-
нуть Жукова: «Товарищ Жуков, – с характерным акцентом спросил Ста-
лин, – Вы, выйдя в приемную, произнесли: «Таракан усатый». Кого Вы 
имели в виду?» «Конечно же, Гитлера, товарищ Сталин», – не моргнув 
глазом, ответил Жуков. «Это хорошо, – сказал Сталин и повернулся к се-
кретарю: «А кого Вы имели в виду, товарищ Поскребышев?»

В этой подспудно живущей в каждом русском человеке тоске по утра-
ченному таится причина усваиваемых Сталину титулов, вовсе не свой-
ственных изначальному революционному духу: «отец народа», «хозя-
ин». Вспомним, что «хозяином земли русской» называл себя император 
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Николай II. Также в нашей традиции принято было называть российско-
го монарха «царем-батюшкой» или «отцом народа».

Так что здесь вновь проявилась эта внутренняя потребность в любя-
щем отце народа, в  человеке, несущем личную ответственность перед 
Богом и людьми за все происходящее в стране, воплощающем единство 
народа, пропускающем через сердце их горести и радости. Русский на-
род, со своей христианской, православной генетикой, порой неосознан-
но, но всегда проецирует устройство Царствия Небесного на свою зем-
ную жизнь. 

Божье устройство Горнего мира представляет собой пирамиду, со-
стоящую из различных чинов ангельской иерархии. Начиная от самых 
малых скромных тружеников, которыми являются данные нам при Кре-
щении ангелы-хранители, до величайших и грозных архангелов, которые 
находятся близ Престола Божьего, на самом верху этой властной «пира-
миды». Идеальной такой проекцией Божественного устройства на зем-
ную жизнь в  течение почти тысячи лет являлась российская монархия. 

Мы видим, что русский народ ничего не может с собой поделать, да 
и  не очень-то хочет избавляться от этого духовного стержня. Приведу 
один примечательный факт, рассказанный очевидцем, известным рус-
ским публицистом и  мыслителем И.П. Солоневичем: «В 1929 году 
в МХАТе была поставлена пьеса “Дни Турбиных”. В зале собралась осо-
бая, номенклатурная советская публика. В числе этой бюрократии был 
и я: работал как раз в том отделе профсоюза, который распределял эти 
театральные билеты. По ходу пьесы белогвардейские офицеры должны 
были пить водку и петь “Боже, Царя храни…”. И вот они начинают – сна-
чала чуть-чуть вразброд, как и полагается пьяной компании: “Боже, Царя 
храни…”

И вот тут наступает необъяснимое: зал начинает вставать, и голоса 
артистов крепнут. Артисты уже поют стоя и зал слушает стоя: рядом со 
мной сидел мой шеф по культурно-просветительной деятельности – ком-
мунист из рабочих. И он тоже встал. Люди стояли, слушали и плакали. 
Потом многие пытались хоть как-то объяснить свое «контрреволюци-
онное» поведение. Я им пытался помочь, подсказав: это массовое внуше-
ние. Но это, конечно же, не могло быть внушением, и за эту “демонстра-
цию” пьесу сняли с репертуара»1.

1 Солоневич И.Л. Загадка и разгадка России. М., Изд. «Фонд ИВ», 2008. С. 451.
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Эту неосознанную тягу к такому идеалу «вертикали власти» и госу-
дарственной «пирамиде» чувствовал и Сталин. Выстраивалась строгая 
система, при которой каждый получал в соответствии со своим местом 
в обществе, своими способностями и талантами, занимая свой уровень 
в государственной иерархии. Если в двух словах, то при Сталине «каж-
дый сверчок знал свой шесток». К концу своего правления он в полной 
мере отступил от экстремизма большевистской революции и оголтелого 
волюнтаризма ее вождей. Именно это явилось вскоре главной причиной 
патологической ненависти Хрущева к  Сталину и  ко всему «сталин
скому».

Тем не менее, утверждая это, нельзя и особо обольщаться: внутрен-
нее духовное устройство самого «вождя всех народов» оставалось 
прежним и, увы, полностью соответствовало главной установке каждого 
революционера – это богоборчество. Бог всегда раздражает его, беспо-
коит, доводя до откровенной ненависти к любому проявлению святости. 
Бог мешает обожествлению самого себя. Потому подлинной Империи 
создать он не мог, да и демоны революции после его странной смерти бы-
стро восстановили нарушенный «статус кво».

Мы сегодня вновь остро чувствуем, что мечта о народном царе, об 
отце нации, о том самом любимом «царе-батюшке», заложена в нашем 
генетическом коде, и никакие лживые «демократические идеалы», рево-
люционные лозунги и «либеральные» вопли не могут затмить ее. Здесь, 
собственно, кроется разгадка пагубного феномена нынешних симпатий 
народа к Сталину. Здесь же причина стойкой любви народа к нынешнему 
лидеру страны. Как «в точку» заметил недавно один из священников: 
«А зачем нам выборы Президента? Мы же его и так любим».

Конец эпохи
В том, что эпоха Сталина кончилась, я убедился лично в августе 1960 

года. В это время вовсю шла «хрущевская оттепель». В сентябре я дол-
жен был пойти в первый класс, и мне купили школьную форму. Как из-
вестно, после войны Сталин восстановил «дореволюционное» раздель-
ное обучение мальчиков и  девочек и  была воссоздана школьная форма 
тех образцов. 

Как я  ждал этого волнующего момента! Форма представляла собой 
«военную» серую гимнастерку, которую надо было подпоясывать кожа-
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ным ремнем с  золотистой пряжкой. На пряжке красовалась выпуклая 
буква «Ш». Бляху эту надо было чистить до блеска. Но самое главное, 
что кружило голову, так это синяя фуражка с серебристым гербом. Я ти-
хонечко пробирался в  платяной шкаф и  примерял эти таинственные 
вещи, представляя, как браво буду выглядеть 1 сентября и как мои друзья 
по песочнице умрут от зависти…

Но вдруг все рухнуло. Мама, придя с работы, сообщила: «Вышло ука-
зание всем срочно приобретать другую форму. Сегодня же идем в “Дет-
ский мир”». Это было полное разочарование. Мне купили темно-синий 
пиджачок с брюками и такого же цвета беретик. Наступил полный крах 
моей мечты.

Эти детские воспоминания касаются лишь небольшого следствия 
масштабной кампании, развернутой Хрущевым под лозунгом: «борьба 
за восстановление ленинских норм». Как известно, Сталин решительно 
возвращал в государственную жизнь мундиры и погоны по образцу им-
ператорских – для дипломатических работников, служащих железнодо-
рожного и иного транспорта и для других министерств и ведомств. 

В 1943 году в РККА были возвращены золотые погоны и прочие атри-
буты Российской императорской армии. В обиход возвращались слова из 
«прошлой жизни» – «офицер», «министр»… Вождь, не скрывая этого, 
симпатизировал подлинному офицерскому духу дореволюционной Рос-
сии, со строгими понятиями чести, долга, мужества. Не случайно бытует 

Форма первоклассников  
до 1960 года

Русские девушки Мариинской женской гимназии. СПб.,  
1910 год



26

стойкое мнение, согласно которому Сталин более десяти раз смотрел 
спектакль «Дни Турбиных» («Белая гвардия»), и только лишь его по-
кровительством регулярно запрещаемый спектакль был реабилитирован 
и вошел в классический репертуар МХАТа. Конечно же, он хотел иметь 
рядом с собой такую же «гвардию», но его окружали люди иного духа, 
и чего от них можно ожидать, он знал очень хорошо и не обольщался. 

Хрущев очень торопился уничтожить эту «буржуазную заразу». 
Помню, как-то мой отец (тогда еще капитан 3 ранга) пришел домой рас-
строенный и сообщил, что скоро отменят погоны, запретят кителя, кор-
тики и т. п. «Будем ходить в пиджаках с петлицами»1.

Однако в вооруженных силах эти идеи не поддерживали, и их реали-
зация всячески затягивалась. В 1964 году Хрущев был снят с должности, 
и погоны остались.

Гагарин
12 апреля 1961 года я вместе с нашим первым «А» классом участво-

вал, как тогда говорилось, «в культпоходе в театр». Шел кукольный спек-
такль в  театре Евгения Деммени, что на Невском проспекте. Это была 
идеологически выверенная сказка итальянского коммуниста Джанни Ро-
дари – «Чиполлино». 

На сцене кипели несказочные страсти, ребятня в зале активно сочув-
ствовала героям. Дядюшка Тыква боролся за право жить в своем домике, 
а злобный синьор Помидор не подозревал, что мировая революция неиз-
бежна. Сюжет развивался своим чередом и ничто, собственно, не пред-
вещало абсолютно неожиданного финала. Но он наступил. 

Внезапно на сцену выбежал директор театра и, потрясая руками, вос-
торженно выкрикнул: «Товарищи!» Зажегся свет, музыка смолкла и ку-
клы повисли. «Товарищи, только что объявили по радио: наш человек 
улетел в космос! Его зовут Юрий Гагарин! Ура-а-а-а!!!»

Началось всеобщее сумасшествие. Все скакали и  орали, как безум-
ные. Я кричал: «На Луну! На Луну!», а мой друг Мишка старался меня 
перекричать: «На Марс! Ура, на Марс!»

Наш класс, кое-как одевшись, вместе с классной учительницей Гали-
ной Николаевной выбежал на Невский проспект. Там был праздник По-

1 Речь идет о Постановлении Совета Министров СССР №1054-448 от 11 ноября 1962 года «Об унифи-
кации военной формы одежды».
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Народное ликование на улицах 12 апреля 1960 года

беды. Весь Невский был забит людьми. Все поздравляли друг друга, тряс-
ли руки, обнимались и пели. 

Больше ничего подобного в жизни страны никогда уже не было. Ду-
маю, может, лишь в 2014 году что-то такое вновь происходило в возвра-
щенных Крыме и Севастополе.

Макулатура и металлолом
Каждый советский школьник в течение учебного года должен был со-

брать 20 кг макулатуры и 50 кг металлолома. Так мы помогали советской 
промышленности. 

Помню, что когда я учился в 3-м классе, то у меня тоже была зачетная 
книжка, где классная учительница отмечала количество принесенных 
мной на школьный двор килограммов этого вторсырья. И если за счет 
дедушкиных многочисленных газет по макулатуре у меня была неплохая 
«успеваемость», то по металлолому я  был явно в  отстающих. В конце 
концов Галина Николаевна вынуждена была сделать запись в моем днев-
нике, обращая внимание родителей на недопустимость столь легкомыс-
ленного отношения к столь важному делу. 
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Мама, прочитав эту запись красными чернилами, конечно, расстрои-
лась и решила обратиться к своему знакомому, работавшему прорабом 
на стройке. Тот со вниманием отнесся к этой проблеме и, записав адрес 
школы, обещал помочь. 

И вот спустя несколько дней, когда в нашем классе шел обычный урок, 
за окном раздался небывалый шум работающего мотора и от этого гула 

Агитационный плакат. 1960-е годы Сбор макулатуры. 1970-е годы

Сбор металлолома. 1960-е годы
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задрожали стекла. Шум все усиливался, и  встревоженная учительница 
подошла к окну. В этот момент раздался такой грохот, что все мы выско-
чили из-за парт и  побежали смотреть. Огромный самосвал вываливал 
гору металлолома на школьный двор. Эти гигантские металлоконструк-
ции заняли всю территорию двора, похоронив под собой все скромные 
металлические находки, ранее принесенные моими друзьями. Тем време-
нем раздался стук в дверь, в класс вошел сурового вида мужик в фуфайке 
и  мрачно произнес, глядя на бумажку в  руке: «Алеша Баданин в  этом 
классе учится?» Все повернулись и посмотрели на меня, а учительница 
кивнула. «Запишите ему три тонны металлолома», – сказал мужик и так 
же мрачно удалился.

Наша школа выполнила план по сбору металлолома и вышла в передо-
вики. Но эта гора металла на школьном дворе быстро стала головной 
болью дирекции. Никто не знал, как теперь эти неподъемные тонны ме-
талла увозить. 

Вскоре классная учительница Галина Николаевна, видимо, в очеред-
ной раз вернувшись от директора, подозвала меня и, тщательно выгова-
ривая слова, произнесла: «Передай маме, что больше металлолома при-
возить не нужно». 

Мир чернильных традиций
Вновь и вновь, оглядывая прожитое, не могу не вздохнуть о неумоли-

мости процесса печальных перемен. Ностальгически вспоминаю те важ-
ные, узловые элементы традиционной культуры человека, что погибли 
безвозвратно под напором пагубной идеи главенства комфорта, удобства 
и упрощения.

Каждый согласится, что писать пером, макая его в  чернила, менее 
комфортно, чем, например, шариковой ручкой. Но в свое время эти «чер-
нильные усилия» были важной составляющей воспитания человека. 
В процессе письма перьевой ручкой, несомненно, таились удивительно 
богатые возможности через так называемую мелкую моторику пальцев 
достичь гармоничного развития личности. 

Да, было весьма непросто прописывать те удивительно изящные пись-
менные буквы русского алфавита, имеющие строго узаконенные завитки, 
наклоны и места нажима, которым достигалось утолщение линии. Но эти 
усилия приносили важные плоды: гибкость и ловкость рук, точность дви-
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жения пальцев. И самое главное было то, что работа над прописями явля-
лась одним из важнейших элементов не только формирования хорошего 
почерка, но очень важных индивидуальных качеств человека. 

Сейчас идут активные дискуссии о том, как бы вообще отменить уро-
ки письма. Якобы это неактуально: достаточно научить ребенка набирать 
тексты в многочисленных гаджетах. Помню, как еще в 90-е годы я общал-
ся с одной американкой, которая изумляла меня ловкостью управления 
компьютером-ноутбуком. Так вот, она уже тогда не умела писать пропис-
ными буквами английского алфавита. Когда же требовалось что-то напи-
сать, то она необычайно быстро «писала» (печатала) ручкой текст ква-
дратными, печатными знаками. И я думаю, что этот диковинный «маши-
нописный» почерк не мог не отразиться на ее внутреннем мире. И вряд 
ли в пользу его богатства.

Во времена расцвета в  школах традиции письменного слова суще-
ствовала целая культура и  связанный с  ней особый ритуал. В каждой 
школьной парте было предусмотрено место для специального колпачка-
чернильницы. Дежурный по классу до начала занятий получал особую 
бутыль с фиолетовыми чернилами, которые разливал по этим чернильни-
цам. Позже, в начале 60-х годов, в магазинах «Канцтовары» появились 
так называемые чернильницы-непроливайки. С тех пор у каждого учени-
ка рядом с портфелем или ранцем висел мешочек с такой чернильницей. 
Естественно, каждый нормальный школьник должен был хотя бы раз по-
ставить эксперимент и проверить – правда ли чернила не выливаются. И, 
конечно же, преуспевал в  своем творческом поиске, решительно опро-

Перьевые ручки тех лет Чернильница-«непроливайка»
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вергая столь самоуверенное название чернильницы и предъявляя изум-
ленным учителям яркие доказательства на руках, брюках и рубашке. 

В специальном пенале каждого ученика хранились перьевые ручки 
(«вставочки») со сменными перьями. Особое значение имело каче-
ственное перо. Неизбежным следствием работы с такими «потенциаль-
но опасными» предметами являлись бесконечные кляксы в  тетрадях 
и  хронически фиолетовые пальцы учеников. Промокательная бумага – 
«промокашка» – была неотъемлемой частью учебного процесса. Но все 
эти неудобства того стоили: терпение, старательность, тщательность 
и аккуратность воспитывались с большим успехом.

 Шариковые ручки мы впервые увидели где-то в году 1966-м. Они по-
падали в школу от «фарцовщиков», крутившихся вокруг финских тури-
стов, располагавшихся в соседней гостинице «Выборгская». Постепен-
но этот диковинный пишущий прибор стал встречаться в нашей жизни 
все чаще. В первое время ручка имела металлический стержень, который 
предполагал повторные заправки. 

Надо сказать, в школе этой буржуазной заразе сразу же объявили вой
ну. Пользоваться шариковыми ручками на уроках было категорически за-
прещено. Младшие классы были обязаны писать только перьевыми руч-
ками. Лишь с пятого класса допускалось использование автоматических 
(заправляемых) перьевых ручек с закрытым пером. 

Но, увы, со временем, по мере внутреннего ослабления государства 
и  его иммунитета от покушений на традиционные устои, шариковые 
ручки одержали окончательную победу. Хотя еще в 80-е годы, приходя на 
почтамт, для заполнения бланка телеграммы все послушно макали ста-
рую добрую «вставочку» в чернильницу и фиолетовым цветом выводи-
ли выверенный телеграфный текст.

Следует заметить, что в некоторых странах Западной Европы письмо 
перьевой ручкой в начальной школе осталось и, более того, закреплено 
на уровне федеральных законов. Речь идет о письме автоматическими 
ручками с открытым пером, специально разработанными с целью выра-
ботки почерка у детей.

Дядя с Кубы
Брат отца, дядя Леша, наконец-то дождался демобилизации. Он про-

ходил срочную службу на Кубе и готовился к демобилизации, когда в октя-
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бре 1962 года начался Карибский кризис. «Мы все сидели перед пультами 
управления, – рассказывал дядя Леша, – и с ужасом поглядывали на кноп-
ку “Пуск”». В ведении его подразделения находилась Р-12 – баллистиче-
ская ракета средней дальности с ядерной боеголовкой. Эта была одна из 
тех ракет, что СССР в ответ на наглые действия американцев развернул на 
Острове Свободы под носом у США, вызвав международную истерику. 
Весь мир замер в ожидании начала ядерной войны и конца света. 

Тогда Апокалипсис все же был остановлен, его удалось до времени от-
ложить. Все выдохнули. Разрешили демобилизовать солдат-срочников. 
Дядя Леша приехал к нам в гости в Ленинград и повесил на стенку небы-
валый календарь с такими кубинскими красавицами, что мне было не по 
себе, и я невольно отводил глаза. 

Помню вскоре, весной 1963 года, когда я пришел из школы, дядя Леша 
встретил меня словами: «Пошли Фиделя Кастро встречать». Я ответил: 
«Пошли!», и мы поспешили на набережную Невы. Вдоль всей трассы не-
большими группами уже стояли люди. Вскоре появился кортеж машин. 
Это были правительственные автомобили ЗИЛ-111. 

Когда я  сейчас вспоминаю все это, оно выглядит просто невероят-
ным. Автомобили ехали небыстро. Фидель Кастро сидел вместе с Ники-
той Хрущевым в открытом ЗИЛе, и они весьма неформально махали со-
бравшимся вдоль дороги людям. Те, в  свою очередь, кричали им слова 
приветствия. Тогда особенно популярным было крикнуть по-испански: 
«Куба – си! Янки – нo!» В принципе, если бы у нас были цветы, их можно 
было бы бросить в машину или, подбежав, вручить…

Это был еще другой мир. Эпизод с игрой нервов на Кубе ушел в про-
шлое и вновь наступил мир и порядок. Никто тогда уже толком не пом-

Наши солдаты на Кубе 
военную форму не носили, но 
выправку имели хорошую. 
1962 год
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нил, что за явление такое «террор» и «террористы». После революци-
онных событий прошло уже почти пятьдесят лет. Наши российские тер-
рористы, приобретя со временем романтический ореол, прописались 
в названиях улиц. И никто уже не помнил, что лишь в период с 1901 по 
1911 годы террористами боевых организаций революционеров было 
убито порядка 17 тысяч представителей законной власти и мирных граж-
дан Российской империи. 

Так что в стране, да и во всем цивилизованном мире, царили стабиль-
ность и порядок. Мы жили уверенно и были абсолютно спокойны в за-
втрашнем дне. Даже не верится, что когда-то так было. 

Недавно прочитал, как в  конце XIX века брат царя Великий Князь 
Алексей Александрович посещал северные окраины России и встречался 
с коренным населением Кольского края, при этом «человек 20 лопарей 
приветствовали Великого Князя криками “ура” и выстрелами из своих 
ружей». Представляю, что было бы в этот момент с сотрудниками ФСО 
в наше время…

Аэрофлот
В этой связи вспоминаю мой первый полет на самолете советского 

Аэрофлота. Шел 1969 год. Я учился в  десятом классе ленинградской 
средней школы и был влюблен в мою будущую жену, которая до недавне-
го времени была моей одноклассницей, но вдруг с родителями переехала 
жить в Киев. Вскоре я понял, что больше терпеть невозможно и что я дол-
жен ее увидеть. Я решил лететь. 

Лидер Кубинской 
революции Команданте 
Фидель Кастро и Первый 
секретарь ЦК КПСС 
Никита Хрущев, 1963 год
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Надо понимать, в  те времена все это воспринималось не иначе как 
фантастика. Как я  нашел такие деньги на билет – отдельная история. 
Мама, держась за сердце, в конце концов махнула рукой, учителя в школе 
были в  ужасе. Одноклассницы шептались: «Какой Д’Артаньян!» Но я, 
собственно, не об этом.

Я о том, как трагически изменился мир, и как все уже сжимается про-
странство свободы, и как все жестче контроль над каждым из нас. 

Билет на самолет Ту-104 представлял собой написанную от руки под 
копирку небольшую бумажку. Паспорт не требовался вовсе. Мы спокой-
но шли со своими вещами по аэродрому прямо к трапу, в том числе и с 
багажом. Лишь там, у трапа, первый раз показывали свои билеты и под-
нимались в самолет1. Там же, у трапа, у пассажиров забирали багаж и раз-
мещали в грузовом отсеке. 

Зайдя в  самолет, каждый занимал место по своему желанию. Надо 
сказать, все тут же начинали курить, а из подлокотников кресел выдвига-

лись пепельницы. Перед взлетом всем давали 
конфетку-леденец с  названием «На взлет». 
Кормежки в  самолете не было, желающие 
брали с собой продукты, те, которые обычно 
берут в поезд.

Возвращаясь назад из Киева, я вылетал из 
аэропорта Борисполь, и украинцы придавали 
этому обратному полету особый колорит. Во-

1 Вспомните немыслимый в наше время эпизод из фильма «Ирония судьбы», когда главный ге-
рой улетает в незнакомый город по чужому билету.  

Пассажиры Аэрофлота идут 
на посадку в самолет 
ТУ-104. 1960-е годы

Узнаваемая коробка  
Киевского торта
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первых, все везли по несколько штук знамени-
тых «Киевских тортов» в узнаваемых круглых 
коробках, украшенных рисунком зеленых 
листьев каштана. Во-вторых, менталитет укра-
инских пассажиров сильно отличался от пасса-
жиров, вылетавших из чопорного Ленинграда. 

Едва все расселись на свои места, как тут 
же начали разворачивать пакеты с  едой. В то 
время ничего напоминающего нынешний 
полиэтилен не существовало. Еду заворачива-
ли в бумагу, в основном в газеты. По самолету 
разнесся дух сытной снеди: домашней колба-
сы, сала, вареной курицы… Вареные яйца 
били о подлокотники кресел, еду запивали ке-
фиром из поллитровых бутылок. В момент 
разгона и взлета все ненадолго замерли с пол-
ным ртом и прекратили жевать, но вскоре про-
цесс был продолжен с удвоенной энергией.

Помню развешанный повсюду классиче-
ский пример советской рекламы: «Летайте са-

молетами Аэрофлота». Учитывая, что летать больше было не на чем, этот 
призыв выглядел очень убедительно. Вспоминается еще один висевший 
в гастрономах потрясающий рекламный слоган тех лет: «Всем давно по-
нять пора бы, как вкусны и  нежны крабы». Крабов в  магазинах, есте-
ственно, никто и в глаза не видал. Они существовали разве что в спецпай-
ках для партноменклатуры.

Моряки не плачут
Стать морскими офицерами нам с братом было определено от рожде-

ния. Этот вопрос даже не обсуждался. Пример отца был перед глазами. 
Мы выросли твердо воспитанными в необходимости воплотить в жизнь 
эту задачу. 

Когда еще двух-трехлетним младенцем я, например, падал или еще 
почему-либо больно ударялся, то, едва сдерживая слезы, мужественно 
заявлял подбегавшим ко мне с  причитаниями нянечкам: «Моряки – 
не плачут!» 

С моей любимой няней Клавой, 
1956 год
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Для бабушки Марии Степановны, помимо того, что отец ее Степан 
Никитич «двенадцать лет на флоте отслужил и две кругосветки с адмира-
лом Макаровым совершил», еще одной любимой темой для разговоров 
была следующая: «Было бы у меня пять сыновей – всех бы отдала в во-
енные моряки. Только представьте: их одевают, обувают, кормят, звания 
вовремя дают, жалование какое хорошее платят, а форма-то офицерская 
какова – любая девушка засмотрится!»

Правда, у меня были определенные художественные таланты, и пото-
му допускались робкие разговоры о том, что не пойти ли мне по стопам 
другого деда – в Академию художеств. Но аргументы бабушки были не-
отразимы, и мы с братом поступили в Высшее военно-морское команд-
ное училище. До революции оно называлось Морской кадетский корпус 
имени Петра Великого, но после наступления власти большевиков глав-
ному и старейшему военно-морскому учебному заведению страны, осно-
ванному в 1701 году, присвоили имя кавалериста М.В. Фрунзе. 

Эта политика сознательного и подчас циничного глумления над исто-
рическим прошлым России пронизывала всю идеологию построения ар-
мии и флота СССР. Училище военно-морских инженеров, которое окон-
чил мой отец, по той же глумливой «логике» стало носить имя председа-
теля ВЧК Ф.Э. Дзержинского. 

Поношение самого духа «гардемаринства» и прямая борьба с лучши-
ми традициями офицеров флота Российского стали задачей номер один 
при воспитании красного командира, а позже и советского офицера. Об-
раз офицера нового типа предполагал явить человека грубого, желатель-
но не интеллигентного, непременно хама, горлохвата и  матерщинника. 
Считалось, что именно таким образом реализуется идея создания рабо-
че-крестьянского флота и  происходит выращивание офицерства из са-
мых низов народа, из матросской среды. 

При этом надо честно признать и отдать должное высокому уровню 
образования того времени – оно действительно было высшим, можно 
сказать, элитным. Да и само древнее здание Морского кадетского корпу-
са продолжало нести в себе сильнейшую энергетику прошлого. «Адми-
ральский коридор» со старинными портретами лучших людей России, 
окончивших это заведение, величественный «Петровский парадный или 
столовый зал» (переименованный в  «зал революции»), великолепные 
картинные галереи с творениями выдающихся художников-маринистов, 
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знаменитый инкрустированный ценными породами дерева «Компасный 
зал» – все это свидетельствовало о нашем великом прошлом и, так или 
иначе, одолевало этот идеологический морок.

Мы, молодые ребята, как могли, тоже внутренне сопротивлялись это-
му оболваниванию. Когда рядом не было начальства, можно было услы-
шать крамольную команду: «Господа гардемарины!» Помню, как в году 
1972-м армейские политорганы придумали новый способ унизить нас, 
требуя заменить звание «курсант» обращением «товарищ матрос». 
Это вызвало едва ли не бунт в училище, и большевистские идеологи от-
ступили. 

Не секрет, что и на самом действующем флоте отношение к «поли-
торганам» всегда было скрыто негативным. Это стало мне предельно 
ясно после одного памятного разговора с  моим отцом. Когда весной 
1970 года решался вопрос о том, в какое училище мне поступать, то я по-
думал, что неплохо бы поехать в  Киевское политическое училище, по-
скольку, как я упоминал ранее, в этот момент там жила Валентина, моя 
будущая жена. Услышав это мое размышление, мой отец неожиданно от-
ветил мне словами известного литературного героя: «Я тебя породил – 
я тебя и убью». Вопрос с моей поездкой в Киев как-то сразу отпал, да 
вскоре и  сами родители Валентины переехали обратно в  Ленинград. 
Я твердо встал на путь командирского служения в Военно-морском фло-
те СССР, на военную стезю, – и отдал флоту 26 лет.

Конечно же, отец хотел видеть нас с братом поближе к себе и, бывало, 
заводил разговор, что надо бы нам подумывать о переводе обратно в Ле-
нинград, постараться заняться преподавательской деятельностью и т. п. 
Но мы знали: чтобы этого добиться, нужно было предпринимать настой-
чивые и не очень достойные шаги, обхаживая и умасливая тех, от кого 
это зависело… Так что мы до конца отслужили на Севере, на действую-
щем флоте, памятуя оптимистичную флотскую шутку: «Почему на фло-
те невозможно создать команду Клуба веселых и  находчивых? Потому 
что все “находчивые” служат в Москве и Ленинграде, а все “веселые” – на 
Севере и Дальнем Востоке».

Первый шаг на корабль
Хочу вспомнить мое первое знакомство с  военно-морским флотом. 

Это была весна 1958 года, мне было пять лет. Как-то вечером отец неожи-
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данно сказал: «Завтра утром мы с тобой пойдем ко мне на службу, я по-
кажу тебе подводную лодку». Это было нечто невиданное и очень волни-
тельное. Домашние запереживали и запричитали: не рано ли для такого 
малыша, но отец был непреклонен. 

Утром пришлось вставать неожиданно рано. Потом был очень стран-
ный для меня «взрослый» завтрак – вареные яйца с  бутербродами. 
Обычно мне на завтрак давали манную кашу и кефир. 

Надо сказать, в  те годы благосостояние страны было еще низким, 
а продуктовый ассортимент весьма скудным. Яйца были редкостью и их 
могли позволить себе лишь обеспеченные семьи, да и те весьма нечасто. 
В нашей семье все работали, и по совокупному доходу мы вполне могли 
себя к таковым относить. При этом яйца, как и курицу, можно было ку-
пить лишь на колхозном рынке у «частников». Курицу готовили на всю 
семью раз в неделю к воскресному обеду, это считалось большой роско-
шью. В иные дни чаще всего была треска и селедка с картошкой. Эту рыбу 
добывали в огромных количествах на Севере, и этим решалась проблема 
питания народа в те годы. Помню, отец на треску не мог даже смотреть, 
поскольку все пять лет учебы в ВМИУ им. Дзержинского курсантов кор-
мили только ей.

Так вот, в  то памятное утро мы с  отцом вышли из нашего дома на 
Красной улице (ныне вновь ставшей Галерной) и направились по набе-
режной Невы прямо к Медному всаднику. В то послевоенное время мож-
но было видеть подводные лодки, пришвартованные прямо к гранитной 

Дизельная лодка проекта 613 на морском параде в Ленинграде. 1959 год
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набережной Невы. Лодка отца стояла у спуска к воде на Сенатской пло-
щади, прямо напротив памятника Петру I. У гранитных ступеней была 
поставлена будка, раскрашенная черно-белыми полосами, и при ней ча-
совой-краснофлотец с винтовкой и с примкнутым штыком. 

 По не слишком устойчивому трапу мы поднялись на палубу. Это 
была, как я теперь понимаю, дизельная лодка 613 проекта. От этого угрю-
мого черного металла мне сразу стало как-то не по себе. Когда же отец 
подвел меня к люку, ведущему в темное чрево субмарины, я подумал, что 
лучше было бы мне остаться дома. «Папочка, – попытался я схитрить, – 
я  бы хотел сначала внимательно посмотреть все на верху лодки». Но 
отец, не обращая внимания на мои хитрости, быстро подхватил меня на 
руки и, крикнув: «В Центральном – принимайте!», опустил меня в эту 
темную бездну. Чьи-то крепкие руки подхватили меня, и вскоре я оказал-
ся на свету в Центральном отсеке, на Главном командном пункте лодки. 

Помню эти громкие звуки работающих механизмов, эти звонки и ре-
вуны, эти запахи мазута и металла. И еще тот необъяснимый по проис-
хождению очень специфический и  хорошо знакомый женам офицеров 
запах военного корабля, который неистребимо въедается в одежду, в ки-
тель, в шинель и в кожу. Это тот запах, из-за которого жены просят при-
ходящих со службы корабельных офицеров снимать одежду в прихожей. 
Запах, который со временем и на долгие годы стал моей судьбой.

Боль и мужество
Конечно же, пример отца являлся определяющим при выборе нашей 

с братом судьбы. 
Отец ко всему относился очень ответственно, особенно если это ка-

салось службы. Он являл собой очень цельную натуру, был глубоко по-
рядочным и надежным, верным своим словам и убеждениям. Он очень 
гордился тем, что его сыновья продолжили династию, и радовался этому. 
Единственное, что он категорически запретил нам, – так это даже думать 
о службе на подводных лодках. Он говорил, что его психика больше не 
выдержит новых переживаний, теперь уже за сыновей.

Надо сказать, об этих страницах горя и мужества, которые тяжелей-
шим образом отразились на его душе, отец никогда ничего не рассказы-
вал. И если бы в августе 1956 года нам домой не позвонили из отдела ка-
дров Кронштадтской дивизии и по ошибке не сообщили моей маме, что 
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«Ваш муж старший лейтенант Баданин погиб при исполнении служебно-
го долга», то мы так ничего бы и не узнали о катастрофе с ПЛ М-259. 
Отец тогда подменял своего друга офицера Первухина на время отпуска 
и был подан в список экипажа на тот выход в море. Но Коля Первухин 
вернулся с отпуска пораньше и пошел в море сам. В списке же фамилию 
не исправили и быстренько обзвонили семьи погибших. Мама после это-
го попала в больницу со щитовидкой и так до конца и не поправилась. 

Еще помню, как я впервые увидел моего отца сильно пьяным в сентяб
ре следующего 1957 года. Мне было четыре года, и  я помню, как его, 
в форме, привели домой под руки его друзья офицеры. Мне было как-то 
не по себе видеть отца в таком состоянии, но в то же время я обратил вни-
мание, что никто из домочадцев не возмущался, и  даже наоборот, все 
были с ним крайне заботливы. Лишь только тогда, от его друзей, мы узна-
ли, что лодка М-256 погибла практически со всем экипажем. Отец в тот 
день, как дивизионный инженер-механик, был включен в  список этого 
экипажа на выход в море. В последний момент решили переиграть, и он 
вышел в море на другой лодке.

Сейчас мне в полной мере понятно, для чего Господь столь явным об-
разом хранил моего отца. Он должен был написать книгу своего долга 

Командир ПЛ М-254 (проект 615) капитан 3 ранга Наянов В.А. и мой отец, помощник командира 
БЧ-5 старший лейтенант Баданин В.А. на верхней палубе этой лодки. Кронштадт, 1954 год
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перед погибшими друзьями. Спустя тридцать лет гриф секретности с тех 
материалов был снят, и он выполнил этот долг. Но об этом чуть позже.

Уроки метрдотелей
Вспоминая высокий уровень образования в ВВМКУ им. М.В. Фрунзе, 

не могу не отметить те уроки хорошего тона, которые нам, курсантам 
училища, преподавали метрдотели знаменитых ленинградских рестора-
нов: «Метрополя», «Астории» и «Севера». Речь, естественно, шла о 
правилах поведения за столом. 

Причем, что интересно, эта программа обучения «манерам» суще-
ствовала лишь в военно-морских училищах, поскольку служба на флоте 
предполагала зарубежные визиты и  заходы в  иностранные порты, где 
надо было вести себя культурно. В сухопутных армейских училищах не-
обходимости в таком обучении не было, поскольку визиты в зарубежные 
страны предполагались лишь на танках. 

В нынешнее время фаст-фуда и узаконенного питья «из горла» эти 
узловые критерии воспитанности представляются чрезвычайно актуаль-
ными. И государственная политика в  вопросе воспитания культуры 
должна вновь стать твердой и системной. В этой связи следует еще раз 
надо подчеркнуть, что человек формируется в  полноценную и  зрелую 
личность лишь под воздействием добровольно принятых им культурно-
нравственных ограничений, и не иначе. Именно внутренняя дисциплина 
и эти ограничения делают человека человеком. В то же время, наоборот, 
деградация неизбежна, если он не сдерживает стремление своей падшей 
натуры к разрушению традиций и культурных барьеров для достижения 
«личной свободы» и телесного комфорта любой ценой.

Итак, позволю себе вспомнить наиболее важное из тех уроков вос-
питания, преподававшихся нам, будущим военно-морским офицерам:

– главный признак воспитанного человека за столом – это бесшум-
ность. Тишина при потреблении пищи и беззвучность работы столовыми 
приборами;

– наиболее яркие оплошности: звучное отпивание горячего чая 
и громкое позвякивание ложкой в стакане при размешивании сахара;

– следующий яркий признак застольной культуры – чистота вашего 
бокала, что обусловлено постоянным пользованием салфеткой для про-
макивания губ перед отпиванием из него;
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– ложка с содержимым первого блюда в рот не засовывается, содер-
жимое ложки аккуратно выливается в рот, а не «засасывается» с сомни-
тельными звуками;

– всё, кроме первого блюда, употребляется с помощью ножа и вилки. 
Исключением может быть лишь очень жидкая каша и особые десерты;

– необходимо преодолеть стойкое заблуждение, усвоив, что главное 
предназначения ножа во время еды вовсе не разрезание, равно как и у 
вилки – не накалывание. Конечно же, ножом можно и нужно отрезать 
разовый кусочек мяса, рыбы и пр., придерживая его вилкой, затем этот 
кусочек снимается с вилки. После чего наступает главное предназначе-
ние ножа – накладывание пищи на вилку. При еде никакую пищу на вил-
ку не накалывают, пища накладывается на вилку ножом и неспешно по-
требляется;

– также есть мнение, что нож в течение приема пищи желательно из 
руки не выпускать. Исключение: потребления первого блюда, произне-
сения тоста и иные очевидные причины.

Отдельный разговор о хлебе. Хлеб нельзя кусать – у наших предков это 
считалось грехом. Эта привычка вошла в советские семьи как революци-
онный вызов старым порядкам. Хлеб вещь священная и он может лишь 
преломляться. Этому учил нас и Христос: «Воззрел на небо, благословил и, 
преломив, дал хлебы ученикам» (Мф.14,19). В Священном Писании об 
этой традиции преломления хлеба напоминается восемнадцать раз.

Если же хозяин дома брался не преломлять, а  нарезать к  столу кру-
глый хлеб, то непременно резал его, прижав к своей груди. Однако наи-
более благоговейным считается преломление и раздача. Недаром в рус-
ском языке часть хлеба называется ломтик, не отрезок. И даже если он 
«отрезанный», то все равно «ломоть». Когда хлеб уже подан нарезан-
ным, то для потребления его, опять же, «преломляют», отламывая кусо-
чек одинарного размера. Именно для этого рядом с  главной тарелкой, 
слева, ставят хлебную или пирожковую тарелочку, на которой и следует 
отламывать кусочки, в крайнем случае преломлять двумя руками.

И еще правила:
– бывает, вызывает недоумение количество ножей и вилок, сервиро-

ванных справа и слева от тарелки. Количество их пар соответствует коли-
честву закусок и  блюд, которые предполагает меню данной трапезы. 
Каждую подаваемую закуску потребляйте, используя крайнюю пару при-
боров, обычно эти нож и вилка размера меньше, чем последующие;
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– льняную салфетку надо класть на колени, поднимая с колен для про-
макивания губ перед питием из бокала и пр. Вставая из-за стола, салфет-
ку кладут слева скомканной. Разглаживать или сворачивать любые сал-
фетки не принято.

Понятно, что это далеко не все, но уж, простите, что вспомнилось из 
тех уроков. Безусловно, есть более подробные наставления в этом вопро-
се, но в наше время подчас и такой объем этикета может показаться за-
предельным.

Может быть, нелишним будет ко всему сказанному добавить важное 
замечание: подлинная культура проявляется не в том, что вы не пролили 
соус на скатерть, а в том, что не заметили, если это сделал кто-то другой.  

Понятно, что времена напряженного внимания к вопросу формиро-
вания культуры поведения человека ушли, и, похоже, увы, безвозвратно. 
Так что ныне диковинкой или чудачеством выглядят обостренные споры 
середины XIX века, например, о правилах применения ножа за столом. 
Американцы долгое время отстаивали возможность есть с ножа. В то же 
время жители европейского континента сосредоточились на другом во-
просе: недопустимости потреблять рыбные блюда с помощью ножа, что 
часто и сейчас можно встретить в правилах этикета.

В этой связи вспоминается анекдот из тех далеких времен. «Англий-
ский морской офицер случайно оказывается за бортом, и, пока готовят 
шлюпку, видно, как вокруг него начинают кружиться акулы. С борта суд-
на ему кричат, чтобы он, обороняясь, воспользовался своим офицерским 
кортиком. На это предложение англичанин гордо отвечает: «Рыбу – но-
жом? Никогда».

«Оморячивание»
Каждому от крещения дается Ангел-хранитель. Эти труженики ан-

гельского мира, не смыкая глаз, несут свою службу и часто уберегают нас 
от последствий многих тяжелых ситуаций. Я не берусь судить о том, воз-
можны ли различия в их отношении к своей работе или существуют ли 
у этих невидимых сущностей степени усердия в исполнении обязанно-
стей. Но могу сказать с  полной уверенностью, что приписанный мне 
Хранитель всегда исключительно ответственно и добросовестно испол-
нял свой долг. 
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В этой связи вспоминаю один из первых 
моих самостоятельных выходов в море в 1978 
году в  должности командира корабля. Это 
был мой первый корабль, рейдовый тральщик 

РТ-517 (проект «Корунд»). Будучи старшим лейтенантом, я сдал все по-
ложенные экзамены на самостоятельное управление кораблем. И хотя 
корабль был невелик, всего «стотонник», для меня это была большая 
честь и новый, особый статус.

Вскоре я получил самостоятельное задание – совершить переход из 
Мотовского залива в Мурманск, дабы забрать прибывшее молодое попол-
нение для кораблей, базирующихся в Порту Владимире. 

Стояла наша северная осень, конец октября. К вечеру погрузка по-
полнения на причале Мурманского морвокзала была закончена, и я за-
просил добро на переход домой, в базу. Честно говоря, я предполагал, что 
мне прикажут ждать до утра, поскольку время клонилось к ночи, погода 
явно испортилась и ветер был весьма свежий. К моему удивлению, добро 
было получено. 

Когда, уже к ночи, мы дошли до выхода из Кольского залива, стало по-
нятно, что в море уже крепкий шторм. Серьезные волны мощно заходили 
в  горло залива, и  нам пришлось сбавить ход. Я видел, что рыболовные 
суда дружно уходят с промысла и двигаются на вход в залив, укрываясь от 
непогоды. Прислушиваясь к запросам от узла связи Кольской флотилии, 

Лето 1978 года. Мой первый 
выход в море для стажировки на 
должность командира корабля 
(рейдового тральщика). Баренце-
во море, губа Долгая Западная

Рейдовый тральщик проекта 1258 «Корунд»
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я ждал, что с нами наконец выйдут на связь, запросят обстановку и запре-
тят выходить из залива. Однако все иные переговоры шли активно, о нас 
же будто бы забыли. Позже, когда уже шел разбор этого похода, выясни-
лось, что радист перепутал наши позывные и, естественно, не отвечал на 
бесконечные запросы дежурных служб флота. Кроме того, из-за такого 
шторма нас потеряли посты наблюдения и связи (НИС) и всем доклады-
вали, что нашего корабля нигде обнаружить не могут. 

Тем временем мы уже вышли в открытое море, и мне стало понятно, 
что даже если нам прикажут поворачивать назад, я уже не смогу этого 
сделать из-за очень высокой волны. Я не мог допустить, чтобы корабль 
«стал лагом», то есть оказался бортом к такой волне. Волны перекатыва-
лись через мостик, выход на верхнюю палубу был исключен. Видимость 
из-за наступившей ночи и накрывающей судно волны стала крайне мала. 
Корабль испытывал чрезвычайно сильные удары по корпусу, появилась 
угроза выхода из строя оборудования, в том числе навигационного.

В этой обстановке, тем не менее, я спустился вниз, чтобы посмотреть, 
как себя чувствует молодое пополнение. С круглыми глазами и вцепив-
шись во что только возможно, молодое пополнение в полной мере усваи-
вало, какова она, служба на Северном флоте… 

Последний доклад, поступивший от сигнальщика, информировал, 
что прямо по нашему курсу двигается большая рыболовная плавбаза. За-
тем радиометрист стал докладывать, что расстояние до объекта сокра-
щается. Гигантское судно – морозильная плавбаза – шло укрыться от 
шторма. Я понимал, что надо отворачивать, но это неизбежно постави-

Обледенение корабля
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ло бы корабль бортом к волне, и я не мог решиться на этот рискованный 
маневр. 

Всегда с благодарностью вспоминаю того неведомого мне капитана 
плавбазы, который, разглядев наше бедственное положение, сам стал от-
ворачивать с нашего пути. Вскоре это громадное судно освободило нам 
фарватер. Представляю, с каким удивлением и уважением эти «тертые» 
мореплаватели глядели с  мостика на наш отважный кораблик, идущий 
прямиком в открытое море, в то время как все суда срочно шли в Коль-
ский залив, чтобы укрыться от шторма. 

Тем временем обозначилась следующая важная задача: надо было 
в полной темноте определиться со временем поворота, то есть обнару-
жить сам вход в Мотовский залив и повернуть туда, где находилась база 
Порт Владимир. Единственным источником информации в этих услови-
ях оставалась лишь радиолокационная станция РЛС «Дон», правда, из-
за шторма сильно забитая помехами. И тут поступил приснопамятный 
доклад радиометриста: «Товарищ командир, РЛС выходит из строя!» 
Видимо, вследствие тяжелых сотрясений корабля отошли какие-то кон-
такты и  изображение стало неустойчивым. Вскоре я  в последний раз 
успел присмотреться к очертаниям берега на экране, определяясь с бере-
говыми ориентирами для начала поворота на вход в  Мотовский залив, 
после чего изображение окончательно погасло…

Оставалось лишь оценивать мои командирские ощущения о количе-
стве прошедшего времени движения для принятия решения о начале по-
ворота. Позже стало понятно, что штормовой встречный ветер и волна 
сделали мои представления о пройденном пути далекими от реальности. 
Тем не менее, постепенно перекладывая руль, мы изменили курс, начав 
поворот. Однако мне было как-то не по себе. И тут словно кто-то мне 
сказал: «Посмотри, в каком положении переключатель масштаба РЛС». 

Я взглянул и понял, что по заданному режиму работы я никак не мог 
видеть вход в Мотовский залив и, следовательно, повернул не туда. Позже 
я разобрался, что я увидел небольшую губу Лодейная. Но это позже, а в 
тот момент прямо перед нами вдруг открылись отвесные скалы, о кото-
рые разбивались громадные волны прибоя. Еще несколько мгновений, 
и мы вылетели бы на эти камни. Отработав машинами и срочно отвернув 
обратно, мы избежали катастрофы. 

Вскоре я  наконец смог разглядеть приметный ориентир – вращаю-
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щийся фонарь маяка Сетьнаволок. Теперь все встало на свои места, и мы 
уверенно и благополучно повернули в Мотовский, где со штормом стало 
явно полегче.

Когда мы ошвартовались у родного причала, нас встречало взволно-
ванное командование с недоуменными вопросами: «Куда пропали? По-
чему не выходили на связь?» Кроме того, оказалось, что из многих по-
мещений корабля выйти просто невозможно. Корабль представлял собой 
сплошную глыбу льда. Каждый мореплаватель знает, что обледенение 
судна такой степени легко могло привести к его опрокидыванию. Однако 
этого не произошло – Господь уберег. И таких случаев «сбережения» 
в моей службе было предостаточно. 

Касатонов
В течение жизни каждого человека перед его глазами проходит огром-

ная масса людей. Однако следует признать, что очень немногие оставля-
ют след в  нашей памяти. Как ни странно, но одной из таких памятных 
личностей назову адмирала Касатонова Игоря Владимировича. Понят-

Командование 23-й Краснозна-
менной дивизии кораблей 
охраны водного района (ОВР): 
командир дивизии контр-
адмирал Сычев Б.К., справа 
начальник штаба капитан 1 ранга 
Колесников, слева начальник 
политотдела. Фото 1979 года. 
Это было одно из самых 
заслуженных соединений, 
существовавшее еще с 1936 года. 
Через три года все изменится – 
появится Кольская флотилия



48

но, что в  то время мы находились в  разных иерархических категориях. 
В  1985 году он – контр-адмирал, Командующий Кольской флотилией, 
я капитан 3 ранга, командир корабля, но тем не менее…

Касатонов на Северный флот пришел с Черноморского флота прямо 
в штаб ВМБ г. Полярного с задачей создать на базе 23 ДиК.ОВР (дивизии 
кораблей охраны водного района) невиданное ранее соединение – Коль-
скую флотилию. Это была очень своевременная и  плодотворная идея 
Главкома ВМФ адмирала флота Советского союза Горшкова С.Г. 

И вот именно тогда я  впервые увидел человека, который не просто 
проявляет «чрезвычайную требовательность к подчиненным», этим за-
нимались все, кому не лень, но и сам знает то, что он требует, и может 
рассказать, как это сделать правильно. Было видно, что ему хорошо из-
вестно, как на флоте все должно быть устроено. То есть я увидел челове-
ка, который сам весь состоит из подлинной флотской исторической тра-
диции. Я увидел флотоводца-профессионала. До него таких людей я не 
встречал.

Очень многое из того, что он решительно требовал, командиры с го-
товностью претворяли в  жизнь и  приобретали вкус к  настоящей флот-
ской службе. Но было много и такого, что он напрямую не требовал, об-
учая лишь своим примером. Так, например, на флотилии любили расска-
зывать про то, что Командующий, какая бы ни была напряженная обста-
новка на командном пункте и  какие бы учения ни отрабатывались, без 
пятнадцати девять вечера извинялся и  отлучался на пятнадцать минут. 
Все знали, что он обязательно должен побывать у себя дома и уложить 
детей спать, пожелав им «Спокойной ночи». Это было абсолютно не 
в духе советской идеологии. 

Следует напомнить, что специфика службы на советском флоте, как, 
впрочем, и в целом по стране, включала одну обязательную и изнуритель-
ную составляющую. Речь идет о доминировании и всевластии партийно-
политической номенклатуры.  

Способности любого командира и военачальника в первую очередь 
оценивались не по его профессиональным качествам, а по тому, в какой 
мере он свои действия согласовывает с  политорганами и  выверяет ли 
свои боевые решения с «линией партии». И от того, в какой мере он по-
нимает эту свою главную обязанность и насколько усердно декларирует 
первостепенное значение работы партийно-политического аппарата 
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в повышении уровня боеготовности флота, зависят и его успехи, и про-
движение по службе. И в этом смысле особый профессионализм коман-
дира, его офицерская жилка и приверженность флотским традициям не-
избежно входили в  противоречие с  ранее заявленной идеологической 
установкой в  советском государстве. Жуковы и  Кузнецовы вызревали 
лишь на войне. А в мирное время они всегда мешали, плохо разбираясь 
в «линии партии», которая, по сути, путалась у них под ногами.

Собственно, в этом и состояла уникальность Касатонова как редкого 
явления в  той обстановке на советском флоте. И естественно, его обо-
стренная приверженность к  единоначалию и  приоритетам командного 
профессионализма неизбежно привели к  острому противостоянию 
с членом Военного совета – начальником политотдела Кольской флоти-
лии контр-адмиралом С.А. Смирновым. 

Командиры кораблей с замиранием сердца следили за этой смертель-
ной схваткой. И случилось невозможное. Впервые в истории советского 
флота политработник такого уровня был снят со своей должности. Каса-
тонов победил. И в последующей его службе это победа оказалась не по-
следней. Мы, в первую очередь, конечно, говорим о его победе, одержан-
ной над бездарными политиками в борьбе за сохранение Черноморского 
флота России. 

Русский чай
Вспоминаю, что одной из важных мелочей флотского этикета, на ко-

торой настаивал Касатонов, была культура чаепития. По мысли Игоря 
Владимировича, чай из стакана 
с  подстаканником – неотъемле-
мая часть флотского быта. Горя-
чий чай из самовара всегда должен 
быть наготове у  вестового офи-
церской кают-компании.

Несомненно, что это важная 
русская традиция, и  ее действи-
тельно надо беречь. Интересно, 
что в  мире существует устойчи-
вое понятие «Русский чай»: 
«Russian tea». Большинство клас-Русский чай
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сических английских словарей переводят его как «чай из стакана с под-
стаканником с лимоном». Похоже, что после духовного развала 90-х го-
дов мы не слишком-то помним об этой особенности, и сегодня необходи-
мо всячески поддерживать возрождение этой традиции. Мужчины, в от-
личие от дам, не должны пить чай из чашечек, – только из стаканов 
с подстаканником.

В этой связи, правда, можно вспомнить забавный рассказ о нашем 
разведчике-нелегале, который в заграничном кафе заказал себе чай. Вско-
ре к нему подошел официант и спросил: «И давно Вы из России?» Наш 
человек, едва не поперхнувшись, быстро оправился и возразил: «А с чего 
Вы решили, что я  из России?» Официант пояснил, что только русские 
пьют чай, не вынимая чайную ложку из стакана, и хотя им явно неудобно, 
но они терпят. Разведчик понял, что оказался на грани провала, и  бы-
стренько ретировался. Очень верное наблюдение, мы действительно 
пьем именно так.

Я слыхал и продолжение этой истории. В следующий раз и в другом 
кафе наш разведчик предусмотрительно, размешав сахар, положил ложку 
на край блюдца. Однако вскоре к  нему подошел официант и  спросил: 
«Давно ли Вы из России?» На недоуменный вопрос нашего человека он 
пояснил: «Хотя Вы ложечку из стакана вынули, но глаз-то все равно за-
жмуриваете, привычно опасаясь наткнуться на нее». 

Так что, с ложечкой или без, но традицию надо хранить. В нашей Се-
вероморской епархии мы успешно движемся в  этом направлении. На 
флоте также эта традиция крепнет. Слава Богу, и в поездах дальнего сле-
дования вновь появились подстаканники, в том числе нового хорошего 
дизайна.

Чаепитие – это прежде всего беседа по душам. Это прекрасный пред-
лог и подходящая возможность. В США, например, эта культура чаепи-
тия напрочь отсутствует, равным образом и  не случайно также отсут-
ствует традиция разговора по душам. Когда в США спрашиваешь о чае, 
то тебе дают что-то в стакане со льдом с трубочкой. Заварной чай там – 
невероятная экзотика, и его можно найти лишь в специализированном 
китайском магазине. Чай в пакетиках встречается, но спросом практиче-
ски не пользуется.
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Горшков и навигационные сумерки
Именно благодаря адмиралу Касатонову я имел возможность близко 

пообщаться с такой грандиозной фигурой XX века, как Главком ВМФ ад-
мирал флота Советского союза Горшков С.Г. 

Все говорили, что Касатонов «крестник» Главкома. Так, собственно, 
оно, видимо, и было. Такое понятие бытовало и в советское время. Так, 
например, я считался «крестником» адмирала Рутковского В.И., в годы 
войны командовавшего Керченской ВМБ. 

В описаниях событий жизни адмирала Горшкова можно встретить упо-
минание важного для него эпизода из Великой Отечественной войны, 
а именно обстоятельств его знакомства с маршалом Жуковым Г.К., и того 
важного урока, который Сергей Георгиевич затем пронес через всю жизнь.

Я не знаю, на какие источники опирались авторы иных публикаций, 
но в них явно отсутствуют принципиальные подробности того случая из 
жизни Главкома. Я же эту историю слышал непосредственно из уст Каса-
тонова, так как ее рассказал ему его «крестный». Командующий флоти-
лией подробно привел этот рассказ на совещании с  командирами как 
пример того, что значит для офицера полученный «приказ» и  как его 
следует исполнять.

Это был август 1944 года. Маршал Г.К. Жуков заслушивал решение 
командующего 3-м Украинским фронтом генерала армии Ф.И. Толбухина 
по действиям сил в Ясско-Кишиневской операции. На этом совещании 
присутствовал и  командующий Дунайской флотилией контр-адмирал 
Горшков, поскольку флотилия была придана 3-му Украинскому фронту.

Командующий Крымским 
фронтом генерал-лейтенант 
Д.Т. Козлов докладывает 
обстановку Главкому Северо-
Кавказского направления 
маршалу С.М. Буденному. 
Справа мой крестный – пред-
ставитель наркома ВМФ 
капитан 1 ранга В.И. Рутков-
ский. Июнь 1942 года
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Совещание уже заканчивалось, когда Жуков неожиданно спросил: 
«А что это за моряк там сидит и ничего нам не докладывает?» Горшков 
встал и представился маршалу. «А чем нам может помочь Ваша флоти-
лия?» – саркастически спросил Жуков, явно не симпатизируя ни этому 
«моряку», ни флоту в целом. Горшков стал что-то отвечать про готовя-
щийся десант и про поддержку наступления огнем с кораблей флотилии. 
Жукову все это не нравилось: «Вот Вам приказ: до конца дня, до завер-
шения сумерек перебросьте через реку силами флотилии две танковые 
бригады1. Вопросы есть?» Горшков попытался сказать, что в его распо-
ряжении нет таких плавсредств, но Жуков, не обращая больше на него 
внимания закончил совещание.

 Сергей Георгиевич вернулся к себе в штаб флотилии в полном заме-
шательстве. Были вызваны офицеры штаба, командиры соединений фло-
тилии. Была объявлена задача и всем предложили высказаться. Но флот-
ские специалисты впадали в ступор перед такой загадкой. Из реальных 
плавсредств в  распоряжении Командующего была бригада бронекате-
ров, всего 35 единиц. Но танки на катера, естественно, не загрузишь. 
Вспомнили еще про трофейные румынские баржи, но их отправили 
с  грузом. Вскоре, однако, послышался гул моторов: танковые бригады 
вышли на побережье, готовые переправляться на тот берег. Но решение 
в голову не приходило.

Тем временем приближался вечер, и очень скоро в кабинет Команду-
ющего вошли офицеры НКВД. Старший их них, полковник, обратился 
к Горшкову: «Вы Командующий флотилией? Вы арестованы, следуйте за 
нами. Вы не выполнили приказ маршала Жукова». Сергей Григорьевич 
как можно спокойней сказал: «Приказ товарища Жукова будет выпол-
нен, время еще не вышло». «Вы имеете в виду наступление сумерек? – 
спросил офицер. – Но они сейчас уже наступят, так что не будем тянуть 
время. Собирайтесь». 

Казалось бы, ничего нельзя было уже исправить, и, возможно, не было 
бы у нашей страны выдающегося Главкома, если бы не удивительная жиз-
ненная хватка Сергея Георгиевича. «Товарищ полковник, – с видимым 
спокойствием произнес Горшков, – я видел, Вы присутствовали на сове-
щании и хорошо слышали, что речь шла именно о сумерках. И задача эта 

1 Согласно Указу ГКО от 1 января 1942 года, в состав танковой бригады входило порядка 100 
танков.
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ставилась флоту. Так вот, на флоте действует иное понимание слова “су-
мерки”. Флот живет по “навигационным сумеркам”, которые отличаются 
от гражданских». 

Полковник явно не ожидал такого заявления, а Горшков тем време-
нем, раскрыв словарь флотских терминов, громко зачитал: «Навигаци-
онные сумерки представляют собой период времени после заката и пе-
ред восходом Солнца». Полковник некоторое время молча смотрел на 
Горшкова и потом произнес: «Что ж, хорошо, мы здесь посидим, подо-
ждем ВАШИХ сумерек». И мрачная группа расселась в кабинете Коман-
дующего.

Все выбежали на улицу. «Командиры кораблей, слушай мою коман-
ду! – кричал Горшков. – Срочно катера соединять парами – делаем ката-
мараны. Леера завалить, направляющие для “катюш” с юта – демонтиро-
вать. Танки загоняем на юты спаренных катеров. Исполнять!» Тут под-
бежал комбриг1и обратился: «Товарищ Командующий, так сомнут сей-
час танки катера, все корабли из строя выведем». Горшков схватил 
комбрига за грудки: «А ты что мне предлагаешь – руки за спину? На мое 
место метишь!?»  Однако комбриг не дрогнул: «Да я, если надо, с Вами 
вместе пойду под трибунал! Нам ведь на этих катерах завтра в атаку идти. 
Предлагаю: дома, что на берегу стоят срочно раскатать по бревнам и уло-
жить их настилами на катера». Горшков отпустил китель комбрига: 
«Прости, Павел Иванович, сам видишь, что творится. Молодец, хорошая 
идея. Бери всех, штабных, хозвзод, всех на разборку домов!»

К утру двести танков оказались на другом берегу Дуная. Через десять 
лет Сергей Георгиевич станет Адмиралом Флота Советского Союза, 
Главнокомандующим ВМФ – заместителем Министра обороны СССР. 
И он пробудет в этой должности целых тридцать лет, создав небывалой 
мощи океанский флот СССР. 

«Красный Кавказ»
Уникальность Сергея Георгиевича состояла еще в  том, что, будучи 

успешным военачальником военного времени, он сумел в  полной мере 
реализовать себя и во времена мирные. Это удавалось далеко не каждому. 

1 Капитан 3 ранга Державин П.И., герой Советского союза (1944 г.).
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Хорошо известно, что мало кто из именитых довоенных военачальни-
ков, являвшихся непререкаемыми авторитетами и  символами Красной 
Армии, сумели подтвердить свой полководческий талант во время самой 
войны. И наоборот, «Жуковы» и  «Кузнецовы» вызревали именно на 
войне, а в мирное время они неизбежно становились лишними, не вписы-
ваясь в новые подходы и приоритеты военной службы. 

В этом смысле вспоминаю историю, которую нам рассказывали ста-
рые офицеры-преподаватели кафедры тактики ВМФ во время учебы 
в ВВМКУ им. Фрунзе. Не берусь судить, насколько она достоверна и что 
в ней правда, а что легенда или просто флотская байка.

Во время Великой Отечественной войны на Черноморском театре 
военных действий особо отличился крейсер «Красный Кавказ». Он всю 
войну был на острие боевых задач, стоявших перед флотом, и при этом 
всегда с честью их выполнял, за что первым на Черноморском флоте был 
удостоен звания гвардейского корабля. Получая массу тяжелых повреж-
дений, он всегда выходил победителем, и  порой было даже непонятно, 
как этому кораблю в очередной раз удается выжить и остаться на плаву. 
Бывало, что в результате страшных пробоин осадка корабля увеличива-
лась на пять метров, и палуба до четвертой башни уходила под воду, но он 
дотягивал до базы, ремонтировался и вновь воевал. 

Конечно же, все это было возможно лишь благодаря высочайшему 
профессионализму командира и мастерству всего экипажа крейсера.

Но вот война закончилась, и  возникли иные приоритеты, вытекаю-
щие из решений теперь уже учебно-боевых задач. Соответственно, на-
ступили радикальные перемены в самой сути военной службы. Штабы, 
не имея больше реального противника, перестроились на новый лад и на-
чали активно разрабатывать различные инструкции, рекомендации, ди-
рективы, методики и прочий ворох бумаг, доказывающих, что они нуж-

На фото 1967 года видно, как все 
изменилось. Член Политбюро ЦК 
КПСС, Главнокомандующий ВМФ 
СССР, адмирал флота Советского 
Союза Горшков С.Г. на трибуне 
мавзолея. Из-за его плеча выглядывает 
маршал Жуков Г.К.
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ны. Установился обычный и неизбежный ритм служебной жизни в мир-
ное время. Так было и в годы моей службы, когда большая часть времени 
офицера уходила на заполнение журналов, составления перечней замеча-
ний и планов по их устранению и прочую бумажную работу.

Точно так же после победного мая 1945 года интенсивный поток бу-
маг хлынул и  в адрес командира крейсера «Красный Кавказ». Так вот, 
рассказывали, что этот боевой командир, получая очередной секретный 
и не очень пакет, вскрыв его, неизменно накладывал резолюцию: «Унич-
тожить». И такой своеобразный процесс ознакомления продолжался 
весьма немалое время. И вот наконец информация дошла до начальства, 
и на корабль прибыла проверка. 

В ходе проверки состоялся примечательный диалог. На все вопросы 
проверяющих командиру о том, как же он будет поступать в той или иной 
ситуации, если он уничтожил все присланные ему инструкции и рекомен-
дации, ответ командира был один: «Я объявляю боевую тревогу». И ни-
какие вопросы проверяющих не могли заставить командира изменить 
свой ответ. Командир настаивал на том, что если расписание по боевой 
тревоге на корабле отработано, то экипаж готов выполнить любые задачи.

Кончилось тем, что было принято решение объявить командиру при-
каз о немедленном выходе в море для проверки действий экипажа. Мож-
но представить, какова была подготовка экипажа крейсера, который в те-
чение четырех лет непрерывно воевал на море с  сильным и  жестоким 
противником. Это был уникальный, можно сказать, золотой экипаж. 

Все это высочайшее мастерство и  то, как выглядит жизнь корабля, 
когда он является единым организмом, ясно увидели и проверяющие. Ко-
мандиру объявили благодарность. И отправили на пенсию. 

Вскоре, в 1947 году, туда же отправился и героический корабль.

Гвардейский крейсер  
«Красный Кавказ»
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Здание штаба флотилии
Кольская флотилия была организована в 1982 году. В 1984 году Глав-

ком уже приезжал проверить действия флота, и  в частности Кольской 
флотилии, проведя масштабные учения в море. Тогда в целом он остался 
весьма удовлетворен увиденным уровнем готовности флота. Однако 
в 1985 году было объявлено, что Главнокомандующий ВМФ СССР при-
будет непосредственно в г. Полярный и проверит главную базу Кольской 
флотилии. Сергей Георгиевич, надо полагать, хотел посмотреть, как за 
эти годы обустроился его «крестник», да, собственно, и попрощаться. 

В стране явно наступали иные времена. К марту этого года последо-
вательно скончались все бывшее партийное руководство страны, все по-
коление Главкома, соратники и ветераны: Л.И. Брежнев, К.У. Черненко, 
Ю.В. Андропов. Во главе страны встал молодой и амбициозный М.С. Гор-
бачев. А заслуженному Главкому исполнилось уже 75 лет… 

Получив эту информацию о визите, адмирал Касатонов организовал 
масштабную подготовку, мобилизовал все возможные силы, чтобы при-
вести в порядок пункт базирования Полярный.

Комендантом штаба флотилии в  это время был мой однокашник 
и близкий друг капитан 3 ранга Литвинский А.Ц.  С его подачи, самым 
неожиданным образом, мне была поставлена задача, показавшаяся мне 
из области фантастики – провести ремонт фасада исторического здания 
штаба Кольской флотилии. При этом требовалось придать ему изначаль-
ный вид, который был задуман в  1935 году еще первым командующим 
Северным флотом, флагманом 1 ранга Душеновым К.И. Кстати, ходили 

Генеральный секретарь ЦК 
КПСС Л.И. Брежнев 
и Главком ВМФ СССР 
Горшков Г.К.
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слухи, что как раз эти знаменитые «душеновские» строения Полярного, 
отличавшиеся особым изяществом и неожиданным для флотских гарни-
зонов архитектурным классицизмом, позже упоминались в  его рас-
стрельном деле 1940 года. 

Так что «друг Сашка», не сомневаясь, подставил меня, рекомендовав 
Касатонову поручить эту работу именно мне: «Товарищ Командующий, 
не сомневайтесь – он справится!» 

Смысл этого странного решения состоял в том, что если эту работу 
поручить профессиональным военным строителям, то они, делая все, как 
положено, – все загубят. И в срок (весьма короткий) никогда не уложат-
ся. Здесь нужен был дух авантюризма и  полный непрофессионализм. 
Я морской офицер и командир корабля, к вопросам строительства ника-
кого отношения не имел, то есть в полной мере отвечал этим требовани-
ям. И в полном недоумении я приступил.

Разыскали изначальный архитектурный проект здания. Нашли его 
цветные изображения конца 30-х годов и увидели, что здание тогда вы-
глядело очень красиво благодаря продуманной раскраске. Позже, в эпоху 
«развитого социализма», все, включая богатую лепнину, было замазано 
одним серым цветом.

Осмотр здания штаба флотилии проводит Командующий флотилией контр-адмирал Касатонов И.В. 
На снимке справа автор, слева – комендант флотилии Литвинский А.Ц. Полярный, 1985 год
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Нашли строительные леса. Здание имело четыре по-старому высоких 
этажа, и если кто грохнется с такой высоты, «посодют» меня. Как кре-
пить леса к стенам, мне было непонятно. К своему изумлению и радости, 
я сделал «открытие» – оказалось, что здание по всей высоте стен имеет 
специальные металлические петли для их крепления. Стало веселее. Вы-
писали на шкиперских складах необходимые корабельные краски. Все 
шло по плану. 

Командующий был доволен и тут же вручил мне еще небольшой «до-
весок».  «Флотилия, как Вы знаете, – произнес Игорь Владимирович, 
глядя на установленные нами леса, – награждена орденом Красного Зна-
мени. Так вот, на фасаде здания надо разместить полную копию этого ор-
дена. Изготовьте – большую, металлическую». 

Естественно, я  ответил: «Есть, товарищ Командующий!» и  попро-
сил выдать мне на время этот орден, чтобы показать его моим матросам. 
Получив из секретной части орден, я шел на корабль, когда ко мне подо-
шел боцман с вопросом: «Прежде чем начать дом красить, надо как-то 
стекла на окнах заклеить». «Так заклеивайте, – ответил я, занятый мыс-
лями об «ордене», – возьмите газеты и  заклеивайте». «А на что кле-
ить? – не унимался боцман. – Может, клей взять канцелярский?» И тут 
я совершил страшную ошибку. До конца не вникнув в суть его слов, я от-
ветил: «Боцман, время идет! Иди покупай все, что нужно, заклеивай 
окна и начинайте покраску».

Экипаж работал дружно, и вскоре покраска была закончена. Здание 
выглядело просто как игрушка.

Тайна силикатного клея
Вечером Командующий устроил смотр всех объектов, предполагаемых 

к  осмотру Главкомом. Покраска здания была закончена, и  хотя оно еще 
стояло в лесах, было понятно, что ремонт удался на славу. Явно к месту ока-
зались и  «сорокапятки» – корабельные пушки времен войны, которые 
стояли на катерах Дунайской флотилии во времена военной юности Глав-
кома. Их нашли на артиллерийских складах и поставили при входе в штаб. 

Командующий был доволен, особенно после того, как два моих ма-
троса вынесли на причал для осмотра сияющую на солнце копию ордена. 
«Очень хорошо, – с явным удовольствием произнес Касатонов, – молод-
цы, крепите его на фасад, и пора уже снимать леса».
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Я подозвал боцмана: «Слышали, товарищ мичман, пора леса снимать. 
Почему стекла от газет не отчистили? Чего тянете?»  Боцман как-то 
странно молчал и нехорошо отводил глаза в сторону…

Вскоре открылась страшная реальность. Газеты к стеклу приклеились 
навсегда, можно сказать, на века, и удалить их с окон было абсолютно не-
возможно. Просто исключено. Что мы только ни придумывали, и разные 
самые сильные растворители, и страшные кислоты – все без толку. Дума-
ли о полной замене стекол, но оказалось, что оконные пакеты делались 
явно вручную, и размеры их абсолютно разные, да и времени на это у нас 
уже не было.

Я по телефону вышел на завод-изготовитель канцелярского силикат-
ного клея. В СССР других клеев для бумаги не производилось. Связался 
с их хим. лабораторией. Ответ был ужасающим. Силикатный клей есть 
одна из форм существования оконного стекла. По сути – жидкое стекло. 
Клей, нанесенный на стекло, становится с ним одним целым, и разделить 
их после высыхания невозможно. Это была катастрофа.

Идут работы по ремонту здания штаба. Фото 1985 года Копия ордена Красного Знамени на 
фасад здания штаба Кольской флотилии. 
1985 год
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Я собрал экипаж и, предупредив о секретности этой информации, 
рассказал о сложившейся ситуации. Честь корабля и всего экипажа была 
под угрозой. Коллективным разумом было решено: собрать по кораблям 
все возможные электродрели и  установив щетки-карчетки, приступить 
к механической чистке стекол. Работа шла в основном вечерами и ночью, 
дабы никто не догадался о нашей проблеме. Хорошо, что стоял полярный 
день. 

В результате газетную бумагу нам удалось удалить, но сам мутный ма-
товый слой клея, намазанный на стекла, по-прежнему придавал окнам 
жуткий вид. Вскоре мне позвонил дежурный по штабу и передал прика-
зание Командующего за ночь вымыть окна и утром начать снимать леса. 
Я понял, что это конец.

Оставался самый последний вариант. Построив экипаж по «Большо-
му сбору», я сделал небывалое объявление: «Тот, кто к утру удалит клей 
с  окон здания штаба, тут же убудет домой в  отпуск по поощрению». 
Здесь надо пояснить, что аргумент этот был очень сильный, поскольку 
в те времена, когда на флоте служили три года, желание матроса побывать 
дома было запредельным. Однако отпуска давали крайне редко, и  мало 
кто из личного состава их удостаивался. Всегда были какие-то замечания, 

Встреча Главкома ВМФ СССР на Адмиральском причале Кольской флотилии. На переднем плане 
автор с кинокамерой
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проступки, нарекания… Надо было выходить «наверх», согласовывать, 
доказывать и прочее, и прочее. Так что экипаж с построения разошелся 
в глубоких раздумьях. Но и с блеском в глазах.

Я же шел домой совершенно подавленный, понимая, что шансов нет, 
поскольку чуда просто не произойдет. И что завтра наступит «судный 
день».

Однако я ошибался, недооценив советского матроса. Утром, подходя 
к злополучному зданию штаба, я боялся поверить своим глазам. Окна си-
яли девственной чистотой, и  более того – удивительно переливались 
в утренних солнечных лучах. Это было просто чудо.

На причале стояли два моих подчиненных: старшина 2 статьи и стар-
ший матрос в наглаженной форме №3. То есть всем своим видом показы-
вая готовность убыть в отпуск. Я, естественно, стал допытываться, как же 
это им удалось. Но не тут-то было: они категорически отказывались от-
вечать и лишь просили вручить им обещанные отпускные билеты. «Това-
рищ командир, пожалуйста, – загадочно говорили «чудотворцы», – ког-
да мы уедем, Вам все расскажут». 

Я, конечно же, сделал все, чтобы исполнить наш уговор, и  срочно 
оформил им отпускные билеты. Бойцам выписали проездные докумен-
ты, и они убыли в отпуск по поощрению «на десять суток плюс дорога». 
Лишь после этого ко мне подошел боцман и раскрыл суть той удивитель-
ной тайны. Стекла просто покрыли бесцветным лаком «цапон». В ре-
зультате силиконовый клей, который по сути есть обычное стекло, только 
неполированное и царапанное щетками, приобрел прозрачность и при-
ятный блеск. Что, собственно, и требовалось.

Естественно, спустя какое-то время после отъезда Главкома, под воз-
действием погодных условий, этот лак сошел и вид вновь стал непригляд-
ный. Тогда было принято решение о замене стекол в кабинетах. А позже 
и  во всем штабе провели полную замену оконных пакетов. Но все это 
было много позже, в другой стране и при других Командующих и коман-
дирах… 

Визит Горшкова
Во время того визита Главкома я  напросился провести киносъемку. 

Увы, эту историческую пленку мне загубили при проявке в  питерской 
фотолаборатории. Не секрет, что весь бытовой сервис в те времена «раз-
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витого социализма» был такого жуткого уровня. Тем не менее, я  имел 
возможность сопровождать Горшкова и  присутствовать в  штабе на за-
слушивании решения Командующего Кольской флотилией. 

Горшков, конечно, был уже весьма стар. И временами производил 
впечатление недовольного дедушки, отягощенного долгими годами жиз-
ни и физическими немощами. На докладе, который делал начальник опе-
ративного управления, Главком сидел едва ли не спиной к громадной схе-
ме, отражающей решение на развертывание сил и  средств флотилии. 
Сергей Георгиевич неспешно отпивал чай из стакана с подстаканником 
и, казалось, не слишком вникал в суть доклада. За все время он единствен-
ный раз повернулся к схеме, ненадолго задержался на ней взглядом и про-
должил отхлебывать свой чаек.

Доклад был закончен, и Горшков спросил, есть ли у кого вопросы. Во-
просов никто не задал. «Ну тогда у  меня будут вопросы», – произнес 
Сергей Георгиевич, и  так же, не поворачиваясь к  карте, начал разбор. 
Вскоре стало понятно, что такое высочайший профессионализм, и  как 
выглядит Главком проведший в этой должности тридцать лет, и что он во-
все не «дедушка». 

 Вопросы Сергей Георгиевич задавал приблизительно на таком уров-
не компетентности: «Вот у  вас там, в  районе Варангер фьорда, у  мыса 
Немецкий, обозначена лодка в  надводном положении, при этом даль-
ность действия норвежской ПКР “Пингвин” 20 километров. А в  базе 
Вардё, как я помню, находится восемь сторожевых катеров типа “Сторм”. 
Что останется от этой вашей лодки?»

Адмирал флота Советского 
Союза Горшков С.Г. 
и Командующий Кольской 
флотилией контр-адмирал 
Касатонов И.В. со своим 
штабом на заслушивании 
Решения на развертывание 
сил Кольской флотилии. 
Фото 1985 года
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Но все равно в  целом Главком остался доволен и  поставил оценку 
«хорошо».

Сергей Георгиевич скончался через три года.

Свидетельство о Свете
Почему я, епископ Православной Церкви, почитал необходимым рас-

сказать об этих людях, являвшихся важной частью безбожной государ-
ственной системы? Думаю, не только потому, что они оставили яркий 
след в моем сердце как достойные примеры военно-морского професси-
онализма. Я пишу о них потому, что, кем бы они ни были, это поколение 
моих родителей и других у меня уже не будет. И нет у меня права их су-
дить, и «открывать наготу отца своего» (Лев.18,7).

Мы не знаем, что в душе человека. И в жестоком разбойнике, висящем 
на кресте рядом со Христом, вряд ли кто мог распознать первого жителя 
Райских обителей. 

Несчастное, обманутое поколение наших предков. 
Я беседовал со своим тестем, полковником, который всю Великую 

Отечественную прошел комбатом. Он однозначно говорил: конечно, ни-
кто не шел в бой «за Сталина» или «за Политбюро». Перед атакой вспо-
минали Господа и просили: «Спаси и сохрани!» И очень желали, чтобы 
все сложилось, как в  той песне: «Если смерти, то мгновенной, если 
раны – небольшой». Такой была суть духовного состояния нашего воина 
даже во времена безбожия. Понятно, что было и поругание, и богохуль-
ство, и  атеистическая пропаганда. Но когда вопрос вставал о жизни 
и смерти, то человек поднимал в душе самые основы своего мировоззре-
ния – а они оставались православными.

И главная задача сейчас состоит не в обличении тех, кто все еще пре-
бывает вне Церкви, на территории России, духовно разоренной XX ве-
ком, а в указании доброго примера иной жизни. Сегодня для тех, кто уже 
уверовал, нет более важной мисси чем «свидетельствовать о Свете, дабы 
все уверовали» (Ин.1,7).

Нет сомнений, что на сегодня это самая важная работа. На каждом 
верующем, и  особенно на священнике, лежит огромная ответствен-
ность – не разочаровать тех, кто пока что со стороны, но с надеждой гля-
дит на нас. И перед нами стоит сложнейшая задача: показать миру, что 
есть иная жизнь, и это жизнь Вечного Света. Что есть великая бесконеч-
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ность блаженной жизни во Христе. И что это и есть самая великая цель, 
и что в жизни нашей есть смысл. И только ради этой великой цели стоит 
жить и не страшно умереть.

До недавнего времени мне регулярно звонил один адмирал, под нача-
лом которого я служил в своей прошлой жизни. Он в свое время занимал 
весьма высокую должность и относился ко мне, можно сказать, с отече-
ской любовью. Узнав про мое новое служение, он вначале был несколько 
разочарован и не мог понять, зачем я это сделал. Тем не менее, ему были 
очень интересны подробности произошедшего. Он расспрашивал меня 
про мою новую жизнь, а узнав про мою писательскую деятельность, про-
сил присылать ему мои книги, которые с интересом потом читал. 

Так вот, со временем, о чем бы мы с ним ни говорили, он неизменно 
задавал мне один и тот же вопрос: «Ну скажи мне, ты действительно ве-
ришь тому, чему теперь служишь? Ты абсолютно честен? Это действи-
тельно все существует?» Я, естественно, каждый раз очень серьезно под-
тверждал искренность своей веры. Я повторял, что тот мир, который от-
крыл мне Господь, я ни на что не променяю и скорее умру, чем отрекусь 
от Него. Чувствовалось, что теперь он был очень доволен моими ответа-
ми и говорил, что очень рад за меня. Но, звоня в следующий раз, он вновь 
и вновь задавал мне эти вопросы, потому что ему было очень важно услы-
шать это мое свидетельство. 

Отдав всю жизнь флоту, советской стране и коммунистической идее, 
он не познал Бога, не открыл для себя мира христианской веры, но ему 
было достаточно моего свидетельства об этой вере и о том ином, неведо-
мом ему мире. Так он обретал покой в  душе и  постигал новый смысл 
в  прожитой им долгой жизни. Не так давно он отошел ко Господу, но 
наши беседы, я думаю, не прекратились. Я теперь молюсь об упокоении 
его души и верю, что Господь вменит ему верное флотское служение и не 
оставит его Своей милостью в его новой вечной жизни.

Флот и «сухопутные»
Вспоминая военно-морской флот того времени, невольно вновь об-

ращаешься к тем величайшим усилиям, которые прилагал Главнокоман-
дующий С.Г. Горшков для создания океанского флота страны. Уровень 
его возможностей при руководстве флотом при советской власти можно 
признать уникальным для истории ВМФ СССР. 
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До него Военно-морской флот всегда имел печальную и  пагубную 
историю неизменной зависимости от непрофессиональных решений как 
Руководства КПСС, так и Министерства обороны, состоящего из сухо-
путных чинов. Как с  горечью вспоминал в  своей книге Главком Кузне-
цов Н.Г.: «Жуков занимал антифлотскую позицию в деле строительства 
кораблей и  этого даже не скрывал». Собственно, мы ранее приводили 
пример этого неприязненного отношения к флоту в случае с Горшковым 
на Дунайской флотилии. 

Теперь же, после смерти Сталина, когда Хрущев вплотную занялся 
сталинским военно-морским наследием, маршал больше себя не сдержи-
вал. С подачи Жукова Главком ВМФ адмирал флота Советского союза 
Н.Г. Кузнецов был снят с должности самым унизительным образом. Сле-
дом приступили к  кораблям. Были отправлены на слом три тяжелых 
крейсера типа «Сталинград» (проект 82), которые, по сути, были насто-
ящими линкорами. Следует заметить, что в США, например, подобные 
корабли (линкоры типа «Айова») дослужили до 90-х годов и, перевоо-
руженные КР «Томагавк», ПКРК «Гарпун» и прочим современным во-
оружением, активно участвовали в  военных действиях, в  том числе на 
Ближнем Востоке.

Очередной приступ волюнтаризма, вызванный эйфорией, охватив-
шей руководство страны, от перспектив в развитии ракетного вооруже-
ния, привел к новым тяжелым последствиям для флота. В 1959 году сразу 
семь крейсеров проекта 68-бис были сняты со стапелей заводов и отправ-
лены на слом. И это несмотря на то, что степень их готовности к приемке 
ВМФ составляли от 30 до 80 %.

Маршал Жуков Г.К. 
и Адмирал Флота Советско-
го Союза Кузнецов Н.Г. 
Потсдам, июль, 1945 год
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Флот на такие бездарные решения и удивительную некомпетентность 
руководства отзывался анекдотами. «Генерал танкового соединения 
проводит собрание офицеров: “Товарищи офицеры, в ближайшее время 
к  нам поступят новые приборы наведения, будем их устанавливать на 
танках. Вопросы есть?” Молоденький лейтенант, поправив очки, задает 
вопрос: “Товарищ генерал, а приборы будут на лампах или на полупрово-
дниках?” Генерал снисходительно и терпеливо по-отцовски разъясняет: 
“Повторяю еще раз, для особо тупых, – приборы будут на танках!”»

Как иллюстрацию того, что эти шутки были не далеки от истины и со-
четались с ярко негативным отношением к флоту со стороны таких гене-
ралов, приведу здесь историю, которую любили вспоминать офицеры 
нашей бригады противоминных кораблей, еще заставшие времена гоне-
ний на флот. 

В Полярный на дивизию ОВРа прибыла очередная проверка Мини-
стерства обороны по плану реформирования флота – группа высших су-
хопутных чинов в сапогах и красных лампасах на галифе. Все поднялись 
в здание штаба, а один из генералов решил сразу «идти в войска», разо-
браться с флотом сейчас же и непосредственно. Ближайшие корабли сто-
яли на 13 причале, тогда это был 55 дивизион базовых тральщиков. 

Увидев грозно приближающегося целого генерала армии, дежурный 
по дивизиону подбежал к нему с докладом. Подбежали и те, кто был рядом 
из дивизионных специалистов. Не слушая докладов, крайне недовольный 
генерал презрительно махнул на дежурного рукой и пошел прямо к кора-
блям. Долго молча на них смотрел и наконец произнес: «Ну и зачем нам 
эти корабли? Какая от них польза?» (Мы здесь, естественно, приводим 
в печатной редакции его речь). К этому времени успел подбежать запы-
хавшийся комдив и сходу доложил: «Товарищ генерал армии, данные ко-
рабли предназначены для борьбы с минами». У генерала округлились гла-
за, он уставился на комдива, затем медленно обвел всех собравшихся гнев-
ным взглядом. Было понятно, что он, наконец, сейчас все для себя понял. 
Он с  брезгливым презрением покачал головой и  произнес: «Мины? 
В море?», ярко представив себе армейские мины, лежащие на дне моря… 

Было видно, что этот обнаруженный им страшный обман не дает ему 
даже подобрать нужных слов. Слегка успокоившись и взяв себя в руки, 
он подошел вплотную к комдиву и произнес: «Какие, на…, мины?  Эх 
вы, обманываете вы народ!» И, плюнув, повернулся и зашагал в штаб на 
доклад.
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Надо сказать, эта фраза осталась в памяти всех северных корабельных 
минеров на века. И когда, уже много позже, на вновь сформированной 
5 бригаде противоминных сил флота шли планирования минных поста-
новок, непременно кто-нибудь вворачивал: «И вообще, какие, на…, 
мины, обманываете вы народ!»

Бегом – марш!
Придя на Северный флот лейтенантами в середине 70-х годов, мы еще 

застали прежнее поколение офицеров и прежний флот, доживающий свой 
век, так и не удостоившись должного внимания со стороны государства. 

Пожалуй, в наибольшей степени это касалось противоминных кора-
блей, куда порой списывали «неперспективный» состав всех категорий 
военнослужащих. Было много офицеров, выросших из мичманов, из 
сверхсрочников, из гражданских лиц с  переподготовкой. В общем, тех, 
кто не имел высшего военного образования и при общении с которыми 
невольно вспоминалась известная строка из песни В. Высоцкого: «Капи-
тан, никогда ты не будешь майором».

При этом следует признать, что эти люди, пережившие хрущевские 
сокращения, жесткие реформы и иные печальные перипетии, обладали 
удивительной жизненной хваткой, какой-то «мужицкой» смекалкой 
и огромным практическим опытом. 

В этой связи вспоминаю одного из той плеяды, командира БЧ-5 базо-
вого тральщика капитана-лейтенанта Великохатько. Это был сложивший-
ся «дед», прошедший все и  вся и  временами впадавший в  запой. При 
этом, как часто бывает при таком недостатке, был он «механик от бога», 
потому его терпели.

Не могу не привести забавный эпизод, характеризующий людей того 
поколения. Наша бригада противоминных сил была поднята по учебно-
боевой тревоге – шла проверка норматива развертывания корабельных 
тральных групп с целью обеспечения выхода атомных подводных лодок 
из Кольского залива. Оповещение офицерского состава прошло успеш-
но, и все, дружно прибежав из дома, заняли свои боевые посты, и, как по-
ется: «пары подняли боевые корабли». 

Командир бригады уже поднялся на мостик флагманского корабля 
и принимал доклады командиров кораблей о готовности к отходу от при-
чалов. Но тут поступил доклад: «Товарищ капитан 1 ранга, не прибыл 
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командир БЧ-5 капитан-лейтенант Великохатько». Комбриг потемнел, 
подозревая в  очередной раз неладное. И вдруг все закричали: «Идет, 
идет Великохатько!» И действительно, свесившись с мостика, комбриг 
увидел неспешно идущего по дальним мосткам причалов злополучного 
механика. Схватив мегафон, комбриг гневно закричал: «Великохатько – 
бегом!» Великохатько энергично закивал головой, всем своим видом по-
казывая, что хорошо слышит комбрига и  понимает всю меру своей от-
ветственности, но, тем не менее, продолжал идти шагом. Комбриг аж по-
зеленел и  еще яростнее закричал в  мегафон: «Я сказал – бегом на ко-
рабль!!! Я приказываю – бегом!!!»

Механик с полной готовностью закивал головой, даже помахал ру-
кой, но продолжил идти шагом. Увидев это поведение небывалой дерзо-
сти, командир бригады страшно замолчал. Играя желваками, он внима-
тельно следил, как механик заходит на корабль и  поднимается на мо-
стик. «Почему Вы не выполнили мой приказ? – с  трудом сдерживая 
себя, произнес комбриг. – Вы слышали, что я Вам командовал – бегом!» 
«Так точно, приказ Ваш слышал и сразу же его выполнил, – не моргнув 
глазом, отвечал механик, – я выполнил команду «бегом», но команды 
«марш!» так и не поступило». Комбриг молча слушал, вникая в суть 
этих слов, и вскоре, просветлев, усмехнулся: «Бегом в БЧ-5! Командир, 
отходим!»

Для тех, кто далек от воинской службы, следует пояснить, что, соглас-
но Строевому уставу, «команда разделяется на предварительную и  ис-
полнительную». Например, «Шагом – марш!», или «Товсь – пли!», или 
«На пле – чо!» Так же и команда «Бегом», согласно Уставу, есть команда 
предварительная. Услышав ее, военнослужащий должен «корпус слегка 
подать вперед, руки полусогнуть», что, собственно, каждый раз добросо-
вестно исполнял Великохатько. И лишь по команде «Марш!» начинает-
ся собственно бег. 

По поводу того, почему старый механик не побежал и должен ли во-
обще офицер бегать – вопрос открытый. Все же, пожалуй, офицеру подо-
бает вести себя солидно, сохраняя достоинство, в связи с чем не могу не 
вспомнить сделанное мне как-то замечание. Я проходил переподготовку 
на офицерских курсах «Выстрел» в  Подмосковье. Пожалуй, следует 
привести здесь полное название этого учебного заведения, отражающее, 
наверное, целую эпоху: «Высшие офицерские орденов Ленина и  Ок-
тябрьской Революции Краснознаменные курсы «Выстрел» имени Мар-
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шала Советского Союза Б.М. Шапошникова». Так вот, как-то направля-
ясь в Москву после занятий, я пробежался по перрону ж. д. станции Сол-
нечногорск, дабы успеть сесть на электричку. Шедший со мной возраст-
ной майор, неспешно зайдя после меня в  вагон, сев рядом, негромко 
заметил: «Бегущий майор в мирное время вызывает недоумение, а в во-
енное – панику».

Надо сказать, именно с наших лейтенантских выпусков середины 70-х 
годов на флоте началась радикальная смена настроений. На все флота 
и флотилии пришло небывало большое количество выпускников военно-
морских училищ. Это масштабное прибытие молодых офицеров всех 
специальностей стало для сложившейся старой команды явной неожи-
данностью и предметом ревности. Для нас же это старое флотское поко-
ление явилось источником, скорее, чисто практического, житейского 
опыта, поскольку теоретическая база и  интеллектуальный потенциал 
у нас были явно выше. 

Вскоре началось и  активное поступление на флот кораблей новых 
проектов, в том числе и противоминных. Наступала эра океанского фло-
та СССР, возглавляемого Главкомом флота С.Г. Горшковым.  

Мощь и бессилие
В этом смысле время руководства флотом Горшковым можно при-

знать «золотым веком». Будучи еще с войны, со времен командования 
Новороссийским оборонительным районом и  Азовской флотилией, 

Министр обороны 
СССР маршал Гречко 
и Главком ВМФ СССР 
Адмирал Флота 
Советского Союза 
Горшков С.Г. Фото 1972 
года
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в личных добрых отношениях со всемогущим Генсеком Л.И. Брежневым 
и с Министром обороны маршалом Гречко А.А., Горшкову впервые уда-
лось добиться уважительного и  временами приоритетного отношения 
к военно-морскому флоту. 

При нем был создан самый мощный за всю историю страны океан-
ский ракетно-ядерный Военно-морской флот. Стали возможными дли-
тельные боевые службы кораблей в оперативно важных районах Миро-
вого океана, а  также формирование целых оперативных эскадр, непре-
рывно действующих в Средиземном море, Атлантическом, Тихом и Ин-
дийском океанах. Это были просто небывалые достижения.

В то же время, сама система жизни советского государства и принци-
пы руководства в стране тяжелым грузом ложились на общую ситуацию 
и неизбежно порождали массу пагубных проблем. 

Одним из главных недостатков, допущенных (а точнее, попущенных) 
в период руководства Горшкова, являлся тот факт, что флот подчас стро-
ился, не ориентируясь на оптимальную и  разумную достаточность. Ре-
шения на строительство принимались по итогам лоббирования своих 
интересов представителями мощного военно-промышленного комплек-
са СССР. В результате было создано громадное количество разнотипных 
кораблей и лодок, просто изобилующих самыми разнообразными моде-
лями, по сути, однотипных систем вооружения, многочисленными моди-
фикациями средств радиоэлектронного и прочего оборудования. 

Каждое НИИ, КБ, завод стремились получить личный заказ на произ-
водство вооружения своей разработки, что, соответственно, позволяло 
«осваивать» весьма приличные деньги из бюджета. Очень часто эти но-
вые изделия были, как говорится, «сырыми». Доведение их «до ума» 
особого энтузиазма не вызывало и  не являлось приоритетной задачей 
разработчика. Деньги-то уже были потрачены, и много интереснее было 
получить новый заказ и разрабатывать новое изделие. В результате флот 
погрязал в неисправностях и выкручивался, как мог, своими силами. 

В этой связи вспоминаю забавный эпизод, произошедший при оче-
редной проверке Министерством обороны хода освоения на флоте но-
вых образцов вооружения. В 1976 году был принят на вооружение зенит-
но-ракетный комплекс “Волна-П”. В Полярном на одном из малых проти-
володочных кораблей типа «Альбатрос» командиром БЧ-2 служил мой 
однокашник лейтенант Сашка Побойня, в  заведовании которого этот 
комплекс как раз и находился. Группа высших чинов министерства реши-
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ла лично ознакомится с состоянием дел, для чего чиновники прошли на 
корабль прямо в пост управления новейшего ЗРК «Волна-П». 

Мой друг, встретив их на посту, бодро представился: «Товарищ гене-
рал! Командир ракетно-артиллерийской боевой части лейтенант Побой-
ня». Бравый лейтенант явно понравился проверяющему, и  тот по-
отечески спросил: «Так это в Вашем заведовании находится наш новый 
комплекс?» «Так точно, в моем, товарищ генерал!» – как можно более 
молодцевато ответил Александр. «Ну, а  нравится ли Вам этот ком-
плекс?» – продолжил беседу генерал. «Так точно, очень нравится, очень 
хороший комплекс», – не моргнув глазом, ответил командир БЧ-2.

Генералу явно понравился ответ, и  он, довольно переглянувшись 
с окружающими, продолжил: «А есть ли лично у Вас, товарищ Побойня, 
замечания по работе этого комплекса?» Это был самый трудный вопрос, 
но и тут Сашка не растерялся и ответил единственно возможным обра-
зом: «До момента включения замечаний по работе комплекса нет!» Ге-
нерал несколько насторожился и  затем осторожно спросил: «А после 
включения?» «А после включения – комплекс не работает!» – столь же 
молодцевато завершил анализ хода внедрения нового комплекса лейте-
нант Побойня. 

Каждый, кто служил в то время, помнит: если предстояли ответствен-
ные учения, стрельбы, пуски и  тому подобное, то непременно вызыва-
лись представители завода-изготовителя. Только с их помощью приводи-
лось в рабочее состояние то или иное оборудование или оружейный ком-
плекс и только с ними корабль мог выйти в море для их удачного боевого 
применения. 

Собственно, поэтому в  списке погибшего экипажа АПЛ «Курск» 
оказались два гражданских специалиста НИИ «Гидроприбор» из г. Ка-
спийска (Дагестан), которые должны были обеспечить так и не состояв-
шуюся тогда стрельбу 650-мм торпедой.

Можно, конечно, назвать массу и  иных тяжелых проблем в  жизни 
флота. Здесь и  неготовность обеспечить качественное снабжение и  ре-
монт постоянно растущего флота, устаревшие береговая инфраструкту-
ра и причальный фронт, и полное отсутствие планов по утилизации от-
служивших кораблей, и  особенно АПЛ. Что касается отношения к  лю-
дям, к семьям, к условиям их жизни, то оно всегда оставалось в русле об-
щепринятой и безжалостной советской идеологии. Эти вопросы никогда 
не были и быть не могли в числе приоритетных у руководства КПСС.
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Точку в этом бездушном отношении к людям, посвятившим себя слу-
жению Родине, поставил лишь В.В. Путин, посетив после трагедии «Кур-
ска» поселок Видяево и увидев позорные условия жизни семьи погибше-
го командира атомного подводного ракетоносного крейсера. По его ини-
циативе была принята «Федеральная программа строительства жилья для 
военнослужащих», которая впервые реально изменила ситуацию.

«Мертвые срама не имут»
Об этой проблеме бесчеловечного отношения к людям в «стране по-

бедившего социализма» мне довелось поразмышлять, когда еще мой 
отец, капитан 1 ранга Баданин В.А., писал книгу своего долга перед по-
гибшими друзьями-подводниками1. 

В книге шла речь о многочисленных авариях и катастрофах, сопрово-
ждавших службу отца на подводных лодках, особенно в 50-е – 60-е годы, 
когда пытались решить сложнейшую задачу по созданию дизельной под-
водной лодки с надежным «единым двигателем»2. В этом рискованном 
процессе испытаний и  освоений постоянно находился мой отец. При 
этом регулярно гибли его друзья, и отец по долгу службы на аналогичных 
лодках неизменно входил в состав государственных комиссий, занимав-
шихся расследованием причин произошедшего. 

Как бы дико это ни прозвучало, в советские времена ложь являлась 
нормой, узаконенной на государственном уровне. Кроме того, человек 
как таковой считался предметом, мягко говоря, второстепенным в срав-
нении с той глобальной коммунистической идеей, которой была подчи-
нена вся жизнь советского общества. И успешное претворение в жизнь 
этого обольстительного миража мы должны были видеть в грандиозных 
свершениях страны на каждом шагу, невзирая на людские потери. 

Потому во всех авариях виновным непременно должен быть обвинен 
конкретный нерадивый исполнитель, прежде всего командир и ряд его 
подчиненных, и лучше, если из числа уже погибших. И ни в коем случае 
речь не должна идти о конструктивных недостатках, неверных инженер-
ных решениях или ошибочных научных установках, заложенных в  дан-
ный проект лодки, которые, собственно, и привели к гибели личного со-

1 Баданин В.А. Подводные лодки с единым двигателем. СПб., изд. «Гангут», 1998. 288 с.: ил.
2 Единый двигатель – концептуальная идея идеального двигателя подводной лодки. Такой двига-

тель может использоваться одновременно как для ее надводного, так и для подводного хода.
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става. Это было исключено, поскольку косвенно могло бросить тень и на 
верность самого курса, проводимого коммунистической партией, и  за-
родить сомнение в «неотразимом» утверждении вождя: «учение Марк-
са всесильно, потому что оно верно».

Отец же считал своим долгом твердо отстаивать честь и достоинство 
своих товарищей, как живых, так и погибших. Это вызывало крайнее раз-
дражение членов комиссии, и на него оказывали давление, вынуждая от-
казаться от этого «особого мнения». Будучи очень ранимым человеком 
и  все пропуская через себя, он мучительно страдал, но, тем не менее, 
оставался честен и непреклонно стоял на своем. При этом внешне, чаще 
всего, он казался невозмутимым. Выглядел выдержанным, деликатным, 
и если высказывался, то без сильных выражений, просто и ясно. Но при 
этом сильнейшие и глубокие внутренние переживания просто разруша-
ли его, делая эти нагрузки недопустимыми.

К концу своей службы и уйдя в запас, отец продолжал ежедневно ра-
ботать за пишущей машинкой и  писать книгу, ради которой, Господь 
и оставил его жить среди тех многочисленных смертей вокруг. Тридцать 
лет отец ждал, когда будет снят гриф секретности с материалов расследо-
ваний всех тех трагических событий, чтобы наконец рассказать правду о 
том, как героически боролись и как погибали его друзья. При этом книга 
являла собой и глубокое научное исследование. Помимо всестороннего 
анализа пройденного пути и развития идеи дизельных подводных лодок, 
в  книге отстаивается дальнейшая перспективность этого направления 
развития подводного флота, предлагаются идеи и концепции будущего. 

Книга моего отца
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Презентация книги состоялась в  1995 году на бывшем Ленинград-
ском адмиралтейском объединении. Вел презентацию генеральный ди-
ректор «Адмиралтейских верфей» Александров В.Л. «Когда состоялась 
презентация книги Василия Алексеевича “Подводные лодки с  единым 
двигателем”, ставшей итогом его жизни, – рассказывала его жена Людми-
ла Федоровна, – я была поражена тем, какой большой резонанс вызвал 
этот его труд. И речь шла не только о той огромной благодарности, кото-
рую искренне и со слезами выражали ему дети и внуки погибших героев-
подводников, узнавшие наконец правду о геройской кончине своих род-
ных и близких. Речь шла об удивительной научной полноценности этой 
книги, написанной человеком без ученых званий и степеней».

Завершая эту тему страшной бесчеловечности, заложенной в самой 
сути искусственной богоборческой конструкции под невинным названи-
ем «страна советов», приведу еще один маленький пример. 

На дороге, идущей вдоль Белого моря из поселка Умба в село Варзуга, 
рядом с речкой Сальницей стоит небольшой металлический крест. На это 
место 17 июня 1953 года упали обломки военного самолета ТУ-14. В ката-
строфе погибли трое членов экипажа. В свое время я  заинтересовался 
этой историей и мне удалось отыскать документы того времени и имена 
погибших. Так вот, жители ближайшего села Кашкаранцы видели, как этот 
самолет на большой высоте взорвался в воздухе, о чем они рассказывали 
приехавшей следственной комиссии. Мне же довелось ознакомиться с вы-
водами этой комиссии. В материалах расследования было написано: эки-
паж был пьян, не справился с управлением и задел верхушки деревьев… 

Это был период конкурентной борьбы между КБ Туполева и  КБ 
Ильюшина за выигрыш заказа на поставку флоту реактивного самолета-
торпедоносца. Так что при чем тут честь и память погибшего экипажа. 
«Мертвые сраму не имуть».

Я всегда поминаю имена этих, одних из многих, оболганных ребят 
и молюсь об упокоении их невинных душ: Юрия, Бориса и Михаила. 

Душа народа
Скажу еще о том, что довелось мне понять, прожив немалое время 

в  тех далеких поморских местах, в  селе Варзуга, что на берегу Белого 
моря. Речь идет о сути духовного устройства исконного русского челове-
ка из подлинной российской глубинки.
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Родившись в Ленинграде и прожив большую часть жизни в городских 
условиях, я был чрезвычайно далек от образа жизни, мыслей и мировос-
приятия людей, выросших в  деревнях. В этом, собственно, и  состояла 
подлинная суть моего внутреннего конфликта с отцом. Теперь я пони-
маю, что, выросший в глухой вологодской деревне, он был не таким, как 
мы, – «ленинградская интеллигенция», с неизменной скрытой «фрон-
дой», с  размытыми нормами морали и  с готовностью разменять, каза-
лось бы, неразменное. Многое из того, что нам было вовсе не важным 
и что мы просто не замечали, для него имело решающее значение и край-
не тяжело и глубоко переживалось. Он не мог двуличничать, не умел при-
творяться и поступаться своими убеждениями. 

Глубоко возненавидев войну, он также продолжал ненавидеть Герма-
нию и немцев, и я видел, что он просто ничего не может с собой поделать. 
Когда началась «перестройка» и  рухнули казавшиеся незыблемыми 
представления о нашей Победе в войне, о добре, правоте, справедливо-
сти, отец безмерно страдал и  все больше искал спасения от этих мук 
в спиртном.

Армия и флот в те «перестроечные» годы всячески поносились. Сло-
во «офицер» в среде творцов новой российской демократии стало но-
сить оскорбительный оттенок. Те смертельные опасности, гибели друзей 
и  катастрофы, что в  полной мере довелось пережить отцу на службе 
в ВМФ, вдруг оказались бессмысленными и ненужными в глазах новой 
российской власти либералов-космополитов. И как теперь было жить, 
если большую часть из своей тридцатипятилетней военной службы он 
провел в  стрессовом режиме специалиста-испытателя новых проектов 
подводных лодок, искренне веря, что это нужно Родине.

Всю эту проблему простого советского человека я полной мере уви-
дел и  в Варзуге, приехав туда с  указом архиерея о назначении меня на 
должность настоятеля Успенского прихода этого поморского села. 
Я вновь увидел трагедию моего отца, только уже в масштабе целой дерев-
ни. В советское время Варзужский рыболовецкий колхоз «Всходы ком-
мунизма» ходил в  передовиках – «колхоз-миллионер». Люди честно 
и напряженно трудились. Они абсолютно искренне верили, что живут не 
напрасно, что есть некая великая коммунистическая идея. Что надо толь-
ко в очередной раз потерпеть, подналечь, и если не мы, то уж наши дети 
увидят «светлое будущее». И вот для них вдруг все рухнуло.
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В городской среде, более циничной и расколотой, в том числе в армии 
и на флоте, уже давно существовали как бы две параллельные реальности. 
Одна из них – это жизнь партсобраний, митингов и лозунгов, а другая – 
реальная, человеческая и без как-либо иллюзий про «светлое коммуни-
стическое завтра». Как мы тогда на флоте негромко шутили: «Комму-
низм как линия горизонта: по мере приближения к нему – удаляется».

А вот деревенский житель, крестьянин по причине своей исключи-
тельной природной целостности и искренности оказался абсолютно не 
способен легко принять произошедшее, позабыть вчерашнее и приспо-
собиться к сегодняшнему. И вся деревня просто стала пить. 

Старые жители села позже делились со мной: «Мы очень верили 
тому, что нам говорили. Этот колхоз мы строили, чтобы людям жилось 
лучше, детям нашим. Никогда ни копейки себе не взяли, если это колхоз-
ное, государственное». Вот она, эта врожденная российская нравствен-
ность, это сокровище российской деревни. Она продолжала жить как не-
кое служение идее, сохраняя чистоту и  безгрешность. Христианская 
нравственность, сложившаяся за нашу тысячелетнюю историю, продол-
жала жить в людях как вечная душа народа.

Огурцы 
Помню, когда варзужане понемногу стали доверять мне (это наступи-

ло лет через пять-шесть), то ко мне пришли старые жительницы села и от-
дали написанную на бумаге историю. Я им теперь очень благодарен, что 
они посчитали необходимым рассказать на примере лишь одного эпизода 
из жизни колхоза, чем жил и что чувствовал деревенский народ… 

 В 1960-е годы в Варзугу впервые завезли рассаду огурцов. Тамошние 
жители о таком овоще понятия не имели. В тех краях испокон века сажа-
ли картошку и репу, этим и жили. Пробовали сажать капусту, но она на 
Севере в кочан не закручивается и растет отдельными листьями, как ло-
пух. И тут вдруг – огурцы. Диковинный плод – в глаза такого не видели. 
Агроном из города приехал и описал им, как все надо сделать, какие пар-
ники и т. д. 

 И вот, рассказывали бабушки, «все ждали, когда наконец урожай бу-
дет, все смотрели, как растет плод диковинный. Наконец выросли эти 
огурцы, и пришла машина с ящиками деревянными, как в то время было 
заведено для перевозки овощей. Мы их туда аккуратно уложили, собрали 
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урожай, значит. Стоит эта машина, сейчас уже уедет. И стали мы меж со-
бой говорить: “Ну что, может, попробуем хоть один огурец? Интересно 
же, что мы такое вырастили”. Но все же нет, решили мы. Нельзя брать чу-
жое: парники государственные, и урожай не наш. Так никто и не взял ни 
одного огурца». 

 Мыслимо такое представить в наше время? Во всей этой истории – 
самая суть состояния души человека, который верит в идею, живет по со-
вести и не может двуличничать. И это – очень по-христиански. Тут умест-
но вспомнить важнейшие евангельские притчи «о милосердном самаря-
нине», «о хананеянке», «о десяти прокаженных», когда вовсе не «уза-
коненные праведники» являли добрый пример веры, нравственности 
и милосердия. 

Хорошо, если Господь даст сейчас время и откроет возможность та-
ким людям прийти к Богу и утешить свои сердца в истинной и нелице-
мерной вере. Во всяком случае, я надеюсь, что мои тринадцать лет, про-
веденных с этими людьми на берегу Белого моря, не прошли для них да-
ром. Но при этом, прямо скажу, увы, мало кому в деревнях под силу эта 
перемена. Эти люди не могут так запросто измениться, они очень це-
лостны в своей простоте. Большинство из нас эту целостность утратили.

 Так что надо много больше времени, чтобы уврачевать эту боль, эту 
рану. И тут очень многое зависит от нас. Каждый верующий человек, от-
крывший себе подлинный смысл жизни, познавший эту тайну, должен 
вести себя с неверующим, как врач с больным. Никакой врач не ругает, не 
обличает больного, а жалеет и старается понять и помочь. 

Суть безбожной жизни
Это что касается добрых примеров высоты духа, сохранявшихся в на-

роде в атмосфере безбожия. Однако что же в целом представляла собой 
страна, в которой всеми силами пытались вытравить из человека понятие 
Бога? При реализации такого сценария, прежде всего, вступает в силу ге-
ниальная формула, пронизывающая все произведения Ф.М. Достоевско-
го: «если Бога нет, то все позволено». 

В течение всей предыдущей мировой истории в человеке всегда при-
сутствовало понимание того, что в мире существует некая Высшая Сила, 
Высший Разум и Судия, что являлось надежным источником его внутрен-
него самоконтроля и способности слышать так называемый голос сове-
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сти. И эта человеческая совесть как свидетельство бытия Божьего звуча-
ла в  душе, являясь неким гарантом важнейших нравственных правил 
и установок, поступиться которыми человек не мог никогда. 

Следует сказать, что и в языческий период людской истории (хотя так 
называемых «богов» было много и под их личиной скрывались падшие 
ангелы) присутствовали незыблемые законы и  строгие правила, вклю-
чавшие в том числе и понятие о Высшем Боге.

Произошедшая в России в XX веке духовная катастрофа, исключив-
шая из бытия целой страны эту фундаментальную основу внутренней 
жизни человека, превратила людей в  несчастное поколение «Homo 
soveticus». Не об этом ли историческом феномене вещал еще пророк 
Иезекииль от лица Бога: «посмотрите и разведайте прилежно, и рассмо-
трите: было ли что-нибудь подобное сему? Переменил ли какой народ богов 
своих, хотя они и  не боги? А Мой народ променял славу свою на то, что 
не помогает» (Иез.2,10;11).

Предвижу, что люди моего поколения могут возразить, что они жили 
спокойно, счастливо и даже часто очень весело. Кто же сомневается в том, 
что юность всегда полна сил, планов, оптимизма и  здоровья. И в  этом 
смысле я абсолютно согласен, что в наше время и «трава была зеленее, 
и вода мокрее». Да и молодежь сейчас, конечно же, уже не та. Но речь-то 
идет об ином. 

Страшное несчастье, поразившее поколение XX века, состоит в  од-
ной чудовищной правде: всех нас лишили вечной жизни, потому что эту 
жизнь вечную, «жизнь после смерти», человеку может даровать только 
Господь Бог. И если мы сегодня задумаемся, чего лишили русских людей, 
то масштаб произошедшей духовной катастрофы должен ужаснуть каж-

«Радостная» атмосфера 
советского праздника. Лица 
людей говорят сами за себя. 
Фото 1925 года
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дого. Потому что, осознав, что может подарить Тот, Кто может ВСЕ, мы 
охотно согласимся со словами апостола: «не видел того глаз, не слышало 
ухо, и не приходило то на сердце человеку, что приготовил Бог любящим 
Его» (1Кор.2,9). 

Но приготовил Он это только тем, кто любил Его, кто верил в Него, 
кто остался в своей вере до самой смерти. А в России большевистской 
речь часто шла о смерти насильственной и страшной. Одних только свя-
щенников было репрессировано 137 тысяч человек.

Суррогат Бога
Однако задуманный большевистской властью небывалый экспери-

мент по построению жизни без Бога вскоре столкнулся с серьезной про-
блемой. Годы революционного беспредела вроде бы закончились, и тогда 
встал вопрос, что делать с  так называемыми «революционными масса-
ми». Со всеми «трибунами», «вождями», «буревестниками» и прочи-
ми горлопанами, которые были очень востребованы лишь когда шел про-
цесс разрушения императорской России. Но и не более того. Перед но-
вой властью, и особенно ко времени установления сталинского правле-
ния, встал вопрос, как загнать распоясавшийся народ «обратно 
в стойло». Это была острая и насущная проблема, и требовалось найти 
ответ на серьезный вопрос: что в  «государстве нового типа» заменит 
онтологическое благоговение и страх человека перед Высшими силами. 
Как решать эту задачу в стране, где любые мысли на эту тему объявлены 
вне закона? 

Вожди народных масс первых лет революции громко декларировали 
освобождение «рабочего класса и трудового крестьянства» от «опиума 
для народа», от боязни греха, от страха Божьего. Теперь же требовалась 
какая-то замена. Этой заменой стал парализующий страх перед «всеви-
дящим оком» Государства, с  его всесильным репрессивным аппаратом 
и  безжалостными карательными органами. Так что Сталин решил эту 
проблему радикально. Животный страх – вот что должно было теперь 
заменить идею Бога. И очень скоро страх этот надежно поселился в каж-
дой советской семье.

В первую очередь требовалось «прижать к ногтю», заставив бояться 
профессиональных мятежников, кадровых революционеров, от которых 
всегда исходила опасность для любого порядка в стане. Поскольку те ни-
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чего другого, собственно, и делать-то не умели, кроме как баламутить на-
род, возбуждать ненависть и вражду, устраивать провокации, «экспро-
приировать» чужое имущество, раскулачивать трудолюбивых крестьян, 
совершать теракты, убийства, глумиться над верой…

Сталин хорошо знал, что за люди его окружают и на что они способ-
ны. Именно поэтому репрессивный аппарат наиболее активно начал ра-
ботать по спискам пришедших к власти соратников Сталина по револю-
ционной борьбе. 

В свое время, отдыхая в подмосковном санатории, мне довелось сой-
тись с  близкой родственницей Анастаса Ивановича Микояна (1895–
1978  гг.). Того самого уникального партаппаратчика, уцелевшего при 
всех правителях СССР от Ленина до Брежнева. Как про него шутили: 
«От Ильича до Ильича без тюрьмы и паралича». Лишь благодаря такой 
уникальной неуязвимости Микояна сумели уцелеть и его родственники. 
Сестра его жены, Валентина Туманян, подробно рассказывала мне, как 
в  30-е годы «чистили» знаменитый «Дом на набережной», или Дом 
ЦИК и СНК СССР1.  

Нам сейчас даже и не представить ту атмосферу повседневного ужа-
са, в которой жили люди во времена сталинского правления. Сейчас уже 
мало кто расскажет про те изматывающие ночные прислушивания: у ка-
кого подъезда остановился «черный воронок»? На какой этаж протопа-
ли сапоги? «Приходили каждую ночь, – рассказывала Валентина Серге-
евна, – Забирали взрослых, а детей оставляли одних в квартире. В течение 
всей ночи было слышно, как маленькие дети криком кричат в  пустой 
квартире, но никто ни разу к ним так и не зашел, чтобы утешить. Все боя-
лись, зная, что если зайдешь, арестуют и тебя, как пособника. Этот плач 
стоял всю ночь, утром приезжала машина и детей увозили в детские дома, 
а тех, кто постарше, – в детские трудовые колонии. В первое время кто-то 
пытался писать Сталину, защищать арестованных, доказывать ошибоч-
ность ареста… Были ли ответы? Да, ответы приходили. Обычно ночью 
и в сапогах»2. 

1 Жилой комплекс на Берсеневской набережной Москвы-реки 1931 года постройки. Памятник 
архитектуры конструктивизма. Известен как место жительства советской элиты, большинство из ко-
торой пострадало в ходе сталинских репрессий.

2 Дети репрессированных родителей рассматривались как потенциальные «враги народа», они 
попадали под жесточайший психологический, а часто и физический прессинг как со стороны сотруд-
ников детских учреждений, так и сверстников.
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И так было по всей стране. Семья моих предков работала в Ленин-
граде в огромном проектном институте. Так вот, позже бабушка расска-
зывала нам: «На работе мы сидели в большом зале, где была масса рабо-
чих столов, и за каждым из них трудился человек. И вот утром прихо-
дишь на работу, а несколько столов свободны. Люди не пришли на свое 
рабочее место – твои друзья, знакомые. И не приведи Господь спросить, 
почему они не пришли, что с ними случилось. Тут же пригласят в каби-
нет на беседу: «С какой целью интересуетесь? В каких отношениях Вы 
были с этим сотрудником?» И на следующее утро уже и твой стол будет 
свободен».

Если кто думает, что это касалось лишь крупных городов или про-
мышленных центров, то я приведу слова деревенских бабушек, которых 
мне довелось еще застать в далеком поморском селе Варзуга. «Ох, какая 
была “ежовщина”, – вспоминала бабка Еликанида, – сколько наших пар-
ней позабирали за самые малые проступки. Больше мы их уж и не вида-
ли». Признаюсь, в 2000-е годы, когда еще были открыты архивы НКВД, 
я знакомился с этими делами. Действительно, были проступки и наруше-
ния, но и кара была безжалостная. Это был болезненный процесс, – вы-
полнялась установка «загнать народ обратно в стойло».

В апреле 2018 года были раскрыты документы сталинских времен из 
архива ФСБ высшей степени секретности. Это доклады органов НКВД 
лично Сталину о состоянии общества и о настроениях, царящих в наро-
де. Так вот, тот дух мятежа, ниспровержения, разрушения, который так 
долго сначала либеральная интеллигенция, а затем и профессиональные 

Дети репрессированных 
в доме ребенка в «Карла-
ге» (Карагандинский 
исправительно-трудовой 
лагерь). 1937 год



82

революционеры взращивали в русском народе – никуда не исчез и не вы-
ветрился за прошедшие десятилетия.

И когда настало в стране время терпеть, честно трудиться и созидать, 
оказалось, что именно таких людей катастрофически не хватает – их самым 
жестоким образом постарались изгнать из страны или уничтожить. При 
этом доклады органов ясно свидетельствовали о высочайшем уровне бун-
тарства и нетерпимости в народе. Каждый по-прежнему чувствовал себя 
«трибуном и агитатором», и все знали, как надо опять все менять, разру-
шать, уничтожать, и были внутренне готовы продолжать революцию. 

Узаконенное убийство
Постоянный страх по сути являлся единственным реальным сред-

ством и  действенным фактором, позволявшим поддерживать порядок 
и дисциплину в стране. Равным образом именно с опорой на него дости-
галось соблюдение необходимых обществу моральных и  нравственных 
норм. 

Когда хватка властей ослабевала, неизбежно наступал всплеск нрав-
ственного упадка и морального разложения. Даже та самая незначитель-
ная хрущевская «оттепель» 60-х годов привела к расцвету «свободной 
любви», когда резко возросло количество разводов и началось повальное 
курение среди женщин.

Как известно, в  первый год своего правления Хрущев разрешил 
в  стране аборты, которые с  1936 года были запрещены. В результате 
к 1964 году страна побила все мировые рекорды по количеству убитых за 
один год младенцев – 5 млн 600 тысяч.

«Хрущевская оттепель» 
1960-х годов
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Решение легализовать аборты (и даже пропагандировать их) оказа-
лось роковым для многих российских семей, особенно для тех, которые 
жили вдалеке от крупных городов и еще не вкусили их тлетворного духа. 
Именно эти удаленные российские провинции всегда были источником 
самого чистого и здорового генофонда населения нашей страны. Готов 
свидетельствовать, что самые крепкие и не испорченные ребята прихо-
дили служить на флот именно из российской глубинки.

В этой связи вспоминаю рассказ одной престарелой жительницы по-
морского села Кашкаранцы, доживавшей свой век в старом доме на бере-
гу Белого моря с единственным сыном Андреем. «В 60-е годы близ на-
шего села разместили ракетный дивизион ПВО, – рассказывала мне Анна 
Феодосьевна, – и к нам в село стали наведываться жены офицеров и по-
тешаться над нами: “Темные вы люди, разве можно всех детей рожать!” 
На наши удивленные вопросы, как же можно не рожать, они доходчиво 
объясняли, что “все очень просто – поезжай в город, да сделай медицин-
скую процедуру. И нет проблем”». 

«Я-то, – продолжала Анна Феодосьевна, – в это время как раз Андрю-
шу моего носила. И вот стала я сомневаться, может, действительно, вре-
мена изменились и надо поступить так, как они советовали? Очень я пе-
реживала и мучилась. Но потом вдруг как будто очнулась от этого страш-
ного наваждения и  твердо решила: не буду я  ребенка своего убивать! 
И родила Андрюшеньку-то, моего последнего сыночка. И как он мне по-
том пригодился-то…» 

Андрей оказался единственным из шести сыновей Анны Феодосьев-
ны, кто остался жить со свой престарелой матерью в разоренным селе. 
Он служил на маяке «Кашкаранский», он и закрыл глаза недавно почив-
шей рабе Божьей Анне.

Надо сказать, в  затронутой нами теме как нигде ярко проявляется 
смысл поговорки, что «дьявол кроется в деталях». И потому, завершая 
эту тему, надо остановиться на аргументах тех, кто сейчас рьяно отстаи-
вает право каждой женщины делать аборты: «Если запретить официаль-
ные аборты, то начнут делать нелегально». Диву даешься, слыша подоб-
ные аргументы. По такой логике можно и дальше развивать эту мысль: 
«Давайте разрешим воровать, потому что если запрещать, то это будут 
делать нелегально». И так далее, по всему преступному перечню челове-
ческих грехов. 
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Хотя, справедливости ради, надо признать, что и эта, казалось бы, аб-
сурдная мысль о легализации воровства в значительной степени была ре-
ализована в СССР, особенно в брежневскую «эпоху застоя». Ради этой 
задачи даже слово придумали специальное, чтобы не обижать тех, кто во-
рует, – «несуны». И когда с Генсеком Брежневым обсуждалась необхо-
димость повышения зарплат в стране, то Леонид Ильич резонно заметил, 
что при решении этого вопроса необходимо при расчете зарплаты рабо-
чего закладывать и количество «вынесенного им с предприятия». «Кто 
из нас не был несуном?» – резонно заметил при этом Генеральный секре-
тарь ЦК КПСС. 

Так что воистину: «если Бога нет, то все позволено».

Диктатура пролетариата
Согласно теории марксизма-ленинизма, во время неуклонного дви-

жения к  «светлому коммунистическому завтра» в  стране должна была 
действовать так называемая «диктатура пролетариата». Что это такое, 
никто толком не знал, но термин этот активно использовали в пропаган-
дистских целях. 

Как известно, К. Маркс, введя в оборот это словосочетание, теорети-
чески его значения не раскрыл. В реальной жизни в СССР эта идея реа-
лизовалась в виде абсолютной власти компартии, осуществлявшей свою 
диктатуру от имени пролетариата, хотя реально пролетариат от власти 
был отстранен. Да, собственно, по-другому и быть не могло. Рабочий че-
ловек, специалист, мастер-профессионал обычно никогда не имел ника-

Дворец Труда в Ленингра-
де с лозунгом на фасаде: 
«Да здравствует проле-
тарская диктатура!»  
Фото 1930-х годов
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кого отношения к политике и властных амбиций не испытывал по опре-
делению. Эта искусственная, вымышленная идеологема для продолжения 
своего существования требовала постоянной подпитки со стороны пар-
тийной номенклатуры. 

С этой целью, например, для детей из семей рабочих устанавливались 
различные нормы, доли и  квоты при поступлении в  ВУЗы, в  Военные 
училища, в партию, на какие-то конференции, фестивали, поездки за гра-
ницу и т. д. Инженеры, ученые, интеллигенция несли на себе некое пятно 
«родового проклятия». Абсурдность этого положения состояла в том, 
что человек, получая высшее образование и переходя в разряд ИТР, неиз-
бежно становился, как бы это сказать, менее уважаемым и менее надеж-
ным. Нелепость происходящего была очевидной, что, естественно, отра-
жалось в фольклоре, кладезе народной мудрости. 

Такой, например, ходил анекдот. Беседуют два старых приятеля, один 
из них руководит крупным заводом. «Знаешь, – говорит другой, – сын 
вырос, надо бы ему трудовую жизнь начинать, помоги устроиться на 
твой завод». «Нет проблем, – отвечает приятель, – давай его в горячий 
цех, бригада хорошая, быстро научат. Будет получать прилично – рублей 
270-280». «Да нет, – возражает отец парнишки, – куда ему такие деньги, 
разбалуется…» «Ну хорошо, давай к станку его поставим, в инструмен-
тальный. Зарплата 200-220 рублей». «Нет, – вновь возражает отец, – ду-
маю, это тоже ему еще рано. Куда ему такие деньги иметь… А нет ли че-
го-нибудь рублей так на 100-110?» При этих словах директор явно по-
мрачнел: «Прости, друг, не могу – тут высшее образование иметь надо».

И хотя со временем все очевиднее становилась бессмысленность это-
го тезиса, фантомные идеологические боли по «диктатуре пролетариа-
та» оставались до самой «перестройки». Даже принятое на XXII съезде 
в 1961 году заявление о том, что диктатура пролетариата в СССР выпол-
нила свою историческую роль и  с точки зрения внутреннего развития 
перестала быть необходимой, эту революционную «родовую травму» 
исцелить не могло. 

Страсти по «зубному»
В последнее время стало доступным все большее количество разно

образных фактов, свидетельствующих об удивительно высоком уровне 
дореволюционной жизни в России. В частности, в связи с проводимым 
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комплексом исследований по идентификации останков царской семьи 
следствие поставило задачу сравнить уровень стоматологического обслу-
живания лиц высшего света и простых граждан империи. Так вот, выяс-
нилась невероятная картина: высочайший уровень стоматологической 
помощи, обнаруженный у лиц царской крови, был доступен практически 
всем жителям Российской империи1. Современное протезирование, раз-
нообразные пломбы, импланты (!), обязательная анестезия…

В этой связи каждый, кто жил в СССР, скажет, что не было в жизни 
ничего страшнее визита к  зубному врачу. Никакой анестезии не суще-
ствовало, сверлили «по живому», также неспешно вытягивали и зубной 
нерв. Прошедший эти пытки никогда не забудет «ременную передачу» 
бормашины, что крутилась перед носом пациента в виде веревки с узла-
ми, и страшную вибрацию при медленном сверлении зуба. Новокаин по-
лагался лишь при удалении, и часто бедняга просил лучше вырвать зуб, 
лишь бы только его не сверлили. 

Вспоминаю случай в нашей береговой медсанчасти, куда я зашел из-за 
зубной боли. Настроение, естественно, было уже препоганое. Подойдя 
к  зубному кабинету, в  дверях я  столкнулся со своим приятелем офице-
ром, смертельно бледным, в состоянии, близком к обмороку. Мне уже от 

1 В Санкт-Петербурге на начало 1900 года практиковали 634 зубных врача и 59 дантистов. На-
пример, на Невском проспекте одновременно вели прием 59 стоматологов. Справочник «Весь Пе-
тербург на 1915 год». СПб., 1915. С. 696–697.

Зубоврачебный кабинет 
в Санкт-Петербурге. Фото 
1910 года
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одного его вида стало плохо. Я спросил у него, что случилось. «Сказали 
подождать, – ответил он едва слышно, и с ужасом продолжил, – они по-
смотрели мой больной зуб и сказали, что сам зуб трогать не будут, а вот 
корни – удалят». При этом в его глазах отразился весь ужас от этой кар-
тины совершенно немыслимой операции. Я посмотрел на него и  мне 
тоже стало жутко – мое воображение просто зашкаливало от жуткого 
зрелища удаления корней из-под зуба… Я не выдержал и, пожелав прия-
телю держаться, пошел на корабль искать анальгин.

Слава Богу, конец этой истории оказался не столь кровав: оказалось, 
что зуб приятеля был здоровым, а  боль была от оставшихся корешков 
давно удаленного соседнего зуба. Страшная штука воображение.

Алкоголь и борьба
Отсутствие глубоких нравственных ориентиров, подлинных постула-

тов веры было компенсировано установками «советского образа жиз-
ни». Увы, непременной составляющей этого «образа» стала выпивка. 
Водка обрела некий статус «национальной идеи» и стала символом кре-
пости духа каждого борца за светлое будущее. Водкой компенсировалась 
вся пустота духовного мира того времени. Она стала «лекарством» от 
всех душевных проблем. Но, как известно, помогала она слабо, лишь на 
время оглушая человека. Трезвея, душа страдала еще сильнее, потому 
и водки требовалось еще больше.

Видя эту постоянно нарастающую проблему, оказывающую разру-
шительное влияние на все стороны жизни страны, властями регулярно 
объявлялись «кампании по борьбе с пьянством». Наиболее яркие такие 
кампании происходили в 1929, 1958, 1972 и 1985 годах. 

Однако отсутствие сколь-нибудь значимой цели, которая могла по-
настоящему увлечь и подвигнуть народ к этой борьбе, сводило эти уси-
лия на нет. В результате, как пелось в известной песенке того времени: 
«И в борьбе с зеленым змием побеждает змий». 

То, о чем мы говорили выше, ясно прослеживается в статистике по-
требления алкоголя на душу населения. В Российской империи, где при 
каждом храме существовали очень авторитетные «Общества трезво-
сти», потребление спиртного не превышало 5 литров на человека. В эпо-
ху Сталина этот опыт был перенят и создано «Общество по борьбе с ал-
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коголизмом». Упор был сделан на общественный и  государственный 
контроль. В газетах печатались списки закоренелых пьяниц. В результате 
уровень потребления алкоголя снизился и не превышал 5 литров. Но как 
только хватка властей и страх репрессий ослабевали, народ тут же начи-
нал «катиться по наклонной». К концу брежневских «застойных» 70-х 
годов потребление алкоголя превзошло все разумные пределы и состави-
ло 10,5 литров. 

Ход реализации очередного Постановления ЦК КПСС и Совета Ми-
нистров СССР от 1972 года «О мерах по усилению борьбы против пьян-
ства и алкоголизма» автор застал во время обучения в ВВМКУ им. Фрун-
зе. Практику мы проходили на Северном флоте и застали этот процесс, 
как говорится, на местах и в самом разгаре. 

В ДОФе г. Полярного были собраны офицеры, чтобы обсудить пол-
ную недопустимость сложившейся на флоте ситуации с  потреблением 
спиртного. На сцене в президиуме: командование, политработники, ве-
тераны войны. Собрание ведет начальник политотдела дивизии. Высту-
пающие дружно призывают откликнуться на призыв родной партии 
и объявить бескомпромиссную и решительную борьбу.

Наконец слово предоставили ветерану войны, и заслуженный дедушка 
поднялся на трибуну. Он без бумажки, по-отечески, призвал всех поддер-
жать это важное дело и начать пить меньше. «Конечно, – доверительно 
делился воспоминаниями ветеран, – мы тоже были молодыми, тоже вы-

Антиалкогольная 
компания в СССР 
в 1985 году
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пивали, но всегда знали меру». При этих словах начальник политотдела 
повернулся к трибуне и довольно стал кивать, поддерживая эти слова от-
еческой мудрости. «Бывало, зайдешь в буфет Дома офицеров, – продол-
жил воспоминания юности ветеран, – возьмешь, так скажем, грамм четы-
реста. Так и  остановись!» При этих словах глаза НачПО округлились, 
и  он весь, подавшись к  выступающему, энергично зашептал: «Двести, 
двести!» Ветеран внимательно посмотрел на НачПО, согласно закивал 
и продолжил: «Ну, в крайнем случае, еще двести. И уж точно – все!»

«Карточный домик»
И вот наконец пришли «свежее веяние» и «новое мышленье». Дру-

гими словами, в стране началась «перестройка». Если спросить очевид-
цев тех дней, то все искренне подтвердят: никто и мысли допустить не 
мог, что за этим безобидным словом прячется страшная мировая ката-
строфа – полный развал огромной страны – СССР. Советское государ-
ство и его идеология настолько глубоко заменило собой в людях понятие 
Бога и так уверенно и вальяжно восседало на Его святом месте, что даже 
мысль о ликвидации этой незыблемой конструкции представлялась не-
лепой и кощунственной.

В этой связи вспоминаю, как в соответствии с «духом времени» и на 
основании принятого в  1990 году Закона СССР «О свободе совести 
и религиозных организациях» на флоте прозвучала идея строительства 
церкви для города Североморска. Это было нечто невиданное и завора-
живающее. Флотские замполиты, привычно почувствовав «новое вея-
нье», активно подключились к  этому процессу. В частях и  на кораблях 
собирали пожертвования. Для строительства задействовали строитель-
ные части флота и морскую инженерную службу. 

Естественно, в самой флотской столице строительство церкви было 
абсолютно недопустимо. Потому решили действовать по старой совет-
ской традиции, когда старались не трогать в  городах кладбищенские 
церкви. В результате стройку разрешили близ поселка Росляково, при го-
родском североморском кладбище.

Надо сказать, политика Горбачева состояла в предоставлении опреде-
ленной свободы в этом вопросе, но под неусыпным контролем партий-
ных органов. Мыслилось это приблизительно так: «Перед нами встает 
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задача: воспитание нового типа священника; подбор и постановка свя-
щенников – дело партии...»1 

Потому, когда встал вопрос, в честь кого будет освящен новый храм, 
ни у кого сомнений не возникало: естественно, в честь Михаила. Михаил 
Горбачев наш «архистратиг». Так что в честь Архистратига Божия Ми-
хаила – нашего Генерального секретаря. Это сейчас все выглядит дурным 
анекдотом или кощунством, но в то время все отнеслись к такой поста-
новке вопроса с  полным пониманием. Я привожу этот казус как иллю-
страцию глубочайшего проникновения в  умы и  сердца людей некоей 
фантастической реальности: советские властные структуры полностью 
заменили собой Бога.

Освящать Михайловскую церковь приехал архангельский владыка 
Пантелеимон (Долганов). Политработники зазывали народ, обещая со 
стороны церкви небывалую раздачу подарков и книг. Похоже, они не по-
нимали разницы между Православной Церковью и  многочисленными 
протестантскими сектами, уже хлынувшими к  тому времени в  страну 
и щедро «покупавшими» народ заграничными подачками. 

1 Из речи главы Совета по религиозным делам К. Харчева на собрании учителей высшей пар-
тийной школы г. Москвы. Цит. по: Нефед А.И., Комаров А.В. Церковь в период правления М.С. Гор-
бачева // Молодежный научный форум: по материалам V международной научно-практической 
конференции. № 5.

 Храм Архангела Михаила на Североморском кладбище. Фото 1990-х годов
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Так что Владыка разочаровал и подарков не привез, но свершилось 
важнейшее событие: в декабре 1991 года впервые за безбожные годы на 
территории нынешней Североморской епархии был освящен Божий 
храм. 

Однако события в стране развивались стремительно, и очень скоро 
стала очевидной тщетность попыток «органов» цепляться за неумоли-
мо уходящую эпоху. Страшное время, отпущенное Господом для наказа-
ния российского народа и искупления совершенного им Иудина греха, 
вскоре вышло окончательно. 

А уж как искупили мы этот Иудин грех, как, наверное, никто в мире 
еще не искупал. Двадцать восемь миллионов за четыре года войны. И это 
лишь только за одну войну. Невозможно вместить эту цифру. Какое не-
виданное горе! «Смерть одного человека – это смерть, а  смерть двух 
миллионов – только статистика»1. Мы чувствуем эту защитную реакцию 
человеческой психики, поскольку невозможно охватить сердцем всю глу-
бину такой трагедии, постичь эту непомерную скорбь. 

Как «карточный домик», рассыпалось государство богоборцев, «яко 
исчезает дым, да исчезло». Вот так Господь одним «дуновением уст Своих» 
закончил его историю.

Внимательный взгляд может обнаружить в  человеческой истории 
удивительные параллели. Вспомним, как во времена Христа велик и пре-
красен был город Иерусалим: «Учитель! посмотри, какие камни и какие 
здания!» – восторгался величием и  красотой города один из учеников 
Спасителя. Но Всеведущий Господь знал, что уже скоро Иудин грех ля-
жет на весь богоизбранный народ, и  обрушится на них гнев Божий: 
«Иисус сказал ему в ответ: видишь сии великие здания? все это будет раз-
рушено, так что не останется здесь камня на камне» (Мф.13,1;2). Так 
и произошло. Целый народ, издревле особо любимый Богом, на долгие 
две тысячи лет был лишен Родины и рассеян по всему миру. Лишь в 1948 
году решением ООН будет вновь создано государство Израиль, вернув-
шееся на свою историческую территорию. Так что российский народ за 
свой Иудин грех еще не столь тяжко пострадал.

1  Ремарк Э.М. Черный обелиск. Кельн, «Kiepenheuer & Witsch», 1956.
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Купить доцента
Моему отцу так и  не довелось поступить в  Военно-морскую акаде-

мию. Поэтому он очень рассчитывал, что сын воплотит всё несбывшееся 
в его военной карьере. Так что в 1990 году я убыл в Ленинград для сдачи 
вступительных экзаменов в  ВМА им. А.А. Гречко. Почему кавалерист 
Гречко должен был «осчастливить» Военно-морскую академию своим 
именем – было непонятно, впрочем, как и многое иное в то время. Слава 
Богу, сейчас этот «театр абсурда» закончил свои спектакли, и Академия 
носит имя Адмирала Флота Советского Союза Н.Г. Кузнецова. 

Как и всё в той жизни, так и процесс поступления в академию имел 
свои неписаные законы. С одной стороны, был официальный образ жиз-
ни, определяемый идеологическими установками, а  с другой – повсед-
невная реальная жизнь, стремившаяся по возможности обойти эти ис-
кусственные сложности. Все это понимали и, мучаясь в этой двойствен-
ности, ничего поделать не могли. 

Так было и с вопросом поступления в академию. С одной стороны, 
на вступительных экзаменах необходимо было сдавать высшую мате-
матику, а с другой стороны все хорошо понимали, что никто ее никог-
да не сдаст. Всем было очевидно, что на заочное отделение поступают 
возрастные флотские офицеры, занимающие уже солидные должности 
и, естественно, за эти долгие десятилетия никакого отношения к высшей 
математике не имевшие. Но сдавать ее было необходимо, иначе наш по-
тенциальный противник и классовый враг того и гляди допустит мысль 
о недостаточном уровне академического образования в государстве ра-

Офицеры на занятиях  
в ВМА им. Гречко
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бочих и крестьян. Видимо, так. Иных разумных причин для объяснения 
этих мучений просто не существовало.

Поэтому все прибывавшие абитуриенты хорошо знали, как надо по-
ступать. Надо было «купить доцента». Так делалось всегда. Этих «до-
центов» – преподавателей высшей математики из местных ВУЗов – пере-
давали из рук в руки, из поколения в поколение поступающие в академию 
офицеры. Каждая группа скидывалась на эту «покупку», и в назначен-
ное время «доцент» проводился на территорию академию и тайно раз-
мещался в одном из кабинетов. 

С началом экзамена запускался отработанный механизм. Предложен-
ную в  билете задачу или формулу записывали на небольшом листочке, 
в который для дополнительной тяжести заворачивали монету, и незамет-
но выбрасывали в  окно. Дежуривший внизу старший офицер старался 
поймать бумажку, хотя, бывало, ветер уносил ее в неведомые дали, и да-
лее наступала сдача норм ГТО по бегу. «Доцент» находился довольно 
далеко, а бежать надо было как можно быстрее: время на подготовку от-
вета было ограниченно. После того как «марафонец», вытирая мокрую 
от пота лысину, прибегал к дверям аудитории с ответом от «доцента», 
вступал в действие дежурный по классу. Отчаянно фантазируя и приду-
мывая самые разнообразные причины для своих уходов и  приходов 
в  аудиторию, он доставлял ответ на билет взмокшему от переживаний 
несчастному экзаменуемому.

Офицеры слушатели ВМА им. Гречко на параде на Дворцовой площади Ленинграда.  
Фото 1980-х годов



94

Надо честно признаться, что многие из офицеров, участвующих 
в этой постыдной комедии, реагировали на нее весьма болезненно. И об 
этом унизительном аспекте сдачи экзаменов знали все, как в  академии, 
так и  вне ее. Но никто ничего изменить не мог. Ложь и  двуличие, увы, 
были вечными спутниками жизни в нашей стране в XX веке. 

«Американская мечта»
В США я бывал дважды. Первый раз в 1991 году в ходе Дружествен-

ного визита отряда кораблей КСФ под флагом Командующего флотом 
адмирала Громова Ф.Н. Второй раз уже по церковным делам в 1999 году.

Феликс Николаевич Громов относился ко мне с  явной симпатией, 
и когда я показал ему несколько моих кинозарисовок о флотских событи-
ях, он ими заинтересовался и предложил мне снять фильм о предстоящем 
визите. Меня включили в состав походного штаба на переход во Флориду, 
в пункт базирования Атлантического флота ВМС США – Мейпорт. 

Снять фильм для меня было несложно. Я уже лет пятнадцать как был 
увлечен съемками игровых фильмов в стиле немого кинематографа, а-ля 

Кадр из одного из моих фильмов – водевиль «Племянница из провинции».  
Порт-Владимир, 1980 год
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Чарли Чаплин, или пародий на старинные водевили. Были и  костюмы, 
и грим, и декорации. В этих фильмах играли все, кто оказывался в поле 
моего зрения, на моем жизненном пути. И друзья, и подчиненные, и офи-
церы, и мичманы, и матросы. Должен признаться, подчас среди них я об-
наруживал удивительно талантливых актеров. 

Помню, в 80-е годы, когда я еще служил в Порту Владимире, комбриг 
67‑й бригады кораблей ОВР капитан 1 ранга Закорин Н.Д.1, посмотрев 
мои фильмы, решил непременно показать меня своему другу, известному 
кинооператору-постановщику киностудии «Мосфильм» Игорю Чер-
ных2. Речь шла о том, не поступить ли мне на какое-нибудь заочное обу-
чение в этом направлении. Случай вскоре представился, и я действитель-
но показал свои фильмы именитому мастеру. На просмотре Игорь Ана-
тольевич искренне хохотал и по окончании, утирая слезы, сказал, что это 
удивительно, но работа моя выполнена идеально. И режиссерская, и опе-

1 Закорин Никита Дмитриевич, вице-адмирал, профессор, заместитель начальника ВМА им. 
Кузнецова по научной работе.

2 Игорь Анатольевич Черных снял более 20 фильмов, среди которых «Бриллиантовая рука», 
«Битва за Москву» и другие.

Крейсер «Маршал Устинов» в ВМБ США, Мейпорт, Флорида. 23 июня 1991 года
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раторская. В общем, оказалось, что я все постиг сам и учиться мне, соб-
ственно, нечему. 

Америка в тот первый визит показалась мне очень яркой и щедрой. 
После серости советского быта и пустых прилавков наших магазинов го-
лова кружилась от изобилия и пестроты. Хотя сейчас, просматривая те 
видеозаписи, я вижу, что у нас теперь не только все то же самое, но порой 
и получше.

Но тогда это был стресс. В этой связи вспоминается реакция В. Вы-
соцкого на посещение магазинов в Западном Берлине в 1975 году, когда 
от этого ошеломляющего изобилия его стало рвать.1

Меня рвать не стало, я был больше озабочен тем, как бы привести всех 
этих диковинок домой, чтобы порадовать и удивить жену и детей. При 
этом не скрою, что довольно скоро у меня наступила другая и весьма бо-
лезненная реакция на Америку. 

Целыми днями тесно общаясь с  американцами, наблюдая за ними, 
я ясно понял, что мы очень разные. Их манера общения с постоянным 
деланным оптимизмом и  напористой «доброжелательностью» очень 
быстро стала утомлять. Обязательный оскал зубов в белоснежной улыб-
ке, непременный громкий хохот без существенного на то повода и хло
панье по плечу просто угнетали. 

Неудивительно, что эта национальная странность временами вылива-
ется в международные скандалы, когда неадекватность поведения амери-
канцев становится очевидна всему миру. Вспомним многочисленные ре-
портажи с  важных похорон, где американские лидеры весело смеются, 

1 См. Марина Влади. Владимир, или Прерванный полет. М., 1989.

Во время визита в США. 
Майами, 1992 год
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шутят и делают селфи. Всем нормальным людям очевидно, что это психи-
ческое отклонение. Всем, кроме американцев.

Думаю, в ходе визита многие из нас почувствовали, что эта манера от-
ражает их внутренний мир, в  котором нет места искренним чувствам. 
Чувства им мешают. Одно бесконечное шоу. И люди – как бы заложники 
этой пустой бравады. Помню, через пару дней в  США у  меня в  голове 
стала крутиться строчка из известного русского романса: «Вам не по-
нять моей печали…»

Все поверхностно, нет подлинной глубины духа, поскольку ей, похо-
же, и  взяться неоткуда. То же самое можно сказать и  о весьма поверх-
ностных культурных традициях. Выше мы упоминали о необходимости, 
здороваясь, снимать головной убор или хотя бы обозначать этот знак ува-
жения, прикладывая к головному убору руку. Как известно, этот элемент 
культуры трансформировался в отдание чести военнослужащими. У аме-
риканцев отдание чести запросто происходит и лихо совершается при-
кладыванием руки к непокрытой голове, что полностью лишает это дей-
ствие смысла. Разве что если добавить к этому жесту вращательных дви-
жений у виска. Однако эта нелепость их вовсе не волнует и часто вылива-
ется в «театр абсурда» в исполнении первых лиц государства. 

Еще один пример из американского этикета. В отличие от России, где 
денежная тема разговора считается неудобной и часто деликатно замал-
чивается, в Америке это самая существенная и желанная часть общения 
любого уровня. 

Было интересно поговорить с нашими людьми, попавшими на работу 
в  Америку и  уже тут пожившими. Они делились тем, насколько, на их 
взгляд, дико и неприлично выглядит застольная беседа на американской 

Президент Барак 
Обама приветствует 
морских пехотинцев, 
прикладывая к голове 
руку со стаканчиком 
кофе. Фото 2014 года
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вечеринке. Считается хорошим тоном подробно рассказать гостям, 
сколько пришлось на них потратить денег, во что обошлось хозяевам на-
крыть этот стол, чтобы их всех накормить. Будет подробно рассказано, 
что именно из закусок и вина удалось купить по акции и что не получи-
лось, какие проценты, какие бонусы и  т. д. И это все будет выслушано 
с  самым напряженным вниманием и  искренним сопереживанием. Это 
и есть правила американского хорошего тона. Может, в этом раскрывает-
ся главный признак «американской мечты»?..

Насколько это далеко от нашего духовного мира! Воспитанный рус-
ский человек очевидным образом стесняется об этом говорить, внутрен-
не чувствуя природную порочность денег, неприличность демонстрации 
материального достатка. Для американца строго наоборот: деньги оли-
цетворяют смысл его жизни. И жить стоит именно только для их обрете-
ния, лишь они позволяют достичь высшего смысла бытия американца. 

И ради этого «высшего смысла» можно пойти на все, что угодно. 
И это вовсе не преувеличение. Вспомним завершающие строки великого 
американского романа «Унесенные ветром». Главная героиня, Скарлетт 
О’Хара, являющая собой образец подлинного американского духа, под-
водит итог выпавшим ей жизненным испытаниям такими словами: 
«Я никогда, никогда больше не буду голодать. Ни я, ни мои близкие. Бог 
мне свидетель, я скорее украду или убью, но не буду голодать». Яснее не 
скажешь. Так что какие тут духовные искания героев Толстого и Досто-
евского, все до примитивного просто. И страшно. 

Президент Джордж Буш отдает 
честь, обнимая собаку.  
Фото 2008 года

Кадр из фильма «Унесенные ветром». Главная героиня – 
Скарлетт О’Хара
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«America first»
Мне кажется, что все-таки душа любого человека не может не чув-

ствовать обман и пустоту такого бытия. Ведь, как гениально сформули-
ровал Тертуллиан, «душа по своей природе христианка». И значит, неиз-
бежно возникнет тоска от такой духовной пустоты, которая, в свою оче-
редь, порождает защитную реакцию, предлагая взамен забытых подлин-
ных ценностей некие суррогаты. 

Пустоту в душе всегда требуется заглушить, предложив громкий ло-
зунг, яркую идею – конечно, несбыточную, но вожделенную. В СССР это 
было «светлое коммунистическое завтра», в  США – «американская 
мечта». Если у коммунистов под этим фантомом была хоть какая-то тео-
ретическая база, то у американцев ничего конкретного нет, есть некий 
миф, абстракция, которую даже сформулировать невозможно. Ведь нель-
зя, в самом деле, смысл человеческого бытия, цель его бессмертной души 
свести к  количеству денег на счете, престижной машине, кока-коле 
и фаст-фуду.

 Поэтому остается одно: демонстрировать полную уверенность 
в своей правоте. Главная задача, которая решается при таком демонстра-
тивном поведении, – доказать, что «мы лучшие». И ничего с этим не по-
делаешь. В американском менталитете всегда есть эта непременная со-
ставляющая – все помешаны на своей исключительности и даже не смеют 
думать, что может быть иначе. 

«America first» – Америка превыше всего. Все остальное в мире им 
не интересно, и все, что помимо Америки, настолько второстепенно и не 
уважаемо, что может существовать лишь в  подчиненном положении. 
И по-другому не будет никогда.

Плакат с символами 
«Американской мечты»
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Вспоминаю, как в ходе визита мы смотре-
ли какие-то их представления, чьи-то высту-
пления, демонстрации чего-либо – и  видели 
весьма посредственный уровень. Но для аме-
риканцев все выглядит иначе, они ведут себя, 
как зачарованные. Они в  полном восторге, 
все в рукоплесканиях и криках одобрения. И 
иначе быть не может, ведь: «Мы всегда луч-

шие! Америка – лучшая!» Говоря это, я  превосходно понимаю и  вижу, 
что в  Америке масса действительно выдающихся достижений. Но речь 
здесь не о них, а о том, что они раз и навсегда поверили, что в Америке 
всегда и все только лучшее. И так будет до скончания века. Но ведь все 
чаще всему миру становится очевидно, что это уже далеко не так…

Эта острая необходимость постоянной «энергетической подпитки», 
накручивания себя, весьма характерна для случаев, когда отсутствует 
подлинная достойная цель, опирающаяся на вечные моральные и нрав-
ственные ценности. 

В этой связи можно привести недавний пример бесконечного скака-
нья и  скандирования пустых лозунгов на украинском «майдане». Как, 
впрочем, и на иных, подобных ему, «цветных революциях». Мы знаем, 
что все эти диверсии против суверенности государств неприкрыто фи-
нансируются США, но возникает стойкое ощущение, что, кроме того, 
происходит некое зомбирование народа, духовная подпитка из того же 
ядовитого источника. Во всех этих печальных историях всегда есть некто, 
кому это выгодно. Римская формула «Is fecit cui prodest»1 по-прежнему 
в силе. И я здесь имею в виду не только что-то типа «фонда Сороса», но 
скрытых, невидимых, но вечных режиссеров всякого беззакония из окру-
жения князя тьмы. 

Нечто подобное можно вспомнить из глубокой древности. В Книге 
Деяний апостолов описывается случай, произошедший в Эфесе во время 
проповеди апостола Павла. Город этот был знаменит великолепным хра-
мом, построенным в честь богини Артемиды, культ которой был источ-
ником доходов многих ремесленников и  торговцев, изготавливающих 
разнообразные сувениры. Узнав, что Павел и его ученики проповедуют 
иную веру, торговцы-язычники увидели явную угрозу своему бизнесу. 

1 «Сделал тот, кому выгодно» (лат.).

Фастфуд как неотъемлемая часть 
американского образа жизни
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Возбудив городских жителей, они устремились на площадь. Вначале 
«одни кричали одно, а  другие другое» и  «собрание было беспорядочное, 
и большая часть собравшихся не знали, зачем собрались».  Но вскоре они 
организовались и  «около двух часов кричали: велика Артемида Ефес-
ская!» (Деян.19,28).

Кончилось тем, что пришел правитель города и пригрозил всем нака-
занием за организацию беспорядков: «мы находимся в опасности, за про-
исшедшее ныне быть обвиненными в возмущении, так как нет никакой при-
чины, которою мы могли бы оправдать такое сборище». И «сказав это, он 
распустил собрание» (Деян.19,40).

В наше время, увы, все реже находятся достойные и мудрые правите-
ли, которые способны твердой рукой навести порядок и угомонить кри-
кунов, повредившихся «американской мечтой».

«Гудбай, Америка!»
Во время того визита по корабельной трансляции часто крутили эту 

песню. Как-то до меня не сразу дошла очень верная мысль Вячеслава Бу-
тусова, лидера группы «Наутилус Помпилиус», высказанная в ее стро-
ках: «Нас так долго учили любить твои запретные плоды». Произошед-
шая катастрофа 90-х, падение величайшей страны мира, во многом была 
обусловлена той жесткой изоляцией, железным занавесом, который опу-
стился вскоре после революции, отрезав нас от всего мира. Только в усло
виях такой резервации стало возможным провести задуманный богобор-
цами безжалостный эксперимент над русским народом. 

В результате яркий и изобильный «запад» стал нами восприниматься 
как некая волшебная, но недостижимая страна. И лишь очень редкие 

Счастливчики и завистники. 
В первых «Макдональд
сах», открытых в СССР 
с началом Перестройки. 
1990 год
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счастливцы удостаивались возможности по-
бывать там и  прикоснуться к  фантастиче-
ской жизни, привозя в нашу серую обыден-
ность самые невероятные диковинки и раз-
личные удивительные вещицы. 

Вспоминая эти ощущения, следует при 
этом особо подчеркнуть, что абсолютное 
большинство русских людей и мысли не до-
пускали предать свою Родину и  удрать за 
границу. Они отшучивались присказками 
типа: «Сегодня носит “Адидас”, а завтра ро-
дину продаст» или «Чтобы кровь шла из 
носу в мире шоу-бизнесу». Это было двой-

ственное чувство: с одной стороны, любовь к своей стране и гордость 
за ее великую историю, а с другой – чрезвычайно острое желание по-
бывать в том ярком и неведомом мире. Для подавляющего большинства 
наших людей это, естественно, было абсолютно исключено. В результа-
те именно таким образом «нас так долго учили любить твои запретные 
плоды».

Именно эта сложившаяся иллюзия об абсолютном благе, приходя-
щем с «процветающего запада», привела нас к позору 90-х. Вспомина-
ются первые наши встречи с этой новой реальностью западного мира. 
Где-то в  1993 году в  Мурманске на улице Полярные Зори открылось 
кафе «Пингвин», в котором предлагали импортное мороженое самого 
невероятного вкуса и  невиданных ранее цветов. Сейчас ясно, что это 
была типичная синтетическая отрава. Но тогда очереди за чудо-моро-
женым стояли огромные. Народ съезжался со всей области.

Мы оказались не готовы к такому обману. Или, как бы помягче ска-
зать, к «принципиально иному подходу в торговле». У советского че-
ловека за время советской власти сложилось полное доверие к продук-
там, продающимся в магазине. Такое же доверие существовало к спирт-
ному. Все было качественно и  безопасно в  соответствие с  ГОСТом. 
В этой связи нелишне вспомнить, сколько народа погибло от знамени-
того смертельного напитка 90-х – спирта «Рояль», который гнали из 
Голландии. 

Знаменитый спирт «Рояль»
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Мир натуральных продуктов
По сути, до начала «шоковой терапии» Перестройки советский на-

род жил в тепличных условиях и толком не представлял, каков он, «зве-
риный оскал капитализма». Так что нам понадобилось немалое время, 
чтобы понять, что яркая обложка, упаковка, наклейка создана специали-
стами по воздействию на человеческую психику и служит единственной 
цели – дороже и быстрее продать товар. И эта задача производителя всег-
да будет главной и к заботе о человеке и его здоровье никакого отноше-
ния не имеет. Теперь все это стало нашей заботой: читать написанное 
мелким шрифтом про ГМО, пальмовое масло, консерванты, эмульгато-
ры, красители, усилители вкуса и прочую ядовитую химию.

Упаковка товара в СССР была блеклой и безликой, поскольку тратить 
деньги на высокую полиграфию представлялось бессмысленным, тем бо-
лее что часто существовал товарный дефицит. Все продукты производи-
лись в строгом соответствии с ГОСТами, были абсолютно натуральными 
и в рекламе не нуждались. Как это ни абсурдно звучит сегодня, все мо-
лочные продукты были действительно только из натурального молока. 
Сейчас это вовсе не обязательно, и по сути стало исключением. 

Помню, как я еще мальчишкой должен был нести как можно быстрее 
бидончик с молоком из «молочного магазина», поскольку его надо было 
быстро кипятить, иначе молоко скиснет, как ему и положено. Нынешняя 
дрянь под названием «молоко», как известно, хранится годами – следо-
вательно, и желудком нашим она вовсе не усваивается.

Мы вспоминали выше, как в 90-е годы вытеснялось наше натураль-
ное мороженое, которое делалось только из молочных сливок. Были, ко-
нечно, и добавки, но какие: шоколад, кофе, орехи, изюм, ягоды смороди-

Богатство ассортимента 
в «Молочном» магазине 
советских времен. Но зато все 
натуральное. Кстати, вся 
малышня в те годы ходила 
в таких соломенных кепочках
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ны… Сиропы к  мороженому подавались только из натуральных ягод 
и фруктов.

Не хочу даже говорить о нынешних новомодных западных газирован-
ных напитках – лучше вспомню замечательные лимонады нашего детства. 
Например, «Ситро» – на основе настоев цитрусовых фруктов: апельси-
на, лимона и  мандарина. Для лимонада «Крюшон» использовали сок 
красного винограда, апельсиновый настой и  экстракт из виноградной 
кожицы. Для «Дюшеса» брали сироп-настой десертной сладкой груши 
сорта Дюшес. Наверняка многие вспомнят самый дешевый и  знамени-
тый лимонад – «Буратино», и  его простой рецепт: вода, сахар, лимон 
и апельсин. Я говорю сейчас о временах достаточно далеких, о 60-х годах. 

Уже позже появились газированные напитки «Байкал», «Тархун», 
«Саяны». В них уже были консерванты, хотя основной состав был очень 
достойный. Например, у  «Байкала»: экстракты шалфея, полыни горь-
кой, корня дягиля, горечавки, кориандра, цветов бузины, корня солодки, 
масла хмеля, эвкалипта и лавра.

Вспоминается масса других названий лимонадов: «Лесная ягода», 
«Виноград», «Яблоко», «Вишневый» и т. д. Опять же, все только на на-
туральных сиропах. Исключение составляла «Крем-сода», которая из-
начально делалась вообще на содовой воде и яичном белке. Позже в про-
изводстве стал использоваться лимон, экстракт зубровки душистой и ва-
нилин. Срок хранения всех советских лимонадов в холодильнике не пре-
вышал 7 суток. 

Само собой, торговать натуральными продуктами всегда очень невы-
годно. Во-первых, они, естественно, очень дорогие. Во-вторых, они бы-
стро портятся. Их надо списывать, выбрасывать, в общем, морока. Но все 
дело в  том, что в  самой советской системе промышленно-торговых от-
ношений были заложены вовсе не коммерческие принципы и не стави-
лись задачи достижения выгоды. 

Если задуматься о том, что сегодня еще можно увидеть из продуктов 
тех времен, то это, пожалуй, лишь тушенка и сгущенка. Недаром их так 
ценят за границей, особенно в Китае.

Вся система жизни в  СССР была затратной. Очень затратно иметь 
массу бесплатных «пионерлагерей», в которые на лето выезжали прак-
тически все дети школьного возраста. Дети же дошкольного возраста вы-
езжали в пригороды со своими детскими садами.
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Невыгодно иметь для детей при школах, клубах и  Домах культуры 
массу бесплатных кружков, секций, студий и  т. п. Помню, я, например, 
в  детстве занимался в  секциях легкой атлетики, подводного плавания, 
академической гребли, тяжелой атлетики, в кружках фотодела, радиодела 
и авиамоделирования… 

Если бы все эти высокие идеи социального благоденствия реализовы-
вались в  нашей стране на основе христианского воспитания, евангель-
ских норм морали и  нравственности и  внутреннего духовного самосо-
вершенствования, такое государство никогда бы не рухнуло. Но, увы, как 
мы писали выше, изначально все было построено на насилии, на страхе 
репрессий, тотальном контроле. И в конечном итоге на лжи и постоян-
ном «промывании мозгов».

Так что очень жаль, что сокровенную мечту русского народа о цар-
стве справедливости и правды так подло «оседлали» люди весьма недо-
стойные. Потому и  конец искусственной конструкции под названием 
СССР оказался закономерным и печальным.

И кое-что еще…
Выше я упомянул, что проблемы что-либо продать в СССР не могло 

существовать в принципе. Потому что постоянно чего-то на всех не хва-
тало, а многого и вообще «достать» было практически невозможно. Тем 
не менее, всем этим недоступным перечнем «товаров народного потре-
бления» монопольно владела «советская торговля». Это была сложив-
шаяся «мафиозная» система, с  жесткой иерархией и  дисциплиной. 
В «брежневские» времена аскетизм Павки Корчагина и большевистский 

В кружке авиамоделирования. 
Фото 1980-х годов
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максимализм окончательно ушел в  прошлое, и  вся партийно-государ-
ственная номенклатура кормилась особым порядком с тыльной стороны 
гастрономов и универмагов.

Соответственно, существовала выверенная до мелочей система полу-
чения так называемых «нетрудовых доходов». Эта система паразитиро-
вала на искусственной и потому нежизнеспособной системе товарно-де-
нежных отношений страны. Элитарными учебными заведениями в СССР 
считались, конечно же, МГИМО, открывавший путь за границу, и  Ин-
ститут советской торговли, по указанным выше причинам.

Если тебе довелось попасть в те или иные направления советской тор-
говли – хороший материальный достаток был гарантирован. Эта ситуа-
ция, конечно же, обыгрывалась в  анекдотах того времени. В таком, на-
пример.

Я на штабной должности. Североморск, 1990 год
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«Встречаются два еврея: 
– Давно не видел тебя, Давид, как живешь? 
– Живу прекрасно, работаю начальником склада, зарплата 55 рублей 

и, конечно же, кое-что еще… 
– Ну, это просто великолепно! А я устроился на прием стеклотары, 

зарплата 60 рублей, ну, и кое-что еще... 
– Как я рад за тебя, Рубен. А ты слышал, как не повезло нашему Фиме – 

работает директором завода, получает 360 и больше ни-че-го!» 
Я как офицер и командир корабля, служа на Севере, конечно же, имел 

«полярные надбавки» и полуторную зарплату, но при этом, естественно, 
«больше ничего». К той – закрытой – стороне советской действитель-
ности, естественно, я никакого отношения не имел. Распределение дефи-
цитных товаров командный состав обходило стороной. Чтобы приоб-
щиться этих благ, надо было оканчивать училище для политработников. 
Поэтому я даже предположить себе не мог, как скоро в моей жизни все 
«чудесно изменится». 

Магическое слово «дефицит»
 Для меня все началось с приглашения на разговор к начальнику по-

литотдела гарнизона. Мне сделали неожиданное предложение: возгла-
вить Комиссию по распределению товаров повышенного спроса в горо-
де Североморске и его районе. 

Все, кто жил в советское время, хорошо помнит значение магическо-
го слова «дефицит». Как говорилось в анекдоте: «Согласно с заявлени-
ями руководителей партии и  государства, у  нас, в  Советском Союзе, 

Очередь за «дефицитом» всегда 
была неотъемлемой стороной 
жизни в СССР
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в принципе, все есть». И некоторые простодушные люди пытались най-
ти этот удивительный магазин со странным названием «Принцип». 

Надо признать, что действительно на валюту за рубежом «Внеш-
торг» закупал все самое лучшее из того, что либо не производилось 
в СССР, либо было неизмеримо худшего качества: мебель, бытовая тех-
ника, электроника, одежда, белье, обувь, французская косметика и  т. д. 
Однако, по недостатку валютных средств, закупалось все это в  количе-
ствах весьма ограниченных, с расчетом лишь на избранных членов обще-
ства. 

К моменту моего упомянутого «взлета», в силу того, что уже ощуща-
лись «перестроечные» веяния, поступило указание о том, чтобы армей-
ские политорганы больше не занимались, как раньше, распределением 
«дефицита». Необходимо для этого создать общественные комиссии. 
Решающую роль в такой комиссии должен была играть фигура председа-
теля, являвшая собой образец непорочности, честности и, желательно, 
«боевого командира». 

Когда же я ясно и недвусмысленно заявил, что отказываюсь от этой 
должности, сославшись на занятость и нежелание «заниматься тряпка-
ми», надо было видеть выражение лиц политработников. Они, должно 
быть, подумали, что я  либо сумасшедший, либо просто не понял, что, 
собственно, мне предложили, либо действительно они нашли нужную 
кандидатуру. 

Вскоре меня вызвал помощник Командующего КСФ и, пояснив, что 
моя кандидатура утверждена «на самом верху», пожал мне руку, поже-
лав успехов на этом трудном участке работы. 

С этого дня в  моей жизни все изменилось. Наступили невиданные, 
просто фантастические перемены, поскольку стало понятно, что мой ны-
нешний статус вознес меня на головокружительную высоту. Можно ска-
зать, что власть моя в  гарнизоне отныне стала неограниченной. Лишь 
Командующий флотом и первые лица из его заместителей обслуживались 
напрямую из «Военторга», для всех остальных благодетелем и волшеб-
ником был я. 

Все искали моей дружбы и расположения, все двери были для меня 
открыты, все мои пожелания выслушивались с пристальным вниманием 
и исполнялись незамедлительно. Влиятельные люди и начальники разных 
степеней стремились отныне тем или иным способом завязать со мной 
дружбу и оказать мне хоть какую-нибудь услугу. Естественно, это каса-
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Для упорядочения очередей за 
«дефицитом» применялись 
жесткие организационные 
меры

лось и поведения женщин. Вокруг «дефицита» крутились шальные день-
ги и все так называемые «радости жизни».

Должность моя уже была штабная, чистого и  бескрайнего моря со 
мной рядом больше не было, Бога я не знал, и к вере меня никто не при-
общил. Ну, и вновь вспомню классика: «если Бога нет, то все позволе-
но». От окончательной моральной погибели меня спас распад Советско-
го Союза. Советская система жизни рухнула, и  «распределять» стало 
больше нечего. Но этот жизненный урок показал мне всю мою слабость 
и отсутствие подлинного нравственного фундамента. 

Это стало началом серьезных размышлений о смысле жизни.

Обещание
Думаю, у каждого человека, изначально воспитанного вне веры и об-

ретшего, наконец, Бога, в памяти остается то основополагающее, удиви-
тельное и яркое событие, тот самый наступивший момент истины. Хотя 
ступени, этапы, ведущие к этому событию, многочисленны и ими напол-
нена вся наша жизнь.

Одним из самых ранних и самых ярких воспоминаний о моем первом 
опыте общения с  Богом относится к  осени 1985 года. Это мое первое 
осознанное к  Нему обращение случилось во время тяжелого шторма, 
в котором оказался мой корабль во время перехода вокруг Скандинавии 
в Северном море. Я перегонял с Севера для ремонта на Балтике, в Поль-
ше судно, которое было очень изношено долгими годами боевых служб 
у берегов Африки в Анголе и Мозамбике. 

Мы, естественно, принимали прогноз погоды и получили предупреж-
дение о сильном циклоне, который, породив ураганный ветер, прошел 
над Англией, причинив там немалые разрушения. Двигаясь на восток, 
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в эту ночь циклон должен был накрыть Запад-
ную Европу, но внезапно все изменилось: ци-
клон резко повернул на север. В эту ночь он 
накрыл нас. 

Ураганный ветер вызвал необычайно кру-
тые волны, что порождало очень серьезные 
поперечные нагрузки на корпус корабля. 
В  результате в  корпусе появились трещины. 
Проржавевшее железо не выдерживало уда-
ров стихии, волнами вырывало иллюминато-
ры. Дыры иллюминаторов экипаж заделывал 
пластырями и упорами. Вода через трещины, 
появившиеся в стальных листах палубы, нача-
ла поступать внутрь корпуса, что вызывало 
замыкания 380 вольт на корпус, поскольку 
изоляция кабелей крошилась и  рассыпалась 
от долгого времени эксплуатации в тропиче-
ском климате. Стало выходить из строя нави-
гационное и ходовое оборудование, и ситуа-

ция катастрофически ухудшалась.
Самым опасным оказался выход из строя системы рулевого управле-

ния: румпельное отделение залило водой. Срочно перейдя на аварийное 
управление рулевой машиной, мы обнаружили, что и ручное переклады-
вание руля происходит с огромным трудом. Необходимо было очень бы-
стро и долго вращать штурвал, дабы добиться движения пера руля на не-
обходимый угол. 

Корабль регулярно грозил «свалиться лагом», то есть стать бортом 
к волне, что при таком шторме привело бы к немедленному его опроки-
дыванию и  гибели. С трудом взобравшись носом на очередную волну, 
благодаря неимоверным усилиям рулевых корабль тут же переваливался 
на другую сторону, и все начиналась сначала. Изнемогающие рулевые ме-
нялись через каждые десять минут. 

Я, как командир, был единственным, кто полностью владел обстанов-
кой и понимал тяжесть положения корабля в целом. Весь экипаж надеялся 
на меня и ждал моих команд. И именно тогда, в ту страшную ночь у Фа-
рерских островов, у меня появилась мысль: «Все смотрят на меня, наде-
ются и доверяют мне, а на Кого смотрю я, на Кого я-то сам надеюсь?»

На переходе морем. Скоро 
наступит испытание. Северное 
море, осень 1985 года
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Именно тогда я впервые попросил у Него помощи и дал какие-то обе-
щания. Нам удалось совершить практически невозможное. Ситуация 
была взята под контроль. Корабль благополучно пережил ту страшную 
ночь и восстановил свою боеспособность.

Я не скажу, что я тогда уверовал или что жизнь моя радикально изме-
нилась. Нет, до этого было еще далеко. Но это было со мной впервые. Это 
был мой первый опыт столь непосредственного общения с Богом. 

Ходящие по морю
«Ходящему по морю без страха и без взаимной помощи пробыть не-

возможно», – такими словами раскрывается самая суть настоящей мор-
ской работы в  строках древнего «Морского устава» поморов.1 Наши 

1 «Морской устав новоземельских промышленников» XVIII века. П. 19. Цит. по Бернштам Т.А. 
Русская народная культура Поморья в XIX – начале XX в. Л., 1983. С. 75.

В порту г. Гдыня, куда удалось благополучно перегнать корабль для капитального ремонта. Польская 
Народная республика, 1985 год
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предки не скрывали в своих наставлениях ясного понимания того, что «че-
ловеку на море страшно, ибо он пред морем, как пред Самим Господом»1.

Безусловно, за время, что Господь отвел мне для «хождения по 
морю», было немало случаев, когда было страшно и душа взывала о по-
мощи. 

Помню, как-то мой корабль должен был пройти вдоль кабеля линии 
защищенной спецсвязи. Эта магистральная кабельная линия, как я пони-
маю, тянулась на многие тысячи миль вдоль всего Северного морского 
пути. Так вот, по каналам службы внешней разведки пришла информа-
ция, что натовцы могли приспособиться и с помощью подводных лодок 
установить на кабель считывающие устройства, которые спустя какое-то 
время забирать на расшифровку. Началась долгая и  муторная работа – 
хождение вдоль линии этого кабеля. Нам нужно было обследовать его 
с помощью противоминной гидроакустики, чтобы обнаружить подозри-
тельные предметы. Ходили мы долго и медленно, и в конце концов попа-
ли в тяжелый шторм.

Надо было где-то укрываться, и я запросил добро укрыться на рейде 
Кильдин-Могильный, который особо любил, как хорошо защищенный 
от ветров. К вечеру мы добрались, однако в этот раз ситуация там оказа-
лась не столь благоприятной. На рейд заходили крутые волны, а  грунт 
там песчаный и для якорной стоянки далеко не лучший. Надо было как-то 
вставать к причалу. Ветер при этом усилился небывало, и, что самое глав-
ное, он был отжимной, да еще и на причале концы принять было некому. 
Я вызвал боцманов и объяснил критичность ситуации. 

Надо сказать, мои швартовые команды сработали на отлично. Два 
бойца дружно прыгнули на причал, не испугавшись высоты форштевня, 
и быстро завели носовой конец. Тут же и с юта на причал полетел броса-
тельный конец (выброска). Пока вытаскивали швартовый трос на при-
чал, корабль активно отжимало ветром от причала и разворачивало, гро-
зя выбросить на мель. Но вот наконец заработал барабан вьюшки, натя-
гивая кормовой швартов. Однако ветер не уступал, поднявшись до ура-
ганного. Механизм вьюшки гудел с  надрывом, все сильнее натягивая 
швартов, однако корабль практически не двигался в  сторону причала. 

1 «Я переживал время безумного ужаса, никогда еще не изведанного в жизни, смотря как за пер-
вым взводом на карбас ползла следующая «водяная гора». Бубновский М.И. Свидетельство очевид-
ца // Известия Архангельского общества изучения Русского Севера. Архангельск, 1915. № 6. С. 176.
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Капроновый канат аж звенел, вытягиваясь в струну. И тут наступил са-
мый страшный момент – начали лопаться плетеные пряди каната. Одна за 
другой…

До выбрасывания корабля на берег оставались считаные минуты. 
Оставалась лишь одна возможность: попробовать подать на причал бук-
сир – особо прочный канат толщиной с руку, и очень тяжелый. Новый 
бросательный конец уже полетел на причал, когда со звуком взорвавшей-
ся гранаты швартов окончательно лопнул. Пара бойцов на причале, упи-
раясь из последних сил, тянули из воды тяжеленный буксирный конец, 
который, в свою очередь, стремился утянуть их в воду. Когда петлю (огон) 
буксира неимоверными усилиями наконец набросили на кнехт причала, 
корабль так отнесло, что он оказался едва ли не перпендикулярно к при-
чалу. Но это уже было не страшно, буксир, наматываясь на вьюшку, уве-
ренно притягивал корабль к долгожданному пирсу. 

Вот такой припомнился небольшой эпизод – один из многих. В такие 
моменты вспоминаются удивительно важные строки из Корабельного 
устава, подбадривающие каждого командира корабля и  призывающие 
«управлять кораблем смело, энергично и решительно, без боязни ответ-
ственности за рискованный маневр». 

Я вспоминал этот случай и эти строки Устава, когда пришло печаль-
ное известие о катастрофе, случившейся с кораблем, которым в свое вре-
мя я откомандовал три года, – с базовым тральщиком БТ-730. Это был 
первый пришедший в 1978 году на Северный флот тральщик нового по-
коления «Яхонт», проекта 1265. 

Морская работа. Идет 
постановка контактного 
трала МКТ-2, Баренцево 
море, 1978 год
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Тогда, 27 ноября 1985 года, БТ-
730 обеспечивал испытания АПЛ и к 
вечеру встал на якорь в губе у мыса 
Цыпнаволок. При сильном ветре 
и  волнении якорь «пополз», ко-
рабль стало сносить к берегу. Коман-
дир решил сменить место стоянки. 
Стали выбирать якорь, но тут шпиль 
вышел из строя. Корабль волной та-
щит к берегу, а командир впал в сту-
пор. Так ничего, собственно, он и не 

предпринял, ожидая, не починят ли шпиль… Корабль выкинуло на берег, 
да еще столь далеко, что сдвинуть его обратно уже было невозможно. Ко-
рабельное оборудование демонтировали, а корпус взорвали…

Для меня это известие было тяжелым. Я хорошо знал не только этот 
корабль, но и экипаж и командира. Примеряя на себя ту ситуацию и пред-
ставляя, как бы поступил я, опять же вспоминаю строки Устава: «смело, 
энергично и  решительно, без боязни ответственности за рискованный 
маневр». Конечно, если нельзя было почему-то полностью вытравить 
в море якорную цепь, то надо было давать полный ход и, чего бы ни стои-
ло, рвать цепь да выходить штормовать в море… 

Мудрость вожака
Вспоминая случаи из корабельной жизни, когда бывало страшно, ска-

жу, что они не обязательно были связаны непосредственно с морем. 
Как-то осенью, находясь в море на рейдовых сборах нашей бригады 

противоминных сил, я приказал спустить шлюпку, дабы сходить на берег 
пособирать грибов. Мы высадились в районе острова Кильдин и разбре-
лись в  разные стороны. Грибов было просто уйма. Погода прекрасная, 
неповторимая северная осень… 

И тут я увидел завораживающую картину: с дальних сопок, петляя по 
тропе среди камней, к морю спускалось стадо диких северных оленей. Их 
было очень много, эта была бесконечная цепочка. Все новые и новые оле-
ни тянулись и тянулись друг за дружкой из-за сопок. Я завороженно на-
блюдал за происходящим. Как и каждый житель городской цивилизации, 

Базовый тральщик, выброшенный штормом 
на мыс Цып-Наволок. 1985 год
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я  привык общаться с  миром дикой природы, наблюдая за ней с  экрана 
телевизора, ну, в крайнем случае, посещая с детьми зоопарк. 

Так и сейчас, я умиленно глядел на эту впечатляющую картину, вовсе 
не понимая, что нахожусь не на диване, а на территории, где действуют 
иные, первобытные законы мира диких животных. И, как очень скоро 
стало очевидно, самым разумным в этой ситуации было сматываться как 
можно скорее.

Как я понял уже потом, я просто стоял на пути животных и тем, по 
сути, бросил им вызов с обычной беспечностью современного человека. 
В этом животном мире, что двигался мне навстречу, существуют свои не-
зыблемые законы. И один из них – тот, кто слабее, должен уйти с дороги 
того, кто сильнее. Я же, бестолковый, стоял на дороге, по которой тыся-
челетиями ходили предки этого оленьего стада, и, по сути, заграждал 
тропу их исторической миграции.

Головные олени были уже совсем близко. Это были самые мощные 
и красивые быки-гирвасы, с прекрасными ветвистыми рогами. Я воочию 
убедился, что дикий олень значительно крупнее одомашненного собрата. 
И лишь только сейчас до меня вдруг стало доходить, что это не кино, 
и что передо мной масштабно и страшно предстала чуждая мне стихия 

Стадо диких оленей на Кольском Севере
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дикой природы. Я вдруг ясно, самой кожей, почувствовал исходящую от 
них враждебность. 

Тем временем их выжидание и внимательное смотрение на меня за-
кончилось. От головной группы выдвинулись вперед два мощных самца, 
которые, наклонив огромные рога, стали рыть копытами землю. 

Я внутренне содрогнулся и понял, что это конец – сейчас они меня 
«раскатают». Может быть, надо было бежать, но я стоял как вкопанный. 
Сейчас я  думаю, что если бы я  побежал, то они все равно непременно 
бросились бы за мной.  Скорее всего, эта моя «вкопанность» меня 
и спасла. Это был страшный момент, и внутри меня все похолодело и во-
пило о помощи. 

И помощь, как, к счастью, не раз бывало в моей долгой жизни, при-
шла. Неожиданно из стада вышел матерый, старый бык. У него была 
очень длинная и седая шерсть и шкура со многими боевыми отметинами. 
Стало ясно, что он тут главный. Это был вожак. 

Каждый раз с благодарным сердцем вспоминаю я этого мудрого «ста-
рейшину» оленьего стада. Вожак неспешно обошел спереди готовых ри-
нуться на меня горячих самцов и неподвижно встал перед ними поперек 
их пути. Он заградил меня, запрещая нападать на человека. Некоторое 
время они стояли, взвешивая ситуацию. Постепенно самцы утихли, пере-
стали рыть землю, храпеть и подняли рога. Вожак, убедившись, что его 
поняли, занял место впереди стада и неспешно тронулся в путь, обходя 
меня стороной. За ним потянулись и все остальные. 

Молодой бык-гирвас
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Я стоял ни жив ни мертв, а мимо меня, косясь золотистыми глазами, 
шли и шли матерые самцы, молодые бычки, нежные важенки, самки с оле-
нятами…

Вероятный противник
Страха, который есть неотъемлемая часть реальной «горячей» вой-

ны, мне испытать не довелось. Война, правда, шла, и очень напряженная, 
но она была «холодная». Со своим потенциальным противником мы 
встречались, естественно, только в море и рассматривали друг друга в те 
или иные оптические прицелы. 

Обычно в те времена рядом с нами в море крутился норвежский ко-
рабль разведки «Marjata». Сейчас, насколько я знаю, он все также про-
должает надоедать флоту в уже третьей своей «реинкарнации».  

Кроме этого норвежца иногда в зоне нашей ответственности оказы-
вался огромный американский танкодесантный корабль типа «Нью-
порт». За ним следить, в свою очередь, посылали наши силы, обычно это 
были малые противолодочные корабли (МПК) типа «Альбатрос»1. Мо-
лодые и  рьяные командиры быстроходных «Альбатросов», бывало, 
стремились как можно ближе подойти к объекту разведки, дабы добыть 
невероятно секретную информацию и сделать эффектные снимки веро-
ятного противника. Это рвение не по разуму могло сыграть злую шутку. 

Как известно, в определенный момент сближения движущихся судов 
возникает эффект их присасывания друг к другу. Этот феномен взаимно-

1 Малый противолодочный корабль проекта 1124, скорость хода 35 узлов.

Так выглядел разведывательный корабль ВМС 
Норвегии «Марьята» в годы моей юности.  
Фото 1980 года

Современный облик-«реинкарнация» 
«Марьяты»
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го притягивания кораблей зависит как от скорости движения, так и  от 
размеров судов и подчиняется знаменитому закону Бернулли. 

В этой связи вспоминаю историю, приключившуюся с одним из МПК 
на таком слежении. Надо полагать, командир того корабля о физическом 
законе Бернулли знал лишь в  объеме известной флотской поговорки. 
Я имею в виду народную мудрость, описывающую ситуацию, когда кора-
бельный офицер готов к убытию в долгожданный отпуск. Звучит она так: 
«Закон Бернулли – беги, пока не вернули». Действительно, практика по-
казывала, что в этот ответственный момент получения отпускного биле-
та обычно открывались новые, непредвиденные обстоятельства и скла-
дывался небывалый «форс-мажор», что требовало убытия вовсе не в от-
пуск, а в море, в дозор, на подмену, на брандвахту, на прибывшую про-
верку, в дежурство, в патруль – в общем, «старшим, куда пошлют».

Так вот, тот командир МПК, сблизившись с кораблем приличного во-
доизмещения, порядка 9 тысяч тонн, против одной тысячи у МПК, ис-

Малый противолодочный корабль пр. 1124М – «Альбатрос»
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пытал на себе этот физический закон – эффект присасывания. В результа-
те на полном ходу влетел в борт американца. Как известно, «Альбатро-
сы» имели особо крепкие форштевни с так называемым ледовым усиле-
нием. Потому дыру в борту «Ньюпорта» он сделал немалую. При этом 
сам МПК практически не пострадал. 

Осознав весь ужас произошедшего и  масштаб спровоцированного 
им международного скандала, командир стал размышлять, как теперь всё 
правильно доложить оперативному дежурному Кольской флотилии. 
В  результате в  его голове сложилась единственно возможная формули-
ровка, позволявшая гениально классифицировать произведенный таран: 
«С целью качественного визуального слежения сблизился с  объектом 
вплотную. Продолжаю выполнение боевой задачи». 

Вскоре корабль подменили, и он успешно вернулся в родной Поляр-
ный. Форштевень подкрасили. Задача была выполнена на отлично. И лишь 
спустя время по дипломатическим каналам пришел протест, а  позже 
и  снимки нанесенных повреждений. «Ньюпорт» вынужден был поки-
нуть район дежурства и отправиться на ремонт в Норвежский порт Бер-
ген. Нашего командира слегка пожурили, но в целом все были довольны. 

Танкодесантный корабль «Ньюпорт». Фото 1979 года
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К этим слежениям привлекали и наши противоминные корабли. По-
нятное дело, тральщики имели совсем небольшое водоизмещение, малую 
скорость хода, и следить за громадным американцем им было весьма му-
торно, особенно когда штормило. Кроме того, требовалось ловить бро-
шенные врагом в море пакеты с мусором, дабы разведчики потом копа-
лись в этом дерьме. Эта работа изматывала всех, и хотелось что-нибудь 
отчебучить. 

Как-то раз во время такого слежения особо отличился один из наших 
морских тральщиков «Комендор». Американцы, наблюдая, как мы всё 
тщательно вылавливаем, взяли и  послали по воде пакет с  журналами 
«Плейбой». Журналы, естественно, были немедленно конфискованы 
замполитом, и  в праведном гневе у  политработника созрел смелый па-
триотический план. Тральщик обогнал американца и бросил пакет с кни-
гами Генерального секретаря ЦК КПСС Л.И. Брежнева («Малая зем-
ля», «Возрождение» и  «Целина»). Посылку американцы выловили, 
легкомысленно заглотив эту идеологическую наживку. Победно вернув-
шись на свое место в кильватер, наши вновь получили ответную посыл-
ку – на этот раз это оказались Библии. Тогда было принято решение боль-
ше на провокации не поддаваться и на время прекратить вылов плаваю-
щих пакетов. 

Морской тральщик проекта 266-М
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Но тут сигнальщики доложили, что с корабля в море упал какой-то 
контейнер. Долго сомневались, но решили все же контейнер подцепить: 
вдруг враг что-то важное уронил. Контейнер подняли и в нем обнаружи-
ли бочонок с  ванильным мороженым. Искушение было весьма серьез-
ным. Тральщик уже немалое время болтался в море, унылая корабельная 
еда мороженого не предполагала. Вызвали корабельного врача, который 
долго проверял, не отравлен ли соблазнительный десерт. Эксперимент 
провели сначала на корабельной кошке, затем на себе. Мороженое оказа-
лось прекрасным, и в конечном итоге экипаж с большим удовольствием 
ознакомился с пищевым рационом вероятного противника. 

По возвращении в базу командира сняли, как «утратившего классо-
вое чутье», а замполита перевели на другой корабль, как «проявившего 
политическую близорукость».

Полный контакт
Справедливости ради скажу, что все же непосредственный контакт 

с нашим вероятным противником и не столь радикальным образом, чем 
предложил упомянутый выше командир МПК, мне довелось иметь в са-
мый разгар «холодной войны». Это была весна 1975 года, когда я был 
курсантом четвертого курса ВВМКУ им. Фрунзе. 

Этой весной закончилась долгая война во Вьетнаме. Американцы 
с позором бежали, «обретя по полной». Шестьдесят тысяч – это, конеч-
но, много. У нас за весь Афган было 14 тысяч погибших. И как всегда в та-
ких случаях, им неожиданно захотелось мира. Мы не возражали, и тогда, 
в ознаменование 30-летия Победы над фашистской Германией, случилось 
небывалое: Советский Союз и  США решили обменяться визитами во-
енных кораблей. В Ленинград пришел фрегат УРО «Леги» и  эсминец 
«Таттналл». 

Это было нечто доселе абсолютно невозможное. Я оказался в  числе 
«счастливчиков», отобранных для посещения «логова врага». Все мы 
были «заинструктированы» до предела на предмет того, как использовать 
эту удивительную возможность в  разведывательных целях. Каждый по 
итогам посещения должен был письменно изложить всё, им разведанное. 

Первым же самым удивительным для нас оказалось то, что практиче-
ски все на корабле было открыто и доступно для осмотра, включая даже 
ГКП и посты боевого управления оружием. Американцы так демонстри-
ровали свое к нам пренебрежение и полную самоуверенность. Времена-
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ми мы были предоставлены сами себе и, бродя по кораблю, безусловно, 
увидели много важного и полезного… 

Но все это как бы перекрывалось ясным пониманием не только иного 
уровня жизни экипажа, но и иного духа, царившего на корабле. Все слу-
жило задачам максимального удобства находящихся на корабле людей, 
что у нас, наоборот, всегда считалось делом не только второстепенным, 
но и идеологически вредным. Если кратко, то бытовое устройство кора-
бельной жизни у нас выстаивалось в русле известной присказки: «Чтобы 
служба раем не казалась». Здесь же присутствовало стойкое ощущение 
комфорта, царившего на корабле, как внутреннего, так и внешнего. На-
пример, такая небольшая деталь: на их корабле обозначались не «места 
для курения», как у нас, а «места, где курить нельзя». И этих мест мы 
обнаружили совсем немного.

В развитие этой темы можно добавить, что если на наших надводных 
кораблях какое-то внимание к бытовым условиям все же присутствовало, 
то на подводных лодках, особенно дизельных, этот вопрос долгое время 
просто игнорировался проектировщиками. В результате невыносимая 
специфика жизни подводников в дальних походах порождала защитную 
реакцию и юмор на эту тему. «Где-то в Северной Атлантике перед самым 

Ракетный крейсер (фрегат) «Леги», 1975 год
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носом роскошного круизного лайнера всплы-
вает наша дизельная подводная лодка. Откры-
вается люк, и  из ходовой рубки появляется 
чумазый подводник в ушанке. Осмотревшись, 
подымает голову и, заметив на мостике капи-
тана лайнера в  белоснежном кителе, кричит: 
“Слушай, друг, Россия в  какой стороне?” 
Изумленный капитан берет в руку рупор и от-
вечает: “Курс норд-норд-ост, сэр!” Подводник 
недовольно прищуривается: “Друг, кончай 
выпендриваться, – ты рукой покажи”». 

Так вот, возвращаясь к  тому посещению 
«супостата». Мы совершенно свободно ходили по американскому кора-
блю, – не позволили нам лишь спуститься в  машинное отделение. При 
нашем появлении хозяева вели себя почеркнуто сдержанно и, как бы не 
замечая нас, безразлично продолжали заниматься своими делами. Каюты 
экипажа также были открыты настежь. Практически все наши ребята об-
ратили внимание на напичканность различной невиданной бытовой тех-
никой и  на обязательную цветную фотографию семьи хозяина каюты, 
занимавшую центральное место на рабочем столе. Это, безусловно, вы-
зывало уважение и симпатию – в наших каютах увидеть такое было невоз-
можно. Для советского офицера подобное было абсолютно неприемле-
мо. Можно разместить фото любимого вождя или членов Политбюро, 
фото же семьи отвлекает от главного – от классовой ненависти и любви 
к родной коммунистической партии.

На верхней палубе для нас было организовано неформальное обще-
ние с  экипажем. Для обмена сувенирами нам рекомендовалось иметь 
значки, содержащие «символы идеологической направленности». Пом-
ню, вручая значок с изображением «родного вождя», мы поясняли аме-
риканцам: «This is Lenin», на что те с сомнением качали головой и упор-
но отрицали: «No, this is not Lennon». И действительно, наш «дедушка 
Ленин» был мало похож на Джона Леннона.

Конечно, было интересно наблюдать обоюдные реакции на нашу во-
енно-морскую одежду. Мы с завистью глядели на их ослепительно белые 
нейлоновые рубашки, на такие же синтетические чехлы фуражек, крим-
пленовые тужурки и брюки и прочую дешевую пластмассовую атрибу-
тику. Нам казалось, что это невероятно красиво и недостижимо. Они же, 

Значок «идеологической 
направленности» в качестве 
сувенира «классовому врагу» 
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в свою очередь, с недоверием щупали нашу форму и спрашивали: всегда 
ли мы так одеты? И неужели у нас все вооруженные силы одеты в такие 
ткани? На наши вопросы, почему их так это удивляет, они отвечали: «It’s 
all very expensive» (это все очень дорого). 

Лишь тогда мы задумались, что наша форма пошита только из нату-
рального материала: чистая шерсть, хлопок, лен, шелк… «You are a very 
rich country» – с недоумением качали головами американцы, осматривая 
наши шитые золотой канителью кокарды и погоны. И теперь, спустя де-
сятилетия и вдоволь «наевшись» синтетикой, мы хорошо понимаем, что 
многое в той жизни было натуральным, здоровым и очень дорогим. Не
удивительно, что американцев тогда это потрясло – они, как никто иной, 
всегда хорошо умели считать деньги. 

Когда мы покидали корабль, то впервые увидели, как четко работает 
на корабле военная полиция. С берега возвращались американские ма-
тросы и, так же, как у нас, их встречал дежурный офицер, принимая до-
клад о прибытии из увольнения. Один из поднявшихся по трапу на ко-
рабль матросов вел себя развязно и, будучи явно в подпитии, что-то вы-
сказал офицеру. Моментально из помещения надстройки возникли двое 
крепких ребят, видимо, морпехи, и матросик с заломленными за спиной 
руками исчез с палубы. Офицер же невозмутимо продолжал принимать 
доклады прибывающих после посещения Северной столицы.

Мы переглянулись, с явной завистью наблюдая, как успешно и ради-
кально решаются вопросы дисциплины на корабле. У нас в подобной си-
туации всегда был виноват «конкретный нерадивый офицер», который 
не сумел воспитать советского матроса, проявив «преступную халат-
ность, беззубость и мягкотелость». 

Эта неизменная и абсурдная установка имела своим истоком все ту же 
идеологическую подоплеку «классовой ненависти» и  «диктатуры про-
летариата». Выше мы писали, как инженеры, ученые, интеллигенция 
в СССР несли на себе некое пятно «родового проклятия» и ущербность 
по классовому признаку. То же самое происходило и с офицерами. С 1917 
года армия и флот у нас считались рабоче-крестьянскими и, следователь-
но, по духу более «солдатско-матросскими», чем офицерскими. О том, 
как вела себя пьяная «революционная» матросня и как страшно расправ-
лялась она с «офицерьем», в Кронштадте и Севастополе вслух не вспоми-
нали, но внутренне это одобрялось и осуждать никто не собирался…
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Семья народов
Вспоминая личный состав кораблей того времени, невольно удивля-

ешься, насколько бесконфликтной была атмосфера в  экипаже в  плане 
межнациональных отношений. Безусловно, в  Советском Союзе очень 
внимательно относились к национальному вопросу, хорошо понимая, на-
сколько эта тема взрывоопасна. О каком-либо превозношении одной на-
ции над другой можно было услышать лишь в виде шутки. Представитель 
одной из многочисленных национальностей СССР вдруг заявляет: «Ар-
мяне лучше, чем грузины!» Его все спрашивают: «А чем, чем лучше-то?» 
Ненадолго задумавшись, он уверенно отвечает: «Чем грузины!»

 На флоте представители всех многочисленных народов СССР были 
широко и в разумной пропорции представлены во всех корабельных эки-
пажах. Справедливости ради следует заметить, что тогда никто особо 
и не интересовался, какой национальности тот или иной матрос. 

Приведу забавный эпизод из корабельной жизни тех давних лет. Де-
журный по кораблю – азербайджанец старшина 2 статьи Джамшид Ал-
лахвердиев, маленький и  щуплый, по кличке «Негатив» (из-за ослепи-
тельно белых зубов и белков глаз на фоне очень смуглой кожи). Рабочий 
по камбузу – молодой матрос, украинец Иван Пидгрушный – белокурый 
розовощекий богатырь. Аллахвердиев по долгу службы заходит на кам-
буз и важно спрашивает: «Готов ли обед?» Пидгрушный отвечает: «Не 
готов, треба найти сіль». Аллахвердиев саркастически качает головой: 
«Не силь, а сол! Чурка нерусская».

И вот теперь, когда все эти народы, столько веков жившие вместе, раз-
бежались по своим углам – такая печаль охватывает от осознания того, 
что случилось с величайшей страной мира. При этом следует честно при-
знать: в 90-е году мы наблюдали логическое завершение тех разрушитель-
ных процессов, которые были запущены в 1917 году. Как известно, сразу 
после крушения Империи по всей России начались мощнейшие центро-
бежные процессы и оголтелая борьба за суверенитет. 

Вскоре до новых властей стало доходить, что «мировая революция» 
явно задерживается, а строить «светлое будущее» очень скоро будет не 
с кем. И тогда последовали жесткие меры. Залив страну кровью, парали-
зовав людей страхом террора, всевластием силовых структур и репрес-
сиями, большевикам удалось остановить дальнейший распад территории 
великой Российской империи. 
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Со времен установления диктатуры Сталина (1929 год) вопросу со-
хранения единства народов в  составе Советского Союза придавалось 
первостепенное значение, и  этот вопрос жестко контролировался вла-
стью. Сталин, как известно, настаивал на установлении статуса независи-
мости республик не выше автономии, но победила точка зрения «крем-
левского мечтателя» В.И. Ленина с его знаменитым «правом нации на 
самоопределение». Когда же в  1922 году появилось новое государство 
СССР, всем стало понятно, что это очень опасное «право нации» необ-
ходимо чем-то надежно купировать. И эта задача была решена с  помо-
щью монополии на идеологию, жесткой вертикалью партийно-государ-
ственного аппарата, тотальным контролем в общественной жизни и все-
силием репрессивных органов1. 

В 1991 году все невольно вспомнили Сталина, который предчувство-
вал, что в 1922 году в Конституцию Союза была заложена мина замедлен-
ного действия. Спустя семьдесят лет эта мина сработала. Как только 
хватка ослабла, угроза репрессий и массовый террор позабылись, а идео-
логический диктат иссяк – СССР развалился. Сегодня каждый нормаль-
ный человек, гражданин и патриот не может не воспринимать произо-
шедшее как национальную трагедию. Хотя, еще раз повторим, вся эта 
беда была лишь логическим завершением той катастрофы, что случилась 
с нашей страной в 1917 году.

1 «Кроме права народов на самоопределение, есть еще право рабочего класса на укрепление 
своей власти, и этому последнему праву подчинено право на самоопределение». И. Сталин. «О на-
циональных моментах в партийном и государственном строительстве», XII съезд РКП(б) 25 апреля 
1923 года.

Плакат сталинской эпохи
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Пятый пункт
У меня был друг детства – Мишка. Мы любили собираться семьями, 

когда приезжали в отпуск с Севера в Ленинград. И вдруг он объявил, что 
уезжает с семьей в Израиль. Это был 1978 год – тогда уезжать еще было 
можно.

Как известно, в 1973 году СССР под большим давлением извне и с це-
лью «разрядки международной напряженности» подписал «Междуна-
родный пакт о гражданских и политических правах», что позволяло ев-
реям ставить вопрос о возможности возвращения на историческую ро-
дину. Это было невиданно и  казалось совершенно невероятным. Но 
с  этого момента среди представителей этой национальности иных тем 
для разговоров не было: «Два еврея о чем-то разговаривают на улице. 
Подходит третий: “Простите, я не знаю, о чем вы говорите, но ехать, ко-
нечно, надо”». Безусловно, это не могло длиться долго. В начале 80-х эту 
лазейку закрыли, поскольку «разрядка» была свернута – наши войска 
вошли в Афганистан.

Никто из нас, собственно, никогда не задумывался о том, какой наци-
ональности друзья. В то же время указывать свою национальность в па-
спорте и других удостоверяющих личность документах было обязатель-
ным. Следует признать, что на уровне государственной политики в тех 
или иных правовых областях проводилась в жизнь (мягко и неявно) дис-
криминация по национальному признаку. Зная это, предпринимались 
попытки скрыть нежелательные национальные корни, так сказать, «ми-
микрировать». Это, собственно, началось с наших многочисленных ре-
волюционных лидеров, сменивших ярко выраженные национальные 
имена и фамилии на безобидные русские. И в дальнейшем эта тенденция 
сохранялась во все советские времена. Естественно, на это явление народ 
отзывался иронией. Из разговора с кандидатом на что-то: «А как Ваша 
фамилия?» – «Сахаров». – «Пожалуйста, точнее». – «Сахарович». – 
«Еще точнее». – «Цукерман».

Так что, бывало, в ответ на вопрос: «А за что? Почему?» можно было 
услышать короткое: «Пятый пункт». Это был номер пункта в бланках 
учета паспортного стола, там, где была прописана графа национальность. 
«Инвалид пятой группы» – так иронизировали над человеком, имевшим 
«сомнительную» национальность.

 Это ощущение «национального» беспокойства отразилось в еврей-
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ских присказках того времени: «Леня, ты слышал, говорят, скоро будут 
бить евреев». «Давид, ты же знаешь, я по паспорту – русский». «Леня, 
бить будут не по паспорту, а по морде». 

Фобии и травмы
Так вот, Мишка укатил-таки за рубеж. Первым пунктом его прибытия 

и временного размещения оказалась Австрия – Вена. В конечном итоге 
ему удалось оказаться в США. Будучи с детства очень толковым парнем, 
он со временем сделал неплохую карьеру инженера на производстве где-
то в Миннесоте. 

Мы с ним повидались уже после перестройки, в 90-е годы. Он расска-
зывал много интересного. Особенно запомнился рассказ о его беседах 
с европейцами, когда он находился на перевалочном пункте в Вене, а за-
тем в Италии. 

Во времена наибольшей мощи Советского Союза, когда «эта варвар-
ская страна» нависала над Европой, как жуткая, кошмарная угроза, на-
строения европейцев были самые панические. Многие австрийцы дели-
лись с Михаилом своими мыслями о том, что «лучше ужасный конец, чем 
ужас без конца». Дословно, многие из них повторяли: «лучше быть крас-
ным, чем мертвым». И добавляли, что живут же как-то люди и в ГДР, и в 
Венгрии, и в Польше…  При этом особенно вспоминали Чехословакию 
в 1968 году, когда уже к утру 21 августа европейские державы были по-
ставлены перед фактом, что пять тысяч танков и  полмиллиона солдат 
Варшавского договора за одну ночь оккупировали всю страну.

Поэтому Горбачев, Перестройка и распад Советского Союза вызвал 
на Западе состояние безумного ликования и просто запредельного сча-
стья. Многие, наверное, помнят репортажи о европейских вояжах Миха-
ила Сергеевича с  Раисой Максимовной, когда толпы народа на улицах 
орали как безумные: «Горби! Горби!» и  едва не вываливались из окон 
в состоянии полной эйфории. 

Надо хорошо понимать, что за эти долгие годы ужаса XX века у евро-
пейских стран сложился устойчивый психический комплекс по отноше-
нию к нашей стране. Чувства тревоги, подозрения, страха перед угрозой 
вторжения «красных орд» приобрели характер навязчивой фобии и ста-
ли ведущими ощущениями людей на Западе, мотивирующими все их по-
ведение.
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Могло ли быть иначе? Ведь огромная страна, размером в 1/6 всего 
мира, в официальных документах своей неизменной целью выдвигала 
скорое совершение «мировой революции» и непременное «освобож-
дение рабочего класса», который, собственно, ее об этом не просил. 
О  масштабности планов и  решительности в  достижении заявленных 
целей недвусмысленно напоминал и герб СССР, когда, вопреки всем за-
конам геральдики, на нем красовалось изображение всего земного 
шара. 

Так что нынешнее активное и  дружное сопротивление западных 
стран нашему новому возрождению подчас имеет некий иррациональ-
ный характер, проявляясь почти на уровне инстинктов. Эта реакция по-
рождена теми же фобиями, не уврачеванными психическими комплекса-
ми, все еще живущими в них со времен ушедшего в прошлое идеологиче-
ского противостояния двух мировых систем. Чтобы купировать эту пси-
хическую травму, нужно время.

Нам же сейчас надо идти своим путем и действовать по известной по-
словице: «Собака лает, а караван идет». 

21 августа 1968 года. Танки СССР в Праге, ЧССР
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Лихие девяностые
Как известно, «всяк пьет, да не всяк крякает». Так вот, помню, как 

мой замечательный тесть, закончивший Великую Отечественную пол-
ковником, позволяя себе опрокинуть рюмочку, обязательно, как положе-
но «крякал», но и  неизменно при этом добавлял: «Крепка советская 
власть!»

Увы, в действительности все оказалось иначе. Конструкция, в основа-
нии которой было положено безбожие, оказалась обречена, как ни стара-
лись люди своими силами не допустить ее распада. Этот закон Божий 
прописан в Библии со времен глубокой древности: «Если не Господь со-
зиждет дом, напрасно трудятся строящие его; если не Господь охраняет 
город, напрасно бодрствует страж» (Пс.126,1).

Советский Союз, великая мировая держава, рухнул настолько стреми-
тельно и неумолимо, что вначале никто толком ничего не понял. Людей, 
которые в полной мере были способны осознать, что происходит и какая 
сейчас наступит катастрофа, не было и слышно. Робкую попытку ГКЧП 
никто всерьез не воспринимал, в том числе и сами участники этой затеи. 

Практически все испытывали некую странную эйфорию от проис-
ходящего и нездоровое чувство злорадства. Будто бы вся страна запела 
вместе с  Высоцким: «чую с  гибельным восторгом, пропадаю, про
падаю…» 

Помню, на заре «перестройки» ходил анекдот, комичность ситуации 
в котором заключалась в абсурдной мысли установки в Киеве памятника 
Бендере. Это было очень смешно, и все смеялись, поскольку это было аб-
солютно исключено. Сейчас этот памятник стоит – и смеяться не хочется.

Всеобщий тоталитарный контроль, который был постоянным фоном 
жизни государства в течение всех семидесяти лет советской власти, исчез 
настолько внезапно, что первое время все властные и  околовластные 
структуры впали в  некий ступор. Эта растерянность вскоре сменилась 
осознанием уникальности момента. Неожиданно, из ниоткуда, объяви-
лись ранее никому не ведомые личности, по прежним временам совер-
шенно ничтожные, но ловкие и хваткие, быстрее всех сообразившие, что 
иного такого случая не будет. В общем, как в той присказке про сумас-
шедший дом: «Кто первый белый халат надел, тот и врач».

Не осталась в стороне и номенклатура государственных и партийных 
структур, которая и раньше хорошо знала, «с кого конца морковку ку-
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сать». Она дружно и  энергично приступила к  реализации невиданных 
в истории возможностей захвата и раздела всего того, что еще недавно 
являлось гордостью и достоянием величайшей мировой державы. 

Этот процесс оказался настолько завораживающим и упоительным, 
что о порядке в стране и о положении остального народа думать стало 
некому. Увы, такие же процессы начались и на флоте. Зарплаты не выпла-
чивались по полгода. Офицерам предлагали писать рапорта на демобили-
зацию по сокращению. Все стали искать способы хоть как-то заработать. 
Кто-то подрабатывал таксистом на своих «Жигулях», кто-то ездил 
в Мурманск разгружать вагоны… 

Я стал готовиться к демобилизации и затеял свой торговый бизнес. 
Страна тем временем вступила в период становления капиталистических 
отношений по образцу «дикого запада» времен американских вестер-
нов. Реальные властные полномочия перешли к  различным группиров-
кам организованной преступности. Живя «по понятиям», они поддер-
живали некий порядок в том же ключе, как в бизнесе, так и в обществе 
в целом. Каждый, кто затеял какое-то свое дело, могущее приносить до-
ход, был обязан иметь «крышу». Этих «крыш», или ОПГ, стало чрезвы-
чайно много. В них уходили бывшие спортсмены, сотрудники всех сокра-
щаемых силовых структур, сливаясь при этом с ранее существовавшим 
уголовным миром СССР. «Крышеванием» занимались и сами действую-
щие органы МВД, прокуратуры, КГБ… Но бизнес был еще весьма слаб, 
и  «крыш» на всех не хватало. Поэтому много стреляли и  взрывали. 
Никто статистики этой войны 90-х так до сих пор не объявил, но, думаю, 
она должна быть страшной.

На меня тоже регулярно наезжали те или иные «реальные пацаны» 
с нехитрым предложением о том, что «надо делиться». Однако так полу-
чилось, что волею случая я  оказался близок одному очень уважаемому 
мурманскому криминальному авторитету. Ему, видимо, льстило общение 
со мной, – в  это время я  ждал приказа на демобилизацию и  приезжал 
к нему в гости в форме капитана 2 ранга. Мы с ним любили поговорить 
по душам. Так что вопрос с «крышей» у меня решился сам собой. При 
его имени все желающие «вступить в долю» в моем бизнесе менялись 
в лице и вежливо прощались, прося передать NN «полную уважуху».

Не секрет, что все эти криминальные структуры и преступные схемы 
в  той или иной мере пытались отслеживать и  контролировать органы 



132

ФСБ, решая при этом свои задачи и не забывая про свои интересы. Это 
же касалось и наших флотских «органов». 

Тем временем у моего необычного приятеля наступил юбилей – пя-
тидесятилетие. Юбиляра чествовали в мурманском ресторане поистине 
с традиционным размахом русской вольницы. Съехались все авторитеты 
области. Выступали популярные деятели эстрады тех лет. Торжественно 
вносили диковинные подарки. Все это снималось на три камеры. Самое 
неожиданное было то, что меня посадили рядом с юбиляром. Вскоре, ког-
да веселие перешло в  наивысшую стадию и  приобрело специфический 
колорит, я поспешил удалиться. Тем не менее, одна из тех видеозаписей 
попала в  ФСБ. Надо было видеть лицо нашего флотского «особиста», 
курировавшего мою воинскую часть, когда вскоре он пришел ко мне по-
беседовать… Было видно, что он даже не знает, как теперь со мной гово-
рить и с чего, собственно, начать... Я старался объяснить, что это случай-
ность, что я вовсе не воротила преступного мира, но, думаю, до конца он 
мне так и не поверил.

Это был неповторимый мир девяностых…

На пороге XXI века
Наступил август 1998 года, принесший России экономическую ката-

строфу – так называемый дефолт1. Кредиты на развитие малого бизнеса 

1 Экономический кризис 1998 года был одним из самых тяжелых экономических кризисов 
в  истории России. Основными причинами были: огромный государственный долг России и  стро-
ительство финансовой пирамиды ГКО (государственные краткосрочные облигации), закономерно 
рухнувшей на определенном этапе своего развития. В результате разорилось огромное количество 
малых предприятий.

Реальная власть в стране в то 
время принадлежала таким 
ОПГ
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в  те времена брали исключительно у  криминальных структур и  только 
в долларах. Бандиты с радостью под разумные проценты снабжали ими 
предпринимателей и, в свою очередь, ограждали от проблем с «наезда-
ми» и разборками. 

Однако к началу 1999 года весь малый бизнес в стране коллапсировал. 
Катастрофа была всеобщей, и  причину ее озвучил Центробанк РФ: 
«Проблема российской банковской системы состоит в том, что у боль-
шинства банков обязательства выражены в валюте, а активы – в рублях». 

В результате случилось то, что должно было случиться: Правитель-
ство прекратило выплаты процентов по ГКО (государственным кратко-
срочным облигациям), а  Центральный банк перестал поддерживать 
рубль. В стране объявили дефолт. За относительно короткий срок курс 
доллара взлетел с шести рублей до двадцати одного. Платить проценты 
по валютным кредитам в этих условиях стало невозможно, отдавать дол-
ги тем паче. Позже стало известно, что наше несчастное население поте-
ряло 19 млрд. долларов.

Тем временем в моей духовной жизни происходили радикальные пе-
ремены. Я и моя семья чудесным образом обрели сокровище христиан-
ской веры. Весной 2000 года великий российский старец архимандрит 
Иоанн Крестьянкин благословил меня на принятие монашества и  на 
дальнейший священнический путь. Это известие стало для меня и  для 
всех окружающих полной неожиданностью и в первую очередь тяжелым 
переживанием для моей жены.

Однако помимо этих переживаний на моем пути к священству реаль-
ную угрозу таила ситуация с моим бизнесом. В условиях продолжающе-
гося кризиса наши долги в «долларовом эквиваленте» продолжали ра-
сти. И, прямо скажем, ужас охватывал меня от понимания того, что когда 
речь идет о суммах, выражающихся во многих десятках тысяч долларов, 
жизнь человека в расчет не берется.

Вследствие дефолта, по меркам того времени, наш долг стал состав-
лять совершенно астрономическую сумму, которую нужно было вернуть 
питерским бандитам. Чтобы вспомнить, что, собственно, тогда твори-
лось в  стране, можно привести такой факт: нашу роскошную трехком-
натную квартиру в  сталинском доме тогда с  трудом удалось продать за 
полторы тысячи долларов (в наше время это 100 тысяч рублей).

Все это было как ночной кошмар, хотелось поскорее проснуться. 
«Проснуться» удалось сразу, как только состоялся мой окончательный 



разговор с женой, и она мужественно благословила меня принять мона-
шеский постриг.

Спасительное чудо не заставило себя ждать: Господь тотчас снял за-
клятье с нашего многострадального бизнеса. На следующий день (!) в на-
шем магазине «неожиданно» появился покупатель. Он поинтересовал-
ся, не хотим ли мы продать свой бизнес. Мы приступили к  разговору, 
сразу назвав цену равную нашему долгу. Не больше и не меньше. «Со-
гласен» – был его ответ.

Позже, когда я встречал этого предпринимателя, он неизменно заво-
дил разговор о том времени, вновь и вновь с недоумением вспоминая тот 
день и сетуя, что не знает, что это тогда на него нашло – выложить такую 
сумму, даже не торгуясь…

Все изменилось – долгое советское прошлое ушло и вспоминается те-
перь, как «иная жизнь и берег дальний». Мой XX век завершился. Жена 
уехала к  родителям на Украину. Дети поступили на учебу в  Санкт-
Петербурге. Я принял монашеский постриг с новым именем Митрофан 
и уехал служить в самую удаленную точку Мурманской епархии – помор-
ское село Варзугу. 

Наступил мой XXI век. 



Наступил мой XXI век. Терский берег Белого моря, с. Варзуга
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Краткая биографическая справка

Епископ (ныне митрополит) 
Митрофан (Баданин Алексей 
Васильевич), правящий архи
ерей Североморской епархии.

Родился 27 мая 1953 года в горо-
де Ленинграде. Потомственный 
военный моряк. 

В 1976 году окончил Высшее Военно-морское командное училище 
в г. Ленинграде и в звании лейтенанта ВМФ убыл на службу на Северный 
флот. Начиная с 1977 года состоял в должности командира корабля и в 
дальнейшем командовал кораблями различных классов. С 1988 года на 
штабной работе в  г. Североморске. В 1995 году окончил Военно-Мор-
скую академию. В 1997 году демобилизовался по сокращению в звании 
капитана 2 ранга. 

С 1998 года состоял пресс-секретарем Правящего Архиерея и руко-
водил издательством Мурманской епархии. Основатель и первый редак-
тор газеты «Православный Североморск», на базе которой в дальней-
шем организовал и  возглавил издание газеты Мурманской епархии 
«Православная миссионерская газета».

 В 1999 году поступил в СТПБИ (ныне Свято-Тихоновский Право-
славный гуманитарный университет), который окончил в 2005 году, по-
ступив в аспирантуру.
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В 2000 году принял монашеский постриг 
с  именем Митрофан и  рукоположение в  свя-
щенный сан.

До ноября 2013 года игумен Митрофан 
(Баданин) являлся настоятелем Успенского 
прихода села Варзуга, Благочинным Терского 
округа, председателем Комиссии по канониза-
ции святых Мурманской епархии. 

Автор многих книг и публикаций по исто-
рии Крайнего Севера, богословию и  пробле-
матике агиографического наследия Церкви. 

Член Союза писателей России.
Основатель и  автор серии книг «Право-

славные подвижники Кольского Севера» (с 2002 года в серии издано че-
тыре книги). 

Книга «Блаженный Феодорит Кольский, просветитель лопарей» 
была удостоена медали и  премии святителя Макария Московского за 
2003 год.

Основатель и автор серии книг «Кольский патерик», посвященной 
жизнеописаниям подвижников веры и  благочестия, подвизавшихся на 
территории Мурманской епархии (с 2006 года в серии издано семь книг).

Основатель и автор серии книг «Святыни Кольского Севера» (с 2007 
года в серии издано три книги). 

Руководитель и  координатор научно-богословской историко-крае-
ведческой конференции «Феодоритовские чтения». В октябре 2019 года 
состоится двенадцатая конференция.

В 2009 году игумену Митрофану присуждена ученая степень канди-
дата богословия за защиту диссертации, написанной на кафедре Исто-
рии Русской Церкви ПСТГУ. Тема: «Житие преподобного Трифона Пе-
ченгского и  история Печенгского монастыря в  свете новых и  малоизу-
ченных исторических документов».

В 2009 году за книги «Преподобный Трифон Печенгский» и «Пре-
подобный Варлаам Керетский» Союз писателей России присвоил звание 
лауреата премии «Имперская культура».

В 2010 году Издательский Совет Московского Патриархата по ре-
зультатам V конкурса «Просвещение через книгу» объявил книгу 
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«Неугасимая лампада “Курска”» «Лучшей духовно-патриотической 
книгой». В дальнейшем книги владыки Митрофана неоднократно объ-
являлись победителями этого конкурса. 

Определением Священного Синода от 2 октября 2013 г. (журнал 
№  111) на территории Мурманской области была создана Северомор-
ская епархия. Епископом Североморским и Умбским избран игумен Ми-
трофан (Баданин).

Определением Священного Синода от 26 февраля 2019 г. (журнал 
№ 10), Преосвященным Мурманским и Мончегорским, главой Мурман-
ской митрополии быть епископу Североморскому и Умбскому Митро-
фану.

17 марта 2019 года в связи с назначением главой Мурманской митро-
полии возведен в сан митрополита.
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Сведения о написанных и изданных книгах:

1. «Святые мученицы Пузинские Евдокия, Дария, Дария и Мария». 
Под ред. иеромонаха Митрофана (Баданина). Мурманск, 2002. 

2. «Блаженный Феодорит Кольский, просветитель лопарей». Мур-
манск, 2002. 144 с.: ил. – (Православные подвижники Кольского Севера: 
Книга I). 

3. «Преподобный Трифон Печенгский и его духовное наследие. Жи-
тие, предания, исторические документы. Опыт критического переос-
мысления». Изд. Мурманской и  Мончегорской епархии. Мурманск, 
2003. 296 с.: ил. – (Православные подвижники Кольского Севера: Кни-
га II). 

4. «Знание или любовь? О допустимости научных методов в толкова-
нии Евангелия». Мурманск, 2005. 

5. «Житие преподобного Феодорита, просветителя Кольского: в из-
лож. иеромонаха Митрофана (Баданина)». Мурманск, 2006. (Кольский 
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